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LA TRADITION ÉCARTELÉE
Un entretien de Philippe Albèra avec Pierre Boulez

Pierre Boulez à

sa table de travail

in:
Heinrich Strobel,

«Veehrterr

Meister,

lieber Freund... »,

Editions Belser



J'aimerais que nous parlions tout d'abord des années d'après-

guerre: elles semblent marquées, pour toute votre génération,

par un refus déterminé de l'héritage, du passé.

Nous étions en réaction contre l'ordre établi. Si, dans la

vie courante, tout le monde s'émerveillait de pouvoir
retrouver ce qui avait existé avant la guerre, nous, ce qu'on
ne voulait pas, c'était justement retrouver la vie musicale

d'avant-guerre! Il y avait de ce point de vue un rejet total.

SURRÉALISME ET
EXISTENTIALISME

Est-ce que le surréalisme, qui en tant que mouvement, avait
traversé la guerre, était pour vous un modèle ou un exemple

après 1945?

Non, c'était quelque chose de passé. J'avais trouvé désastreuse

la grande exposition surréaliste organisée par Breton
à la Galerie Maeght en 1947. Je me souviens y être allé avec
des camarades, et c'est Gatti, je crois, qui m'a dit en sortant
de l'exposition: «après Stalingrad et Auschwitz, on ne peut
plus voir cela!» Et il est vrai que cela paraissait de la

pacotille après la guerre. Breton semblait complètement
déconnecté. C'est un peu comme lorsque Nadia Boulanger a

repris sa classe au Conservatoire vers 1946, cela faisait

«avant-guerre». Deux personnalités ont résisté dans cette

génération: Henri Michaux et René Char. Les autres, comme

Aragon et Eluard par exemple, faisaient des poèmes patriotiques

qui ne valaient pas grand chose; Michaux avait eu une

attitude réservée mais très profonde, et Char avait participé
à la Résistance: il avait notamment publié les Feuillets

d'Hypnos. Notre génération leur a fait un véritable accueil;
mais Breton était pour nous de la pacotille de bourgeois

n'ayant pas vécu les heures importantes de la guerre.

Comment avez-vous découvert la poésie de René Char:

est-ce par hasard?

Oui, je me souviens avoir lu deux ou trois poèmes de Char
dans les Lettres françaises, qui était alors très à gauche mais

pas encore sous l'étouffoir communiste. Le nom m'était
totalement inconnu, et la qualité des poèmes m'a frappé. Puis j'ai
trouvé peu après sur les quais un recueil de poèmes, Seuls

demeurent, son premier livre paru après la guerre. C'est

comme cela que j'ai découvert le Visage Nuptial. J'ai alors

tout de suite pris contact avec lui: je suis allé le voir en 1947

à l'isle sur Sorgues. Et nous avons eu à ce moment-là une

grande proximité; quand je suis parti de Paris, les liens se

sont distendus. Je n'écris pas beaucoup de lettres personnelles,

et la vie m'a accaparé ailleurs...

Vous faites souvent référence à Artaud dans vos premiers
textes: le surréalisme ne vous a-t-il pas tout de même influencé
dans le sens d'une rupture avec le passé, et dans celui des

manifestes esthétiques?

Antonin Artaud était une personnalité très impressionnante.

Je me souviens l'avoir entendu réciter des poèmes lors
d'une soirée organisée en son honneur à la galerie Pierre

Loeb, lequel connaissait Artaud depuis longtemps. C'était en
1947. Je n'ai pas assisté en revanche à la fameuse soirée du

Vieux Colombier, car j'étais pris tous les soirs chez Barrault.
Cette rencontre avec Artaud fut une expérience très forte,

car on sentait qu'il était décalé par rapport à une norme

moyenne, si je puis dire; il y avait chez lui quelque chose de

très inquiétant et en même temps d'extraordinairement riche

et fascinant. Mais je ne l'ai pas connu personnellement -
d'ailleurs, il est mort en 1948. Par contre, j'ai été très proche
de Paule Thévenin, qui s'est occupé de l'édition de ses textes,

et c'est elle qui m'a fait connaître beaucoup de ses écrits.

Artaud aussi a bien passé la guerre, et c'est pourquoi il a été

accepté par ma génération. Finalement, certains ont franchi

cette étape grâce à leur génie, et d'autres ont donné dans la

fanfreluche ou dans le patriotisme sans intérêt. Des poètes

comme Benjamin Péret ou Tristan Tzara avaient eux aussi un

comportement intéressant, mais c'étaient des personnalités
moins fortes.

Le courant existentialiste, malgré ou à cause de Leibowitz, ne

vous a pas marqué?

Il y avait en effet une jonction Sartre-Leibowitz, mais qui
n'était pas très forte à vrai dire. Vous savez ce que je pense
de Leibowitz, et je n'ai pas changé d'opinion: un épigone est

un épigone! Quant à Sartre, c'était certes un homme très

généreux, mais il a pris tellement de positions politiques
dilettantes qu'il était difficile de le suivre: la générosité ne suffit

pas! J'admets difficilement, encore aujourd'hui, qu'un
intellectuel puisse dire n'importe quoi sur n'importe quel sujet.

Car sa crédibilité est complètement sapée! Quelqu'un qui n'a

aucune notion d'économie ou aucun contact avec le monde

du travail, et qui donne son opinion en ces domaines, cela

n'intéresse personne, et surtout, cela n'a aucune validité. Ce

n'est pas parce qu'on écrit bien qu'on peut parler d'économie

politique: cela demande une éducation, et de s'y consacrer

pleinement. 0 4/05



NÉOCLASSICISME ET
SÉRIALISME

En lisant vos premiers textes, on a l'impression que vous aviez

quatre ans d'avance sur votre génération: vous êtes le seul,

entre 1948 et 1952, à écrire des essais qui prennent position à

la fois sur l'héritage - Schoenberg et Stravinsky, Debussy et

Webern - et sur les questions compositionnelles, notamment

en ce qui concerne la série. Cette avance perdure par la suite,

car vous soulevez des problèmes qui anticipent l'évolution de

votre génération.

Il faut dire que je suis plus âgé que Stockhausen de trois
ans! Mais on doit reconnaître à Leibowitz le fait qu'il ait

implanté l'Ecole de Vienne à Paris. C'est ce que j'ai dit
ailleurs d'une façon un peu cruelle: il a été comme une

passerelle d'avion lorsque l'avion s'est envolé; il est resté

sur le tarmac. Mais la passerelle était utile. Ses articles sur

Schoenberg, dans des revues comme Polyphonie, sont très

poussiéreux, et il n'est jamais sorti de là, mais il a fait
connaître cette musique, même si c'est d'une façon un

peu primitive, et sans aucune réflexion esthétique. C'est

d'ailleurs ce qui me gênait le plus à l'époque: il n'y avait

aucun jugement critique, nous étions dans l'hagiographie

perpétuelle. L'Ode à Napoléon était mise sur le même plan

que Pierrot lunaire. Et c'est pourquoi j'ai foncé contre lui.

Pourtant, ce n'est pas vraiment critiquer un compositeur

que de faire remarquer la différence de qualité ou d'importance

entre ses œuvres. Chez Beethoven, la Bataille de

Wellington n'est pas au même niveau que le Quinzième

Quatuorl Je ne suis pas pour démolir les gens à tout crin -
j'ai passé pour un iconoclaste qui s'en prenait à tout le

monde -, mais je pense que l'esprit critique aide à avancer.
Je dois dire que j'admire énormément le Stravinsky des

Noces ou du Sacre du printemps; en revanche, Appolon
musagète me paraît non seulement une fausse piste, mais

quelque chose de pitoyable. Je le dis aussi de Picasso: ses

femmes dans le style de Ingres, ce n'est vraiment pas
extraordinaire! On dit qu'il a su se renouveler: au contraire, il
s'est appauvri. J'ai récemment vu à la télévision le film de

Clouzot sur Picasso: c'est pour moi une démonstration

terrible, car on voit une grande virtuosité, et derrière, le

vide total de la pensée et de la réflexion. Et je trouve cela

épouvantable. Il y a des films qui sont accablants. Je vais

peut-être vous faire sauter en l'air, mais j'ai vu récemment

le film de Leni Riefenstahl sur les Partei Tage de Nuremberg:
voir la façon dont Elitler parlait est quelque chose de terrible.
On a censuré ces films, parce que c'était de la propagande,
mais si on les voit, cela devient une charge accablante

contre la démagogie d'un homme qui disait n'importe quoi
et dont même les gestes sont d'un mauvais acteur. Dans le

film sur Picasso (évidemment, je ne fais aucun rapport entre
le film de Riefenstahl et celui de Clouzot!), j'ai trouvé

désespérant de voir comment un homme qui a été d'une

invention formidable à un moment donné peut tomber
dans une espèce de gestuelle sans rime ni raison. Car la

virtuosité, c'est quoi? Si elle n'est pas au service de la

pensée, elle n'est rien.

Avez-vous parlé à Stravinsky de vos difficultés à accepter ses

œuvres néo-classiques, et vous a-t-il répondu à ce sujet?
Je lui en ai parlé bien sûr, mais pas d'une façon désobligeante,

d'autant plus que c'était un homme extraordinaire -

ment sympathique, vivace, et même très drôle. Il m'a dit une
fois: «vous n'aimez pas ma période néo-classique, mais vous

verrez, un jour, vous y viendrez». Eh bien, je n'y suis toujours

pas venu, et je crois que je n'y viendrai jamais. Car plus je
prends du recul, plus mes opinions sont ancrées dans l'ana¬

lyse de cette situation, et non dans une attitude épidermique.
Les solutions qu'on pensait alors avoir trouvées sont des

fuites, et non des solutions.

A part cette remarque que vous rapportez, vous a-t-il donné

des motivations plus profondes pour ses choix d'alors?

Non, je crois qu'il n'avais pas envie de fournir des motivations.

Il ne voulait pas en parler, et moi non plus du reste. On

parlait plutôt des grandes œuvres, ou des pièces qu'il était en

train de composer.

Votre rapport à Schoenberg a été tourmenté: on connaît vos

prises de position dans les années cinquante, et en même

temps, c'est un compositeur que vous avez beaucoup défendu,

puisque c'est l'un de ceux que vous jouez le plus; je me

demande dans quelle mesure il ne représente pas pour vous un

problème permanent, un mélange de fascination et de rejet,

comme Wagner le fut pour Debussy, c'est-à-dire une figure
obsédante à laquelle il faut se mesurer sans cesse...

Lorsque j'ai écrit «Schoenberg est mort», un titre qui a fait
scandale, ce n'était pas: «Schoenberg est mort», point
d'exclamation, mais point, tout simplement point. Cela voulait
dire: Schoenberg étant mort, il fallait aller plus loin. C'est en

effet comme Debussy avec Wagner: il y eut un moment où le

culte de Wagner était si étouffant, à cause des épigones, que
Debussy dû trouver le sens de résister à cette influence, et de

trouver son chemin propre. C'est la même chose pour moi

avec Schoenberg. Mais les opinions se modifient petit à petit.
Webern me fascinait en 1945, car c'était un langage complètement

nouveau; à ce moment-là, Berg me semblait une sorte

d'achèvement du romantisme, et cela ne m'intéressait pas

particulièrement; et puis la pensée labyrinthique de Berg
m'est apparue comme beaucoup plus intéressante qu'une
certaine naïveté de Webern, que j'admire par ailleurs, mais

à laquelle je n'adhère plus comme avant. Les opinions

changent! La musique de Schoenberg est tellement bien

composée qu'elle ne peut que susciter l'admiration. Même

dans une pièce comme l'Ode à Napoléon, qui n'est pas sa

meilleure œuvre, il y a une science de la composition extraordinaire.

Je dis souvent que Moïse et Aaron et l'Ode à Napoléon
sont les deux œuvres néo-classiques que Hindemith n'est

jamais parvenu à écrire. Il y a chez Schoenberg une telle

profondeur dans le maniement du langage néo-classique,
les œuvres sont si bien agencées, et le langage tient si fort

par lui-même, que l'on ne peut faire autrement que le

respecter. Bien des œuvres d'autres compositeurs sont tombées

dans l'oubli, car elles n'avaient pas la solidité du langage

schoenbergien.

Dans ces mêmes années, à la fin d'un article assez technique

sur le sérialisme, vous dites que «la musique doit être hystérie
et envoûtements collectifs, violemment actuels - suivant la

direction d'Artaud»; vous dites aussi, dans une lettre à Cage

de 1950, qu'«il nous reste à aborder le vrai <délire> sonore».
Comment ce programme a-t-il été réalisé dans vos œuvres de

cette époque, et est-il toujours d'actualité?

Je pense qu'il y avait là une influence d'Artaud assez nette,

en reprenant même son vocabulaire. Je ne parlerais plus ainsi

aujourd'hui. Mais dans ma dernière œuvre. Sur Incises, il y a

beaucoup d'énergie, beaucoup d'influx nerveux, qui doivent

passer dans le public. Je trouve en effet que la contemplation
doit être compensée par une dynamique profonde. Dans les

derniers quatuors de Beethoven, il y a des mouvements lents

extraordinairement beaux, qui sont une forme de statisme,

un moment de contemplation, presque un «arrêt sur images»,

pourrait-on dire, mais il y a aussi des moments qui sont d'une

rythmique absolument féroce, et plus même que dans les pre-



mières œuvres. Je crois que lorsqu'on parvient à maîtriser

une certaine matière musicale, on désire la projeter davantage

qu'auparavant. Je comparerai cela avec l'écriture chez

Proust ou chez Joyce: plus Proust avance dans son roman,
plus il réfléchit sur le roman et l'œuvre d'art, et moins il
accorde de place à l'anecdote. L'anecdote est en revanche

importante au début, quand il décrit Illier ou les différents

personnages de la Recherche comme les Verdurin, etc. Ce

moment de réflexion sur l'art, sur le roman, sur la musique
aussi, est beaucoup plus extraordinaire que le début, c'est

évident! Il en va de même chez Joyce: Ulysse constitue un

grand développement par rapport à Dubliners - la forme

romanesque y est rénovée, par une autre façon d'envisager la

technique du roman, de raconter les choses, ou de se raccrocher

à une œuvre mythologique comme YOdyssée] avec

Finnegan's Wake, il démolit le vocabulaire, et le reconstruit

avec des moyens différents - il va de plus en plus profond! Il
y a une dynamique de l'invention qui se crée par elle-même,

parce que vous n'avez pas envie de recommencer ce que
vous avez fait, naturellement, mais aussi parce que vous insistez

sur les mêmes idées, ce qui vous oblige non seulement à

découvrir des moyens nouveaux, mais aussi de nouvelles

perspectives et une autre façon d'envisager la création.

Pourrait-on dire que cette réflexion sur l'écriture, sur Informe
même du langage, est la condition du compositeur moderne, qui
ne peut pas se contenter d'écrire ses œuvres «spontanément»?

Mais c'était le cas déjà pour Mozart! Si vous regardez
la grande édition critique de ses œuvres, vous voyez qu'à

un moment donné de sa vie il a fait toute une série d'essais

de fugues, de contrepoint, de chorals, et d'imitations de

Haendel: il voulait se charger d'un certain héritage, l'assumer
à sa manière, et quand on voit le choral des deux hommes

armés dans la Flûte enchantée, on trouve vraiment une façon
d'écrire très différente. De même, Beethoven revient à des

techniques plus serrées, plus éxigeantes. Quand il écrit
dans la fugue de l'opus 106 : «fugue avec quelques libertés»,

il fait sauter cette forme, il brise la contrainte en même temps

qu'il la crée. Ces œuvres sont pour moi des œuvres phares.

De même, quand Bach écrit à la fin de sa vie les Variations

Mitzler, ou YArt de la fugue, cette œuvre où il se passe d'ins¬

trument - c'est une œuvre de réflexion pure -, je crois qu'il
s'agit d'un grand moment de la pensée musicale.

L'idée qu'Adorno avait avancée à la fin des années quarante,
selon laquelle il était «barbare d'écrire encore des poèmes

après Auschwitz», et que l'époque ayant fait naître à l'intérieur
de l'humain l'inhumain, il fallait peut-être donner l'apparence
de l'inhumain pour accomplir l'humain, cette idée existait-elle

pour vous, au-delà de cette formulation philosophique?
Je crois que si Adorno s'embarrasse parfois dans sa dialectique,

il exprime ici une idée juste, très juste même: lorsqu'il
dit qu'on ne peut pas passer ce siècle sans avoir eu l'expérience

d'Auschwitz, c'est en effet évident, et cela correspond
à ma réaction tout à l'heure à propos du surréalisme, sur ce

qu'il n'est plus possible d'accepter. C'est toute une société de

divertissement qui paraissait à ma génération, d'un certain

point de vue, impossible. Mais on ne peut pas rester sur une
connotation négative. Lorsqu'on a touché le fond, il faut
remonter, tout simplement. Les conséquences de cela, c'est

Beckett écrivant Godot ou Fin de partie. Il y a là une vision

pessimiste et caricaturale, mais en même temps, si ces gens
existent, c'est qu'ils ont d'une certaine façon nié le néant, si

je puis dire. Cela était très important pour moi. C'est ce qui
fait la différence avec le théâtre de Sartre, qui est finalement

épisodique, alors que Beckett résume son époque. Il ne suffit

pas, en effet, de faire une pièce sur la torture, comme Sartre
dans Morts sans sépulture: car c'est une caricature. De même,

on ne peut pas faire une pièce anti-communiste, etc.: cela

passe avec le temps. Ce qui est le plus réussi dans le théâtre
de Sartre, c'est Huis-clos, qui pose une problématique
intemporelle, et qui s'applique donc à toutes les situations; quand il
a voulu coller à son époque, il a fait du théâtre de boulevard,

avec des idées peu substantielles. Alors que le théâtre de

Beckett, comme celui de Genet, fait réfléchir; il a finalement

détruit tout ce théâtre anecdotique, aussi engagé soit-il. C'est

un peu comme les compositeurs de ma génération qui se sont

tournés vers le Parti Communiste: c'est tout à fait légitime en

soi, mais problématique à partir du moment où ils faut

accepter des recommandations culturelles, écrire des mélodies

que l'on peut chanter, faire des variations sur un air populaire,

composer des cantates, etc.
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Strobel,

«Verehrter

Meister, lieber

Freund... »,

Editions Belser
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Baden-Baden,
1957



SÉRIALISME ET POSTSÉRIALISME

La subjectivité qui existe chez Beckett ou chez Artaud ne se

retrouve pas dans votre musique ou dans celle de Stockhausen

à cette époque, c'est-à-dire dans ce contexte sériel extrêmement

rigoureux. On a le sentiment que vous ne vouliez pas exprimer
le sujet, mais quelque chose qui le dépasse...

Il y eut en effet une réaction par rapport au langage, au

vocabulaire. On avait vu tellement d'exemples de créateurs

ayant coulé parce qu'ils n'avaient justement pas réfléchi au

langage! Et puis nous étions plus royalistes que le roi, il fallait

faire encore mieux, ou davantage, que Schoenberg: d'où
cette préoccupation d'organiser le vocabulaire. On a dit que
cela avait à faire avec le structuralisme: oui, car c'était dans

l'esprit du temps, mais je pense que c'était surtout une
manière de se prémunir contre les réminiscences, la volonté de

trouver un langage personnel et en même temps impersonnel.

Je ferai en ce sens une analogie avec le cubisme. Lors
d'une exposition récente à Bâle centrée sur Braque et

Picasso, on voyait que ces deux peintres venaient de deux

univers très différents, mais se rencontraient à un moment
donné à tel point que même le conservateur du Musée

de Bâle me disait avoir du mal à faire la différence entre
leurs tableaux. C'est partciulièrement vrai pour les papiers
collés, et cela vaut pour une année ou deux, tout au plus.

Entre Stockhausen et moi, il y eut un moment semblable:

si l'on fait entendre quelques instants prélevés dans ses

premières pièces pour piano ou dans mes Structures I,
il est très difficile de dire quel est le compositeur: le vocabulaire

est similaire, le geste est très proche, et donc le résultat
l'est aussi. C'était une époque à la fois de recherche et de

discipline. Mais on s'est vite tendu compte que cette discipline

devait être assouplie. Je me souviens qu'après avoir
écrit le premier livre des Structures, la première chose que

j'ai faite, c'est d'écrire la troisième pièce du Marteau sans

maître, c'est-à-dire une double mélodie pour voix et flûte.
Je me disais qu'on ne pouvait pas aller beaucoup plus
loin dans la voie de la rigueur que ce que j'avais fait avec

Structures I, et il fallait que la musique redevienne expressive,

qu'elle ne reste pas un objet, fabriqué certes de façon

extraordinaire, et qui exprimerait seulement la violence

ou la tension, mais qu'il fallait retrouver un horizon plus

large. J'ai été personnellement très vite conscient de cela,
dès 1952. C'était pour moi une nécessité d'en sortir, et ce

fut une délivrance.

On peut d'ailleurs le lire dans vos textes de l'époque, même

si cela n'a pas été souvent relevé!

Oui, et au moment de la polémique lancée par Xenakis,

j'étais déjà sorti de cette phase du sérialisme. Il est amusant

pour moi de voir la façon dont on rend compte de cette
période: on dit que j'ai brisé les choses, mais en fait, je n'ai rien
brisé du tout, car j'avais déjà compris qu'il fallait évoluer, et

surtout, j'étais passé par là. Je me rendais bien compte que
les critères de perception et d'organisation étaient très différents.

C'était déjà le problème des analyses de Schoenberg

par Leibowitz: on sentait bien qu'il n'était pas suffisant de

compter jusqu'à douze pour rendre compte des œuvres, et

que nous n'allions pas trouver ainsi la clé de Schoenberg!
Il était aussi évident que des œuvres comme les pièces de

l'opus 33 (dodécaphoniques), étaient moins bonnes que
celles de l'opus 11, ou la Suite opus 29 que le Pierrot lunaire,
ou encore les Variations opus 31, qui sont pourtant d'un très

haut niveau, que les Pièces opus 16! Erwartung est plus novateur

que Moïse et Aaron... Il y a un moment donné où la

discipline vous coupe les ailes, tout simplement. En se référant à

une époque où la discipline était très forte dans la musique,

comme à l'époque baroque par exemple, on constate qu'il
existe à la fois une dimension libre et une dimension obligée.

Il y a des fugues, des canons, etc., comme on le voit
chez Bach, c'est-à-dire une écriture à partir d'une discipline
contraignante, et puis des préludes tout à fait libres. En
réfléchissant à cela, je me suis bien dit qu'on ne pouvait pas
éternellement écrire des canons ou des formes «obligées», mais

qu'il fallait avoir aussi une dimension éclatée, une dimension

libre.Toutefois, il faut un cadre d'action. Lorsqu'on cherche

quelque chose, il est souvent utile de faire des exercices qui

obligent à se restreindre, à savoir comment déduire logiquement;

il est possible ensuite de tordre cette logique, de lui
faire rendre ce qu'elle ne veut pas rendre. Cela peut donner

une imagination que l'on n'aurait pas eue autrement. Car

l'imagination est malgré tout très liée à la mémoire: elle ne

fonctionne jamais toute seule. C'est une fonction de la
mémoire détournée de son objet. Ce que l'on a entendu reste en

soi, et on en fait quelque chose d'autre; mais parfois, il faut

prendre l'autre bout du tunnel, aborder un problème purement

technique, essayer de le résoudre, et alors on peut trouver

une solution qui aide à la réalisation. Si je n'avais pas fait
cette étude détachée de l'expression du désir d'écrire, je
n'aurais pas trouvé la solution.

Vous parlez à plusieurs reprises dans vos textes du début de

la beauté de l'objet sonore en soi, notamment à propos de

Webern. N'y a t-il pas ici une relation plus irrationnelle à la

sonorité par rapport à l'aspect constructifdu langage musical,

si souvent souligné dans le cadre du sérialisme. Et ne pourrait-
on pas dire que vous avez substitué une filiation Debussy -

Webern à l'opposition canonique entre Schoenberg et

Stravinsky?
Chez Stravinsky aussi les sonorités sont très belles, de

même que dans le meilleur Schoenberg! L'orchestre de

l'opus 16 est très beau, comme celui des Altenberglieder de

Berg. Cela m'agace lorsqu'on parle en France de la lourdeur
chez Wagner, car il y a des passages dans Parsifal ou dans le

Ring qui sont orchestrés de façon absolument merveilleuse,
et même de façon plus aventureuse que celle de Berlioz,
même si Berlioz est à la naissance de l'orchestre moderne.

Wagner a su employer l'orchestre avec une finesse extraordinaire,

ce qui fait d'ailleurs pour moi le cauchemar de ses

œuvres en tant qu'interprète: il faut avoir une très grande

trajectoire et soigner la montagne de détails qui existe dans

la partition. L'opposition habituelle entre la tradition française

et la tradition germanique ne me paraît pas valable.

Mendelssohn est peut-être le premier à avoir fait des

orchestrations très intelligentes et transparentes, très inventives. Je

crois qu'il y a chez les compositeurs une variété de dons qui
ne se recouvrent pas. Liszt savait admirablement employer le

piano, surtout dans la première moitié de sa vie, alors que les

quelques essais de Wagner dans ce domaine sont véritablement

sans intérêt: sa sonate qui date de Tristan, c'est-à-dire

d'une période de grande invention chez lui, en lab majeur
comme le centre de la grande scène d'amour de Tristan, est

sans comparaison avec l'opéra. Il y avait manifestement

quelque chose qui l'inspirait dans le chant, dans le texte, à tel

point que certaines introductions aux actes ne sont pas ce

qu'il a écrit de mieux: je pense au deuxième acte de Siegfried

par exemple, qui n'a rien à voir avec le prélude du premier
ou du troisième acte de Parsifal, qui sont au contraire des

chefs-d'œuvre, ou les ouvertures comme Tanhäuser et

Lohengrin, qui sont quasiment des pièces de concert. Les

Français n'ont pas l'apanage de la belle sonorité, dont ils

se vantent toujours. Chez Webern aussi il y a un très grand
soin de la sonorité: on peut difficilement faire mieux dans

l'utilisation de l'orchestre que son opus 6.
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Comment avez-vous découvert Webern, justement: uniquement

par la lecture, ou à travers le choc des auditions
concrètes?

Par les partitions et par les exécutions; mais les deux ne

collaient pas ensemble! Je trouvais les partitions fascinantes,

car cette écriture était alors totalement inconnue, au point
que j'ai recopié certaines partitions (on ne pouvait pas les

obtenir, car elles n'étaient la plupart du temps pâs

imprimées!). Mais les exécutions étaient surprenantes en

comparaison de ce que l'on pouvait lire: elles étaient
extrêmement médiocres, pour ne pas dire plus. Il existait deux

personnes dévouées en ce sens: René Leibowitz et Max
Deutsch; mais ils étaient loin d'être des modèles! Bien sûr,

les musiciens français n'étaient pas très familiers avec ce

style, ce qui posait des problèmes instrumentaux et

techniques particuliers. Mais s'ils avaient été confrontés à

quelqu'un d'un haut niveau professionnel, ces problèmes
auraient pu être surmontés. Or, le niveau professionnel
n'était pas là. Les exécutions repoussaient les gens, ce que

je comprends, tellement c'était mauvais. Et cela a eu une

influence capitale sur moi, car je me suis dit qu'au cours de

mon existence, je voulais au moins essayer de faire entendre

cette musique représentative de la modernité, et qu'elle soit

jouée non seulement correctement, mais de façon convaincante.

C'est un des moteurs de mon existence.

En fait, vous devez beaucoup à Leibowitz!
Oui, si l'on veut! Il était le modèle de ce qui peut éloigner

les gens de la musique. Par rapport à cela, Bartok était beaucoup

mieux défendu. Je me souviens des exécutions du quatuor

Vegh, qui avait donné l'intégrale de ses quatuors après

la guerre: c'était d'un tout autre niveau! La pauvre Ecole de

Vienne a terriblement souffert d'exécutions inadéquates.

Ce qui vous avait frappé chez Webern, c'était la dimension

sonore ou la dimension constructive?

C'était la transparence, la lisibilité de l'écriture, et l'utilisation

de ces phrases extrêmement courtes avec beaucoup de 08/09



silences, la confusion des voix qu'on ne parvient plus à suivre

tant elles sont enchevêtrées. J'ai été fasciné par cette clarté
de l'écriture. J'ai commencé à diriger ses œuvres au moment
des concerts du Domaine Musical, en 1954-55, mais j'ai aussi

suivi le travail de Rosbaud en assistant aux concerts et aux

répétitions du Südwestfunk entre 1955 et 1958; j'ai vu alors

comment on pouvait jouer cette musique, et j'ai vraiment fait

mon éducation à ce moment-là. Il y avait aussi certains

concerts de Scherchen, mais ils n'étaient pas toujours très

convaincants: Scherchen dirigeait bien les œuvres qu'il
aimait, comme la Sérénade de Schoenberg ou sa Symphonie
de chambre opus 9; c'était là son univers. Mais le monde de

Stravinsky était plus éloigné de sa propre culture: notamment

au niveau de la pulsation; c'était aussi le cas pour
Furtwängler.

Durant les années quarante et cinquante, vous vous êtes lié

très fortement à deux personnalités: John Cage et Karlheinz
Stockhausen. Pourriez-vous me dire ce qui vous a réuni à un

moment donné, mais aussi ce qui vous a séparé à un autre

moment de façon assez nette?

Il n'y eut ni cassure entre nous, ni coup d'éclat, mais une
distance progressive. C'est normal: plus on s'approfondit
soi-même, plus on se sépare des autres. C'est un peu comme
dans le chapitre d'Anna-Livia Plurabelle de Joyce, lorsque
les deux protagonistes se parlent au-dessus du fleuve, et

qu'ils sont de plus en plus loin... Cela doit arriver, et il serait

absurde de le regretter. Ce qui m'a attiré chez Stockhausen,

c'est son tempérament: il avait un tempérament de découvreur,

c'était une personnalité. Je le pilotais dans Paris où il
est arrivé en 1951 je crois. Nous nous sommes donc vus très

souvent, nous avons échangé nos idées: nous avions beaucoup

en commun. Nous sommes restés en phase assez

longtemps, jusqu'aux années soixante. Mais il y avait des aspects

qui m'intéressaient moins dans sa démarche, même si le la

trouvais toujours fascinante. A un moment donné, le jugement

critique est important; j'ai peut-être moi-même trop
d'esprit critique, et même autocritique, mais si l'on veut

progresser, il me semble qu'il est préférable de s'épargner des

expériences dont on voit qu'elles ne mènent nulle part.
Quant à Cage, que j'ai connu en 1949, c'est-à-dire au moment
où je basculais vers l'excès de structuralisme, il apportait
quelque chose de très rafraîchissant. C'était quelqu'un de

très intuitif, malgré les systèmes qu'il échaffaudait, qui sont

d'ailleurs une sorte de bricolage. Ce qui m'a tout de suite

intéressé chez lui, c'était la sonorité, notamment l'idée du

piano préparé, cette création d'une gamme qui ne serait pas
seulement une gamme de hauteurs, mais aussi une gamme de

timbres, où hauteurs et timbres sont liés. C'était réalisé d'une

façon artisanale, certes, et si l'on jouait un peu fort, les accessoires

sautaient des cordes où ils avaient été placés, mais le

point de vue était très intéressant.

LA MUSIQUE EXTRA-EUROPÉENNE ET
SON INFLUENCE

Cela vous a marqué pour l'idée de la formation du Marteau
sans maître?

Oui, certainement. Son univers sonore a compté: non
seulement le piano préparé, mais aussi les œuvres pour
percussion qu'il m'avait fait entendre sur disque. C'était le

seul exemple en ce se sens depuis Varèse, qu'on ne jouait
d'ailleurs jamais à l'époque (Leibowitz ne s'intéressait pas
du tout à cet aspect de la modernité). Lorsque j'ai découvert

Cage, j'ai découvert un univers sonore qui était l'antinomie
de celui de l'Ecole de Vienne. C'était une sorte de contrepoison.

Un autre contre-poison, à l'époque, fut l'écoute des

musiques non européennes, que j'ai connues par l'intermédiaire

d'André Schaeffner et de Gilbert Rouget. Cela m'a

beaucoup influencé du point de vue de la sonorité et du

point de vue du sens de l'œuvre d'art. Une œuvre d'art
a-t-elle vraiment une validité si elle n'est pas incluse dans la

société? Dans l'Europe du Moyen Age, une musique n'avait
de sens que si elle avait une fonction. Or, la musique s'est

détachée de ses fonctions progressivement. Et dans les

musiques non européennes, on pouvait appréhender cette fonction

comme à l'origine, y compris dans des musiques savantes

comme celles de l'Inde, de la Chine ou du Japon. Cela correspond

en fait à la liturgie dans l'église catholique romaine. J'ai

toujours été fasciné par les musiques d'autres civilisations,
mais je n'aime pas leur importation, qui est un réflexe
colonialiste: je trouve cela épouvantable. Si l'on accepte de regarder

les choses en face, donc de voir qu'il existe d'autres
civilisations extrêmement productives ayant abouti à des résultats

tout à fait importants, il est alors nécessaire de réfléchir à

leur propos, et de se demander pourquoi cela nous intéresse,

quelle est la conception du temps, des intervalles, etc., liée à

leurs musiques. On en tire alors une leçon très profonde, car

cette musique ne vient pas seulement de l'extérieur, mais elle

passe à travers vous.

Cette absence de fonction de l'œuvre actuelle ne s'est-elle pas
aggravée?

Elle n'en avait pas plus à l'époque. Je dirais au contraire

que cela s'est amélioré, car après la guerre, il y avait des

institutions importantes comme la Radio qui n'avaient aucune
conscience de leur mission, et il n'existait pas de groupes de

musique de chambre. Avec le Domaine Musical, nous avons

constitué pour la première fois un groupe se consacrant à la

musique contemporaine, et encore était-il fait de bric et de

broc, avec des demandes d'argent privées. Mais nous avions

une politique déterminée, nos programmes n'étaient pas
seulement un salmigondis pour faire plaisir à tout le monde et à

personne. C'est ce qu'on nous a reproché du reste: avoir une
idée qui nous conduisait à jouer certaines œuvres et pas

d'autres! On parle maintenant des concerts du Domaine
Musical comme de quelque chose de très important, et cela

m'amuse, car il y avait au début quatre à six concerts en tout
et pour tout par année. Nous n'avions pas les moyens de

faire plus. Mais nous avions l'appui de l'étranger, notamment
des radios allemandes, qui prenaient en charge une grande

partie des frais dans le cadre de nos collaborations. C'est

ainsi qu'on a pu inviter Stravinsky ou Rosbaud, et qu'on a pu
jouer les Gruppen de Stockhausen pour la première fois à

Paris.

L'idée autour de laquelle vous tournez dans vos œuvres

depuis très longtemps; celle de l'œuvre comme rituel,

provient-elle de cette problématique de la fonction sociale de

la musique que vous venez d'évoquer, et de l'influence des

musiques non européennes?
Ce qui me gêne, c'est la solution pour tout le monde:

qu'une œuvre ne nécessite pas un environnement spécifique,
mais que l'environnement oblige l'œuvre à rentrer dans son

cadre. On voit ainsi toutes ces scènes frontales, avec les

mêmes dispositions... Au XVIIIe siècle, on ne connaissait pas

cette standardisation, et il suffit de se reporter aux Concertos

Brandbourgeois, avec leurs effectifs chaque fois différents,

pour le constater; le public, par exemple, était souvent placé

autour des musiciens. Evidemment, à partir du moment où la

salle de concert s'est établie, il fallait un point de vue, un

regard, et que les musiciens soient visibles pendant qu'ils
jouent. Il fallait, comme pour le théâtre à l'italienne, une

scène. Lorsque la société s'est développée, la standardisation



de l'orchestre s'est imposée: les bois par deux, puis par
trois, puis par quatre; les cuivres ont pris progressivement

plus de place, puis la percussion, etc. Mais tout cela tenait
dans un cadre provenant de la fin du dix-neuvième siècle,

au moment où les grandes salles de concert sont nées. Ce

dispositif était commode. Et il y eut une véritable inflation

avec les orchestres de Strauss ou du Schoenberg des Gurre-

lieder (qui réclame 10 cors!), laquelle a engendré chez

ceux-là mêmes qui l'avaient provoquée une sorte de réaction:

que l'on pense, chez Schoenberg, au Pierrot lunaire

après les Gurrelieder, ou chez Stravinsky, à VHistoire du

soldat après le Sacre. Il y eut alors une volonté de ne plus se

référer à un modèle. On le perçoit aussi chez Schoenberg
dans les Lieder opus 22, avec ses six clarinettes et très peu
de cordes, ou chez le Stravinsky des Noces ou de la

Symphonie des Psaumes et des Symphonies d'instrument à vent.

Il y eut une sorte de rébellion contre l'inflation de

l'orchestre et contre les groupements standards, qui s'est

encore développée avec ma génération: la formation du

Marteau sans maître n'existait pas auparavant! Il y a beaucoup

d'exemples de cette nature. Je ne veux pas dire par là

qu'il faille se débarrasser de l'orchestre, y compris dans

cette disposition frontale, parce que l'instrument offre

encore beaucoup de ressources, mais je dis que les œuvres

doivent créer leur propre environnement. Cela entraîne un

peu la musique du côté du théâtre. Il ne s'agit pas de

demander aux musiciens de faire les acteurs, ce qu'ils font très

mal d'ailleurs, comme on a pu le voir dans le développement
du théâtre musical autrefois, mais de disposer le son autrement

par rapport au public. J'ai personnellement deux

œuvres qui demandent une telle disposition: c'est Rituel et

Répons. La seule fois où j'ai pu donner Rituel convenablement,

c'est dans la salle de la Villette: les groupes étaient

placés derrière le public, autour de lui, et chacun avait son

individualité: le public a dès lors des points de vue différents,

ce qui donne tout son sens à la pièce. Mais ce genre d'expériences

a été réalisée au théâtre par des gens comme Peter

Stein à la Schaubühne de Berlin, ou Chéreau à Nanterre;
ils ne se sont contentés ni l'un ni l'autre de la disposition à

l'italienne.

VERS LA CONTINUITÉ
DE LA FORME

Le problème de la continuité est devenu pour vous très

important. Vos première œuvres étaient fondées sur des ruptures,
des changements brusques, alors qu'aujourd'hui, les œuvres

s'inscrivent dans une continuité à grande échelle.

Je vais vous faire sourire, mais c'est l'influence de Wagner
et de Mahler. C'est là peut-être mon sentiment francophobe:
je trouve les Français merveilleux dans les cloisonnements,

il réalisent des choses superbes, comme des émaux cloisonnés,

mais on voudrait qu'il y ait aussi la grande trajectoire.
Et pour moi, s'il existe une influence de mon séjour en

Allemagne et des œuvres que j'ai dirigées, c'est celle-là: avoir une

œuvre qui tienne le coup pendant quarante minutes sans

que l'on s'arrête. Car il y a là quelque chose d'important.
On peut faire trois minutes merveilleuses, pleines de raffinement,

comme Webern ou Debussy, mais on ne peut pas rester

devant son miroir, ou dans une grotte: il faut aller vers un

paysage beaucoup plus large. Et ce n'est pas facile! Surtout

lorsqu'il n'y a plus de fonctions évidentes, comme c'était le

cas auparavant, encore que chez Wagner, les fonctions ne

sont pas toujours faciles à trouver, et chez Mahler non plus.

Le finale de la Sixième Symphonie, pendant longtemps, fut

pour moi difficile à suivre; il est devenu plus évident à partir
du moment où je l'ai dirigé. Ce qui m'intéresse, c'est la

longue trajectoire. C'est peut-être une des choses qui a le

plus changé chez moi.

Pourrait-on dire que vous recherchez par là une nouvelle

forme de narrativité?

Oui, et c'est là encore l'influence de Proust et de Joyce: le

long terme.

Vous évoquez souvent Joyce: mais votre lecture en reste à la

question de l'écriture en soi; vous refusez son utilisation de

styles différents, qui a tant fasciné des compositeurs comme
Berio ou Zimmermann.

C'est vrai, mais je suis sûr que la musique n'exprime
qu'elle-même. Et pour moi, il ne peut y avoir un vocabulaire
de citations. Car la citation, c'est l'objet lui-même, vous ne

pouvez pas le déformer. Quand vous avez chez Joyce des

espèces de slogans publicitaires transformés, vous savez que
ce sont des slogans publicitaires, mais comme ils datent de

soixante ans, vous ne savez plus ce qu'il en était. Et c'est la

différence entre un vocabulaire de mots et un vocabulaire de

musique: dans la musique, vous savez tout de suite ce que
c'est. Dans Sinfonia, lorsque Berio cite Mahler, vous le
reconnaissez immédiatement. J'admire beaucoup cette œuvre

par ailleurs, car elle est faite avec une grande virtuosité, un

grand brio, et elle est très drôle à diriger. Pousseur a tenté
cela aussi avec Schumann, mais c'est encore plus difficile, car
il s'attaque au texte lui-même, et il cherche à le modifier.

Mais en dehors de la citation, ne peut-on imaginer des types
d'écriture différenciés, qui appartiendraient à l'histoire sans

être référés précisément à des œuvres?

Ce sont des citations malgré tout, qu'il s'agisse de citations

imaginaires ou réelles. C'est là où l'on voit que le vocabulaire
musical ne se prête à rien en ce sens. Si vous écrivez un
enchaînement de do mineur à lab majeur par exemple, vous
direz: «Ah oui, c'est du Schubert!» Automatiquement, vous

avez des connotations. Une septième diminuée en trémolo,
et vous êtes dans l'opéra du dix-neuvième siècle! Cela paraît
toujours comme un corps étranger. Lorsque je vois les

papiers collés de Braque et Picasso, je trouve cela très beau,

mais si je m'approche, je regarde ce qui est écrit sur le journal,

et je lis: «La concierge a tué son voisin». Donc, je me

rapproche de l'anecdote. C'est drôle, mais en même temps,

quelque chose ne me convient pas.

Ne pourrait-on pas toutefois retrouver l'équivalent de ce qui
existait dans la musique classique ou baroque, avec le style

sérieux, le style de danse, etc.

Oui, mais c'était dans un même vocabulaire. Alors
qu'aujourd'hui, vous devez changer de vocabulaire. Ou alors vous

faites comme Pousseur dans Votre Faust, vous commencez

avec la chevauchée fantastique et vous finissez avec Webern;

mais cela me rappelle les plaisanteries au temps de nos

études au Conservatoire, où l'on prenait un thème que l'on

jouait «à la Beethoven», «à la Mozart», etc. Pour moi, ce n'est

pas d'une grande attirance: ce sont des trucs!

Vous dites que la musique n'exprime qu'elle-même...

Je veux dire que dans son vocabulaire, elle ne peut s'en

référer qu'à elle-même; si elle se réfère à un autre type de

vocabulaire, elle se réfère à un autre système de coordonnées,

et cela ne marche pas.

De ce point de vue, vous êtes en complet déphasage avec votre

époque!
On peut dire que je suis puriste. Et je le suis en effet. Ce

qui me gêne, c'est le pittoresque et le superficiel.



À PROPOS DE
«SUR INCISES»

Votre dernière œuvre, Sur Incises, sonne comme un gamelan

imaginaire: est-il faux de penser que cette tradition non
européenne a eu une influence sur cette pièce, notamment dans sa

spécificité sonore et dans la conception du temps qu'elle met

en jeu?
Oui, vous avez raison. Lorsque j'étais très jeune, j'étais

fasciné par les musiques non européennes, notamment à

cause de leurs spécificités sonores. Dans le Gagaku japonais,

par exemple, il y a une conception phénoménale du temps et

des sonorités. Lorsque j'ai entendu pour la première fois la

musique de Bali, en 1945 (c'était sur un disque 78 tours - je
n'ai jamais été à Bali!), ce qui m'a fasciné, c'était la sonorité,
la qualité et la résonnance de la sonorité, la vitesse de jeu, et

la conception du temps par longues périodicités. Peu de

temps après, est venu au Théâtre Marigny un gamelan bali-
nais, et je trouvais passionnant de voir le joueur de tam-tam

qui marquait le temps à intervalles très lents, pendant que
les autres jouaient très rapidement, de sorte que par cette
sonorité même, il montrait en quelque sorte le temps. Et j'ai
toujours été envieux vis-à-vis de la capacité de ces musiciens
à réaliser des accelerandos sur des périodes très longues,
de trois à quatre minutes, qui s'arrêtent brusquement. De
même, il y a dans Sur Incises des passages extrêmement

rapides où le mouvement devient tellement insupportable

qu'il y a un arrêt brusque. Je crois qu'est restée chez moi

une persistance de cette impression vis-à-vis des musiques
balinaises, notamment dans mon goût pour les instruments

résonnants, qu'on trouve dans plusieurs de mes pièces; c'est

le cas notamment dans Répons, avec les six instruments placés

autour du public. Je trouve l'univers des instruments
résonnants fascinant, car la sonorité peut être entretenue

par des figures ou par la vitesse, et on peut analyser son

propre mouvement d'extinction - on l'entend mourir. Les

instruments résonnants sont capables de vous donner une

pulsation, et à d'autres moments, ils n'existent que dans la

sonorité pure. Lorsqu'on dirige de telles pièces, on ne

dépend plus d'un temps chronométré et arithmétique,
mais de la sonorité elle-même; ainsi, lorsque vous avez une
sonorité ample, il faut attendre qu'elle se dissipe avant de

continuer: il y a différentes résonnances, et ce sont elles qui
donnent l'impulsion - c'est une impulsion, et non une pulsation

- ou une forme d'inertie. En ce sens, il n'y a pas chez

moi cette forme d'importation exotique que je déteste par
ailleurs, mais en allant plus profond, l'appropriation, l'utilisation

de la structure de base des musiques de ces autres
civilisations. C'est ainsi que je conçois l'influence en général.
C'est pourquoi chez Schoenberg, si le style et la formulation
ne m'intéressent plus, je reste attaché à la façon de composer.

L'influence doit être transcendée et passer à travers
votre personnalité.

Sur Incises possède une disposition particulière des neuf
instruments. Les pianos, au centre du dispositif, jouent à

l'évidence un rôle principal, secondés par les claviers situés juste
derrière, mais les harpes, qui sont placées à l'avant, semblent

avoir une fonction secondaire, comme si les autres instruments

sonnaient à travers elles. Pouvez-vous me parler de

cette hiérarchie des timbres?

Sur Incises est basé sur une pièce virtuose pour piano seul,
destinée à un concours: la vitesse y jouait un très grand rôle,
avec une introduction où la sonorité était importante.
Lorsque j'ai songé à étendre cette pièce, un peu comme on
laisserait une graine germer de façon organique, j'ai pensé à

un piano soliste et un groupe instrumental. Et puis j'ai trouvé

qu'il fallait rester à l'intérieur d'une sonorité homogène, et

j'ai pensé à la fois à Stravinsky et à Bartok; le choix de trois

pianos n'est pas venu d'une moyenne entre l'effectif des

Noces et celui de la Sonate pour deux pianos et percussion,
mais du fait que nous avons trois pianistes à l'Ensemble

InterContemporain! J'ai donc fixé ce nombre-là. Je ne

voulais pas une trop grande masse, mais des individus qui

peuvent se répondre. J'ai ensuite pensé que la percussion
était indispensable pour modifier la sonorité des pianos, et

j'ai choisi des instruments à sons fixes, qui peuvent s'intégrer
au piano, y compris les cloches-tubes ou les steel-drums, pour
lesquels j'ai une véritable passion depuis que j'ai entendu
dans les Antilles des orchestres composés de ces instruments

- ils ont une merveilleuse sonorité! Enfin, comme j'aime
beaucoup la combinaison des harpes et du piano, que j'ai
déjà utilisée dans les Improvisations sur Mallarmé, j'ai pensé

ajouter trois harpes: on n'imagine pas la puissance sonore de

trois harpes! Evidemment, elles ne peuvent pas concurrencer
les pianos, mais elles sont là pour souligner les accents, pour
changer la sonorité et pour créer des mélanges au point

que l'on ne sache plus qui joue. Il y a aussi les combinaisons
liées à cette formation de 3 x 3 musiciens, et qui permet de

jouer sur des trios homogènes ou hétérogènes. C'est un peu
comme une partie de tennis à trois! Les morceaux de la pièce

originale qui subsistent sont dans le piano central, qui a

l'ensemble des registres, tandis que les deux autres pianos sont

tirés l'un vers l'aigu, l'autre vers le grave. Mais c'est une vue

un peu simplifiée des choses.

Pourrait-on dire que vous prolongez dans cette œuvre l'écriture

des harmoniques et de la troisième pédale propre à la

Troisième Sonate, dans le sens de ce que l'on pourrait appeler

une analyse des sonorités de l'instrument par les percussions
et les harpes?

Oui, j'ai beaucoup privilégié les sonorités mixtes; et j'ai par
ailleurs utilisé ce que j'appelle le prestige de la vitesse. Je vais

plus vite que la perception! Dans la seconde partie, il existe

des contrastes entre des moments très lents, que l'on peut
écouter, et des passages très vifs, que l'on n'a pas le temps
d'écouter. Ce qui est intéressant, c'est que dans le premier
cas vous pouvez reconnaître les éléments, alors que dans le

deuxième, même si tout est construit sur des accords qui se

déplacent et que l'on peut repérer, vous êtes incapable de

suivre le détail, tant cela est rapide. C'est comme un phénomène

d'optique: il y a des stries, mais elles se renouvellent
si vite que l'on n'a pas le temps de les analyser en tant que
telles; elles font sur l'oreille un effet semblable à celui de la

persistance rétinienne. Il y a quelque chose qui se crée par la

vertu de la vitesse: ce n'est pas du chaos, mais une impression

trop rapide pour être perçue comme telle.

Ce qui me paraît frappant dans cette œuvre, en plus du souci
de la longue trajectoire, c'est le sentiment d'être emmené tout
d'abord dans une forme très directionnelle, en raison de ce

mouvement extraordinairement rapide et virtuose, puis d'être

tout à coup égaré dans des chemins plus complexes, avec des

moments de grande immobilité... Comment s'est construite, si
le mot est ici valable, ces temporalités divergentes?

Il y a une construction, mais elle n'est pas volontaire, elle

n'a pas été décidée avant la composition proprement dite. Je

modifie le plan au fur et à mesure, sinon, c'est un peu comme
si l'on avait un buffet avec des tiroirs qu'il faut remplir
consciencieusement: la prévisibilité est sans intérêt. Il y a des

passages très longs dans la vitesse, tout à coup interrompus

par des solos souvent assez courts. Tout le début, par
exemple, est repris dans des développements insérés, d'où le

titre de la pièce. Dans cette grande continuité de la vitesse, il
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y a ces incises avec un caractère complètement différent.
Même si l'on ne sait pas vraiment où l'on va, il y a tout de

même un sens de l'orientation, car les apparitions des

idées très lentes se font dans un ordre inverse au début et
à la fin; au début, il y a la persistance d'une seule note qui

revient au milieu, et à la fin, il y a ces accords répétés et une
coda où les idées sont ramenées dans le désordre, comme
des réminicences dont on ne retrouve pas l'enchaînement

logique. On ne sent pas la musique de la même façon
lorsqu'on a une pièce de trente secondes ou de quarante
minutes, et on ne peut pas l'écrire de la même façon: il y a

des trajectoires qui exigent une certaine forme de développement.

Pourrait-on dire que vous cherchez à faire une synthèse, ou

un dépassement, de la forme vécue chez Debussy, qui s'est

souvent exprimée dans des pièces brèves, et de la

Durchführung allemande, où il y a une conséquence à partir d'une

idée première, une déduction comme vous aimez le dire?

Oui, et j'aimerais employer ici le mot cher à Gilles

Deleuze, celui de ryzhome, ces racines qui en se prolongeant
donnent naissance à plusieurs plantes. C'est ce type de

développement qui m'intéresse: un développement qui peut

surgir et donner une pousse ou une autre, à l'intérieur d'une

continuité. Cette conception de Deleuze m'a beaucoup

intéressé; je l'avais d'ailleurs utilisée pour moi-même auparavant,

et l'on s'est retrouvé sur cette conception du dévelop-
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pement qui mêle en effet l'instantané et la trajectoire. Je

crois que ce sens de la trajectoire avec le sens du moment, ou
du momentané, définit mon évolution la plus récente.

Une des caractéristiques de la pièce, c'est l'extrême virtuosité
du jeu. Quelle est pour vous la vertu de la virtuosité?

J'aime beaucoup la virtuosité. Lorsqu'on mentionne le

mot, on pense immédiatement à Liszt, qui reste en ce

domaine le grand modèle. Il y a toutefois plusieurs sortes de

virtuosité: la virtuosité manuelle en est une, celle de l'écriture
en est une autre. L'Art de la fugue de Bach représente un

type de virtuosité qui se situe à l'extrême opposé de la

virtuosité manuelle. Ce qui m'intéresse dans ce concept de

virtuosité, c'est celui de transgression. J'aime l'idée de pouvoir
franchir des limites qu'on croyait infranchissables. C'est

d'ailleurs ainsi que l'on progresse: lorsque l'impossible
devient possible. Il existe une virtuosité d'organisation, du

point de vue contrapuntique, chez Webern, par exemple dans

la Symphonie opus 21, qui transcende une certaine forme

d'organisation. J'aime aussi la virtuosité manuelle, car c'est

une manière pour l'esprit d'aller plus loin. Elle vous pousse
en effet à inventer quelque chose d'autre. Et comme j'ai à

ma disposition des virtuoseste les utilise: je trouve en effet

que la qualité personnelle compte beaucoup.

J'ai pensé que vous alliez me parler du geste. La dimension
visuelle dans votre pièce est en effet très prégnante, et je me
demandais s'il existe un rapport entre le geste virtuose, non
seulement dans la vitesse d'exécution, mais aussi dans la

qualité des sonorités, et la notion défiguré, qui est réapparue
dans votre musique depuis de nombreuses années.

Dans une longue trajectoire, vous ne pouvez pas éviter
d'avoir des figures reconnaissables. Ce ne sont plus des

thèmes, où l'on présente une figure monopolisante qui attire
l'attention par son individualité, et que vous pouvez dépecer,
si je puis dire, comme Wagner le fait si bien (il prend un
thème et utilise ensuite seulement quelques intervalles).
Chez moi, c'est plutôt une matrice de gestes et de figures,
et à partir de là, je fabrique des éléments qui ont la même

origine mais prennent des formes différentes; c'est une

espèce de thème virtuel, mais reconnaissable par des

caractéristiques précises. Seulement, ces caractéristiques peuvent

aller dans un sens ou dans un autre, monter ou descendre,

être plus ou moins rapide, etc. Je trouve que ces matrices

sont plus malléables que les thèmes, qui une fois établis,

même s'ils sont augmentés, ou dédoublés, apparaissent
toujours comme quelque chose de réel, alors que la matrice est

virtuelle. Nous parlions de virtuosité, et je peux dire que
Sur Incises n'est pas commode à diriger. Je ne l'ai pas écrite

bien sûr pour mettre le chef en valeur, mais c'est le geste du

chef qui organise le tout. Les passages rapides sont évidemment

difficiles, car il ne faut pas se tromper dans les mesures,
mais je pense que les moments libres sont plus difficiles

encore, car c'est le chef qui a la vision du tout, et donne les

départs, parfois de façon presque négligeante, comme des

signaux. Il faut que les musiciens se sentent à la fois en sécurité

et libres, de sorte que le geste devient un geste collectif,
et non un geste uniquement individuel.

LA VIE MUSICALE
ET L'AVENIR DE L'ORCHESTRE

J'aimerais revenir à Schoenberg: VOde à Napoléon a été écrite

comme un témoignage contre le nazisme, et notamment contre

Hitler, comme une façon d'intervenir dans l'époque; vous-

mêmes dites que la musique n'exprime qu'elle-même, mais

vous êtes en même temps très actifsocialement en tant que

chefou organisateur. Quel est pour vous l'impact de l'œuvre

dans le domaine social?

La musique est très ambiguë, car si vous n'avez pas les

mots, vous ne savez pas ce qu'elle signifie. Boris de Schloezer

l'avait relevé dans son Introduction à Jean-Sébastien Bach. Il
demandait ce qui comptait dans la musique religieuse: le

credo, ou l'affirmation? Vous pouvez dire Non credo avec

la même conviction, et si vous ne connaissez pas le latin, la

conviction passera tout aussi bien. La musique transmet

votre force de conviction, mais c'est le texte qui la précise.

Schoenberg a rendu cela très compréhensible, notamment à

travers le texte et les références à Beethoven, et l'on
comprend que le mépris de Byron pour Napoléon renvoie à

celui de Schoenberg pour Hitler; mais il aurait pris un texte
de Victor Hugo à la gloire de Napoléon - «Morne plaine,

comme une onde qui bout dans une urne trop pleine...» -,
la musique n'aurait pas changé. La musique n'a pas une



utilité sociale dans ce sens-là. Il existe une autre œuvre de

Schoenberg que je trouve plus convaincante, c'est le Survivant

de Varsovie', c'est une œuvre beaucoup plus touchante

que l'Ode à Napoléon. L'utilisation de l'allemand, c'est-à-dire

la propre langue de Schoenberg, comme langue du nazisme,

alors que le texte est en anglais, est aussi très frappante

comme une forme de désacralisation de la langue allemande;
à la fin, vous avez le peuple juif qui chante le «Schlomo

Israël». Là, ce n'est plus une allusion, mais une description
directe. Et cela pourrait s'appliquer à tous les opprimés,
à bien des communautés dans le monde, hélas, et pas seulement

aux Juifs pendant la Seconde Guerre. Mais là aussi, le

texte aide à comprendre la musique: celle-ci constitue une

réaction émotionnelle de Schoenberg par rapport à ce texte.

Vous sentez cette émotion, mais elle n'est justifiée que quand

vous prenez connaissance du texte. C'est pourquoi les musiciens

ont toujours été mal vus des pouvoirs politiques: de

l'Eglise ou des autorités staliniennes par exemple. Lorsqu'on
impose des directives, c'est un échec. Car vous pouvez
transmettre vos émotions, mais vous ne pouvez pas transmettre un

dogme. Dans la musique religieuse, vous ne pouvez pas
transmettre le contenu du dogme, mais seulement la force de

votre croyance. Lorsqu'un homme aussi émotionnel que
Beethoven écrit le credo de la Missa Solemnis, les passages

les plus convaincants sont ceux du «crucifixus passus est...»;

créer une émotion en musique sur le dogme pur est pratiquement

impossible, et on voit que Beethoven a été gêné par
cette expression du dogme.

Vous avez fondé l'Ensemble InterContemporain il y a plus de

vingt ans, et vous dirigez les plus grands orchestres à travers le

monde: est-ce que la forme de l'ensemble devrait être, dans le

futur, plus au centre de la vie musicale, au même titre que les

orchestres, ou même à leur place?

J'ai beaucoup réfléchi à ces problèmes lorsque j'étais à la

tête d'orchestres comme le BBC Orchestra ou le New York
Philharmonie. Mais je pense que cela dépend beaucoup de

l'imagination du chef d'orchestre et du directeur musical.

Sans imagination, le public n'avance pas, alors que s'il est

conscient de la nécessité de faire comprendre un répertoire

nouveau, bien des choses deviennent possibles. La littérature

pour grand orchestre reste une littérature indispensable, et

elle couvre une grande partie du patrimoine; mais l'orchestre

traditionnel, modèle fin dix-neuvième, est désormais coincé

entre deux entités qui se développent de façon très forte:

d'un côté, les partisans de l'authenticité empiètent sur tout

un répertoire qui rend difficile au grand orchestre certaines

exécutions, comme celles de Bach par exemple; la musique

baroque est devenue l'affaire des spécialistes. Cela inclut

Mozart et va même jusqu'à Berlioz, avec certaines exagérations

d'ailleurs. Cette influence grandit, et «mange» une partie

du répertoire. D'un autre côté, les compositeurs contemporains,

et cela commence avec Stravinsky et Schoenberg,

refusent la standardisation, et écrivent pour des formations

diverses, parfois plus petites, plus malléables, moins

coûteuses; sur le terrain contemporain, l'orchestre se voit aussi

rogner dans ses prérogatives, si bien qu'il est réduit à un

répertoire qui va grosso modo du milieu du dix-neuvième

au milieu du vingtième siècle à peu près. C'est peu, surtout

par rapport à tout ce qu'il est possible d'écouter grâce au

disque notamment. Avec l'orchestre de la BBC, j'ai essayé

de scinder l'orchestre en des groupes indépendants: l'un

jouait avec John Eliot Gardiner des œuvres baroques et

classiques (Mozart, Haydn), tandis qu'un autre, avec moi,

jouait des œuvres contemporaines dans un autre lieu.

A New York, j'avais également réussi à diviser l'orchestre

en deux: un groupe de quarante musiciens d'un côté, et un

autre d'environ soixante-dix musiciens de l'autre. Lors d'un
festival Schoenberg, certains musiciens jouaient des pièces
de musique de chambre, si bien que nous avions trois entités

fonctionnant en même temps. C'est une question d'organisation,

de stratégie, de tactique. Avec certains aménagements,
l'orchestre a encore beaucoup d'avenir devant lui: mais il
doit s'assouplir, devenir plus flexible. La musique contemporaine

doit faire partie du répertoire; il faut jouer les œuvres à

plusieurs reprises, régulièrement. Certaines pièces ont été

jouées plus de cinquante fois par les musiciens de l'Ensemble

InterContemporain, si bien qu'évidemment, ceux-ci
apparaissent très à l'aise. Il faut que le répertoire contemporain
devienne quelque chose de naturel, grâce à l'habitude, sans

pour autant devenir une forme de routine!

Pour vous, qu'est-ce que la tradition?

Pour moi, la tradition n'existe pas, elle est ce qu'en fait
chaque individu. Naturellement, l'éducation compte au

départ, mais elle existe pour qu'on l'écartèle. La culture,

comme on dit, ce sont tous les livres que l'on a lus et que
l'on a rejetés. La culture musicale, ce sont toutes les partitions

que l'on a lues et que l'on a brûlées (symboliquement
s'entend).

Cet entretien avec Pierre Boulez a été réalisé en deux temps:

une première partie fut enregistrée à Paris, le 6 octobre 1999,

à l'issue d'une répétition; une seconde partie s'est déroulée

en public, le 11 octobre, lors d'un concert de l'Ensemble

InterContemporain dirigé par Pierre Boulez. Le concert

comportait des œuvres de Schoenberg et de Boulez (Sur

Incises).
Ce double entretien fera l'objet d'une série d'émissions

diffusées par Espace 2 entre le 6 et le 10 décembre 1999,

dans le cadre des «Mémoires de la musique» (10 h-11 h,

23 h-24 h).
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