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LA CONSTRUCTION

D E L’ARC H E I NVI SI B L E INTERVIEW: GIANFRANCO VINAY

Salvatore Sciarrino a propos de dramaturgie et de son thédtre musical

Commencons par un rapide survol de 'ensemble de ta
production théatrale. Nous reviendrons ensuite sur certains
aspects particuliers de ta conception et de ta pratique drama-
turgiques.

Lorsque j’ai commencé a écrire pour le théatre, je n’étais
certes pas totalement inconscient, mais je ne savais pas exac-
tement vers quoi j’allais. Je savais plutdt ce que je voulais
éviter, et c’est ainsi que j’al imaginé une réalité théatrale.
Mais, quand je réécoute ou repense a ma premiere ceuvre
musicale, Amore e Psiche [1972], je réalise qu’elle contient
des caractéristiques historiques et stylistiques assez parti-
culieres. Mon approche du monde théatral m’a conduit a un
résultat singulier qui ne ressemble a rien. Amore e Psiche
nous plonge dans un flux onirique, fait de sons et de maté-
riaux vocaux inquiétants, qui ne nous permet pas d’identifier
une action avec un début et une fin.

Apres cette premiere expérience, Aspern [1978] tente de
styliser, de concentrer et de simplifier certains éléments mu-
sicaux afin, précisément, de rentrer dans le cadre de la repré-
sentation. D’une certaine fagon, pourtant, Aspern est une
forme de théatre négatif dans lequel, sans nier la représenta-
tion, la musique se retire presque totalement de la scene, tout
en gardant avec elle un lien extrémement fort. Aspern vit de
dissociations.

Peux-tu résumer rapidement l’action?

Amore e Psiche,comme je I’ai dit, est une ceuvre ol il ne
se passe rien. En cela, elle suit la tradition mitteleuropéenne
du théatre wagnérien, voire celle du théatre d’opéra, ou
I'action est entierement reléguée dans les récitatifs. Tradi-
tionnellement, malgré ce que prétendent ceux qui voudraient
ramener la musique et la culture en arriere, ’'opéra ne sup-
pose pas une action. Les personnages d’Amore e Psiche sont
comme les facettes d’'une méme personnalité.

Aspern, en revanche, s’inspire d’une nouvelle de Henry
James sur I'écriture: 'expérience qui consiste a se trouver
et a se retrouver, a se connaitre et a se reconnaitre, me sem-
blait intéressante en tant que métaphore du mécanisme du
langage. Mais tout cela est pour ainsi dire filtré a travers
les fonctions de la représentation: il y a bien des acteurs
qui disent des choses intelligibles, il y a certes une chanteuse
qui chante des choses intelligibles, mais jamais sur scene.
Lorsqu’elle est sur scene, la chanteuse joue le role d’une
chanteuse.

Que signifie pour toi le terme de «représentation»?

Il y a quelqu’un devant nous, qui n’est plus lui-méme.
Voila la force dionysiaque du théatre. Et c’est pourquoi il me
semble si important de réhabiliter la dramaturgie, la repré-
sentation. Ce qui ne signifie pas mettre en scene. A partir du
moment ol un acteur représente quelqu’un d’autre, il n’a pas
besoin de la scene.

Ma position quant au théatre nait non seulement de cette
prise de conscience, mais aussi, sans doute, de la négation de
la musique pure face a la puissance de la représentation. Ce
qui implique également la recherche d’un nouveau langage.
C’est pourquoi Cailles en sarcophage, ma troisieme ceuvre
théatrale [1979], ne marque pas seulement le moment de
la mort (la nigredo, pour utiliser un terme alchimique),
mais integre également des musiques préexistantes: c’est
en quelque sorte ma musique qui se mortifie, elle aussi
se transforme pour devenir le miroir de la réalité. Dans
certaines scenes, on entend le bruit d’une radio qui change
de programme...

Je m’intéressais aux mythes du cinéma, aux mythes de la
culture, petits et grands, ainsi qu’a la mort des mythes, a la
démythification du mythe. Dans Cailles en sarcophage, nous
ne voyons pas, nous n’entendons pas Marléne Dietrich
chanter. Le rideau du premier acte tombe au moment ol
elle ouvre la bouche. Nous voyons Marléne a travers ces
interstices de la vie qui n’ont rien de mythologique: les
moments d’'incertitude, la quotidienneté.

Apres Cailles en sarcophage, Vanitas [1981] est né comme
une véritable dramaturgie, avec des images que, dans un
second temps, j’ai supprimées de la partition. Précisément
parce que je souhaitais un théatre de plus en plus pauvre,
construit sur presque rien, ¢’est-a-dire uniquement sur la
puissance suggestive du drame; autrement dit: I'intériorisa-
tion du théatre dans la musique.

Le parcours qui commence avec Vanitas, qui se poursuit
avec La perfezione dello spirito sottile (plus un rituel qu’une
ceuvre théétrale) et s’acheve avec Perseo e Andromeda
[1990], ce parcours de neuf ans comporte, quelque part en
son milieu, I'«action invisible» de Lohengrin [1983]. Cette
derniére ceuvre est née précisément du besoin d’aller
au-dela des catégories des avant-gardes historiques, en
exploitant pleinement les bruits de la bouche, au besoin
indépendamment du chant. Les personnages qui parlent
ne ressemblent pas a des étres humains, ce sont des étres
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oniriques, monstrueux. Et ceci grace a I'invention de struc-
tures linguistiques qui produisent une certaine ambiguité,
puisque nous ne savons pas si ce langage est I'expression
d’une nature animale, humaine ou infra-humaine. Ces
monstruosités participent de facon décisive a 'efficacité
théatrale. La ou la peur commence, commence |’efficacité
du sang.

Avec Luci mie traditrici [1998], j’ai voulu exacerber la
tragédie. Il ne s’agissait pas simplement d’ébranler le specta-
teur, de le secouer; j’avais plutdt I'idée que, en donnant a
voir ce qu’il y a de moins rationnel et de plus terrible, Ieffu-
sion du sang, le théatre retrouve sa fonction édifiante. Aussi
bien dans Perseo e Andromeda que dans Luci mie traditrici,
la musique est produite par les sons que les personnages
écoutent.

Enfin, Infinito nero [1998], puis La terribile storia del
principe di Venosa e della bella Maria, sont les derniers jalons
de ce parcours animé par le besoin de construire un langage
théatral et d’en découvrir les mécanismes.

Jusqu’a Cailles en sarcophage, tu as collaboré avec des libret-
tistes. A partir de Vanitas, tu as écrit tes livrets seul. Ces livrets
sont composés d’une facon fragmentaire, ils ne suivent pas
une organisation narrative...

Ma premiere ceuvre théatrale, Amore e Psiche,s’appuie
sur un livret rédigé par un écrivain, Aurelio Pes. En fait, ce
genre de collaboration n’en est pas une: il y a d’abord un
livret, qui est mis en musique plus tard. Dans Aspern et dans
Cailles en sarcophage, le rapport a changé: les livrets ont été
travaillés a quatre mains, et j’ai moi-méme écrit le texte de la
partie vocale. Autrement dit, je n’étais plus dans I'attente que
le librettiste finisse son travail, mais je collaborais vraiment
avec lui.

Quelques années avant Lohengrin, j’avais déja tenté cer-
taines expériences, comme Vanitas, dont le texte est composé
d’éléments hétérogenes: j’ai tenté de rapprocher des frag-
ments €loignés dans le temps, des auteurs qui n’avaient pas
grand-chose en commun. Cette démarche se retrouve dans
certaines expériences textuelles qui servent de support a des
ceuvres symphoniques comme Flos florum [1981], ot des
fragments du livre des morts tibétain cotoient des fragments
de I'ceuvre d’Anaximene ou de Giovan Battista Marino et
quelques autres. Cette utilisation du fragment nait de la
nécessité de créer une sorte de nouvelle unité.

A I'époque ol je composais Lohengrin, j'avais déja congu
I'idée que, sans récit dramaturgique, il ne peut y avoir de
tragédie ou de comédie. Il est évident que ce type de récit
ne correspond pas aux criteres du roman, mais bien a ceux
du théatre, puisqu’il doit étre représenté. Etrangement,
ma premiere expérience d’un livret autonome remonte
a ma collaboration (ou plutdt a mon opposition) avec Pier
Alli.

Celui-ci avait écrit une sorte d’énorme scénario. Il s’agis-
sait d’un texte excessivement lourd, verbeux, composé de
différents genres, des poemes par exemple. Ce type de
procédé ne m’intéressait pas. Je le considérais comme daté,
dans le style de la vieille avant-garde. Je me rappelle que
le scénario original, que je dois avoir gardé quelque part,
comprenait plus de vingt pages tres serrées. Je n’en ai
retenu en tout et pour tout que deux feuillets. Le texte
de Laforgue a partir duquel j’ai finalement travaillé est
constitué de deux parties; je représente d’abord la seconde,
puis la premiere. Apres un court prologue, I'action débute
par I’échec de la nuit de noces, puis remonte vers ce moment
ou Elsa attend I'arrivée de Lohengrin qui doit la sauver.

Je serais tenté de dire qu’il existe un rapport cinématogra-
phique entre ces deux parties.

Une sorte de flash-back?

Plus qu’un flash-back: plutdt deux parties qui s’opposent
de facon ambigué. Nous ne savons pas si Elsa a vraiment
rencontré Lohengrin, si Lohengrin est parti, ou s’il s’agit sim-
plement d’un délire de la part d’Elsa. Ici se réfléchissent le
désordre et le manque de cohérence typiques de la psyché
humaine, et pas seulement d’une psyché perturbée. Au fond,
la psychanalyse elle-méme se fonde sur le principe de non-
linéarité du temps. Nous pouvons réver d’une chose qui s’est
produite il y a trente ans.

Laforgue utilise des mythes anciens, il les questionne, les
modernise, les renverse. Laforgue n’a pas cessé d’offrir des
orientations a la culture d’aujourd’hui, et en particulier au
langage théatral. Méme Carmelo Bene a utilisé Laforgue.

L’action invisible, en fin de compte, constitue une intériori-
sation du théatre. L’action, dans Lohengrin, c’est tout ce qui
sort de la bouche. La bouche du personnage est un centre ot
se concentre la réalité et d’ou elle irradie. Nous n’avons plus
besoin de voir, mais seulement d’écouter.

Toutefois, malgré la richesse et la modernité de Laforgue,
celui-ci n’en reste pas moins le fils de son temps, il ne peut
pas étre utilisé tel quel. Ses textes sont des récits qui doivent
étre adaptés, car aucun texte, méme s’il contient virtuelle-
ment une forte composante dramaturgique, ne peut étre
représenté tel quel. Pour devenir un scénario, ou un livret,

il doit étre réécrit pour la scene.

Tu as souvent recours a des arréts brusques, comme pour
mieux suggérer que l’ceuvre est une fiction.

Ce procédé est sans doute particulierement évident dans
Perseo, ot I’on entend un martelement de pierres, ou encore
des pierres qui se cassent en s’entrechoquant et qui nous
font trébucher, en interrompant le cours du temps et en
soulignant le caractere fictif de la représentation. Ceux qui
ne sont pas habitués a une dramaturgie aussi extréme pour-
raient croire que la discontinuité est une forme d’interrup-
tion. Mais ce n’est pas le cas. En dormant nous avons souvent
conscience de réver. Le charme du réve n’est pas pour autant
perdu, il en est au contraire accru. C’est la méme chose pour
le théatre. De temps en temps, tu réalises qu’il s’agit d’une
fiction, mais tu n’en es pas moins atteint dans ta chair, dans
ton ame. Si nous assistions a un crime, et non pas a une fic-
tion, notre réaction serait différente. Nous ne pourrions pas
connaitre ce phénomene d’identification, cette participation,
mais seulement un total détachement. La possibilité d’éprou-
ver de petits détachements nous permet de nous identifier de
plus en plus a la tragédie.

Deés lors, ce qui est représenté, ce n’est plus la vision du
monde propre a la peinture «pompiere» de la fin du
XIX® siecle, mais, a travers la physiologie et la nudité des
corps, celle du monde pollué d’aujourd’hui, celle d'un monde
post-technologique, post-atomique. Le corps d’Andromede
est un corps post-organique, c’est un corps qui se rattache
davantage au body art qu’a I'idée bourgeoise et sereine du
corps virginal d’une jeune fille.

Du reste, le mythe de Persée est 'un des moins classiques
qui soit, non seulement en vertu de sa richesse fantasmago-
rique, mais aussi du fait de la dureté et de I'incohérence de
son parcours. C’est un mythe sans idée de retour, contraire-
ment au mythe d’Ulysse qui est un nostos.

Comment proceédes-tu pour arriver a ces agencements Singui-
liers de fragments, si caractéristiques de tes ceuvres?

Il me semble intéressant d’évoquer une expérience anté-
rieure a Lohengrin, méme si elle n’est pas dramaturgique au
sens strict. Efebo con radio [1981] est une partition consti-
tuée de fragments préexistants que j’ai rassemblés a travers



une sorte de narration. Imaginons que j’allume une vieille
radio a lampe et que je passe d’une station a une autre. Le
caractere apparemment arbitraire des programmes est natu-
rellement déterminé par ma main. Les fragments sont pré-
existants et peuvent étre identifiables, mais leur orchestra-
tion dépend de tout ce que le manipulateur fera. Donc, en
tant que compositeur, je me dédouble en plusieurs composi-
teurs. Mais, ce qui me semble intéressant, c’est que tous les
fragments d’Efebo con radio, en tant qu’ils constituent des
fragments de chansons, contiennent des fragments de texte.
Lorsque j’ai écrit cette composition pour voix et orchestre,
au départ je n’avais aucun texte. Le texte s’est dégagé a la fin
du montage, il est né du lien ou de I’absence de lien entre les
fragments.

La premicre partie est composée de fragments trés dispa-
rates: c’est comme un bombardement d’images qui assaillent
I’éphebe du titre et qui, d’une certaine maniére, semblent
I’écraser. La deuxieme partie, en revanche, met ’accent sur
Iirréparable, sur I'écoulement du temps; elle contient un
certain nombre de termes qui évoquent le flétrissement, le
vent, le vide, la solitude. Il m’arrive d’utiliser uniquement
des syllabes; le plus souvent, ce sont des syllabes que
j’invente, ou, plus rarement, des syllabes étrangeres que je
traduis. Et j’exploite la capacité d’association que contient
une toute petite syllabe qui succede a une autre toute
petite syllabe. Par exemple, hier est associée a vent, a ai
(«tu as», en italien, qui peut signifier «je» en anglais, mais
aussi «aie», une plainte...). C’est ce que j’ai voulu faire avec
Efebo. Au moment de publier la partition, mon éditeur en a
extrait le texte mystérieux qui s’était formé a mesure que je
I’écrivais.

Tu as procédé a une sorte de déconstruction du langage.

C’est tres étrange, car il s’agit a la fois d’une construction
et d’une déconstruction, unifiées par la nécessité d’une créa-
tion musicale. Avec le temps, j’ai de mieux en mieux maitrisé
le langage, I’écriture des textes, je suis probablement devenu
plus habile, en somme, j’ai eu de moins en moins de difficul-
tés a créer et a réaliser mes projets. Tout ce que je viens de
dire peut sans doute éclairer le type de rapport entre le texte
et la musique, lesquels ne sont pas aussi différents qu’on le
croit. A mesure que mon expérience de dramaturge s’est
approfondie, j’ai eu tendance a séparer de plus en plus le
texte de la musique. Dans mes derniéres compositions, j’ai
tenté de rédiger le livret au moins un an avant de composer
la musique. Ce qui n’empéche pas que j’ai trouvé la plupart
des solutions uniquement lorsque j’ai été confronté a la
réalité sonore. Mais, parfois, il s’agit de solutions dramatur-
giques qui modifient la signification du livret, ou qui ren-
versent sa signification premiére. Il peut m’arriver d’ajouter
simplement des virgules, ou bien des termes clefs qui sont
€laborés au moment ol certains détails m’apparaissent
comme inefficaces. Parfois, il y a des détails qui font
s’écrouler I’édifice, qui placent les fondations en haut et
le toit en bas. En réalité, le texte peut changer a la derniere
minute, en vertu de certaines exigences dramaturgiques ou
musicales.

Dans Luci mie traditrici, je suis parti d’'un drame baroque
de Cicognini, I/ tradimento dell’onore, confus et difficile a
mettre en scene. Je pense surtout aux justifications philoso-
phiques et aux motivations juridiques qui accompagnent
action avant et apres le crime. La victime commence a
hurler comme une béte que I'on est en train d’égorger.
Autant de choses d’un goat douteux, liées au théatre de
'époque. Dans le méme registre: le conflit entre les esclaves,
qui revétent déja les couleurs de la commedia dell’arte, et
Ientrelacement de plusieurs couches de personnages, qui

servent a diversifier, mais aussi a critiquer et a commenter
I'histoire. Or, de toutes ces composantes, qui sont typiques
du drame baroque, et qui sont particulierement présentes
dans le drame de Cicognini, il ne reste rien dans mon ceuvre.
Il'y a finalement tres peu de personnages; les premiers plans
sont définis selon un angle de vue tres étroit. En somme, j ai
essentiellement mis I"accent sur I'explosion d’une tragédie
amoureuse marquée par la violence et la fatalité: sur ce qui,
au-dela de toute connotation historique, pouvait interpeller
le spectateur d’aujourd’hui. Selon moi, ce sont ces dimen-
sions qui constituent la modernité de ce drame, en tant
qu’elles permettent de créer une attente et en méme temps
de la déjouer. En effet, bien que nous connaissions depuis le
début le dénouement, ’action ne se déroule pas comme
prévu, l'attente du spectateur étant déjouée par I'invention
dramaturgique. Ainsi, face a la victime qui finit par s’identi-
fier a son bourreau, par se donner totalement a lui, le spec-
tateur ignore s’il s’agit d’un ultime élan vital, d’un acte
d’amour, ou d’un véritable abandon amoureux. De méme
que l'intrigue, le texte est épuré, toutes les symétries ou
relations entre les différents personnages sont totalement
réinventées.

Ton dernier travail thédtral, La terribile e spaventosa storia
del principe di Venosa e della bella Maria, en collaboration
avec la compagnie de marionnettes 1 Pupi, est aussi une
«tragédie d’amour, de sang et de fatalité», comme Luci mie
traditrici. Y a-t-il un lien entre les deux?

J’ai lu pour la premiere fois /[ tradimento per I'onore
en 1987, parce que I’on m’avait proposé d’en composer
la musique de scene. Ce projet, toutefois, n’a pas abouti.

Il arrive souvent, dans la vie théatrale, que certaines
propositions vous amenent a trouver des solutions inatten-
dues ou a étudier des textes auxquels vous n’auriez jamais
pensé.

J’ai été frappé par le rapport entre la tragédie humaine de
Gesualdo, assassin de sa femme, et cette tragédie baroque
écrite par un Florentin. J’ai tout de suite pensé que I’histoire
de Gesualdo avait été amplifiée par la postérité, mais j’avais
besoin de consulter certains documents pour m’en assurer.
Entretemps avait paru un livre qui avait remporté un certain
succes: I principe dei musici de ludica, un livre écrit d’une
plume enlevée. Ce n’est pas un livre de musicologie, mais
quelque chose de plus. Comme tous les livres qui concernent
Gesualdo, il y a une certaine confusion entre les documents
et 'interprétation de ces documents, excepté dans la der-
niere édition publiée récemment, ot I'appendice contient
la plupart des pieces du proces.

Depuis, j’ai assisté a Vienne a la création d’une nouvelle
ceuvre de Schnittke intitulée Gesualdo. Apres la représenta-
tion, je me suis procuré la partition. Je I’ai lue avec beaucoup
d’attention. Je n’ai toutefois rien trouvé qui m’interdise de
poursuivre mon projet. Mais, bien évidemment, il fallait que
je change le titre. Et j’ai supprimé toute référence explicite a
I’histoire de Gesualdo. J’ai remis ce projet a plus tard, et je
Iai repris ces dernieres années avec La terribile e spaventosa
storia del principe di Venosa e della bella Maria, que j’ai
réalisé en collaboration avec I'opéra de marionnettes / Pupi.
Il n’en reste pas moins que cette ceuvre n’a plus grand-chose
a voir avec mon projet initial, sur le plan tant de la structure
dramatique et de I’écriture théatrale que du langage. En
fait, un certain nombre d’idées qui sous-tendaient mon
projet sur Gesualdo se retrouvent dans mes transcriptions
de Gesualdo intitulées Le voci sottovetro, ou encore dans le
petit monologue semi-théatral Infinito nero. Bien entendu,
ce projet s’est trouvé enrichi par I'expérience que j’avais
acquise entretemps.
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Justement, qu’en est-il d’Infinito nero, auquel tu as donné le
sous-titre de Estasi di un atto?

La musique d’Infinito nero est assez singuliere. Je suis
parti d’une approche phonétique: la vitesse d’articulation des
mots, la possibilité d’alterner des discours débités avec une
rapidité qui dépasse les capacités humaines, et des abimes
de silence insupportables — autant d’éléments implicites dans
ce que j’avais lu des recueils de textes d’une sainte, Maria-
Maddalena dei Pazzi. J’ai d’abord rassemblé un certain
nombre de matériaux, puis, a mesure que j’écrivais la parti-
tion de I'opéra, j’ai ajouté d’autres éléments. Au départ,
je me suis servi de certains textes de Laforgue, une sélection
de ses derniers poemes, qui m’ont permis de questionner la
dimension monastique et dominicale des chairs blanchies
dans le cloitre. C’est ce que Laforgue critique et magnifie a
la fois: la sacralisation petite-bourgeoise de la féte; la sacra-
lité¢ du blanc, de I'odeur des églises et du cloitre. Mais, apres
avoir inséré ces textes, je les ai immédiatement supprimés,
parce qu’ils me semblaient alourdir inutilement ce court
monologue. Ce n’est pas la premiere fois qu’il m’arrive de
changer radicalement de direction au moment méme ot mon
travail est sur le point de s’achever.

J’ai écrit certains de ces textes en m’inspirant des paroles
de la sainte. Par exemple, en ce qui concerne le flot de mots
qui résulte de la déclinaison du verbe fluire (couler) ou
influire (influer, influencer), je me suis inspiré des pages ou
ces termes reviennent le plus fréquemment, méme si j’en ai
modifié I'ordre. J’ai ajouté quelques petites contributions
personnelles, des choses insignifiantes et sans grand intérét.
Dans ce cas aussi, donc, il ne s’agit plus du texte de la sainte,
mais d’un texte radicalement différent.

En I’écrivant, j’ai souvent été tenté de transposer ce texte
en vidéo, parce que j'imaginais les mots en mouvement
dans les différents espaces que j’évoquais. Des mots qui
s’agitent, qui se déplacent a travers les différents lieux
du couvent, qui courent en s’agrippant a des barreaux, a
des lambeaux de ciel, qui s’accrochent aux plafonds, se
déplacent dans des couloirs, des cellules, grimpent sur des
murs ou circulent dans des jardins, peu importe. Je pense
que la vidéo constituerait un excellent moyen de mettre
en images ce petit texte théatral. Mais je ne ’ai jamais fait
et je ne le ferai jamais. Du point de vue théétral et drama-
turgique, ce procédé donnerait encore un autre sens et
une autre portée a cette picce, qui d’ailleurs a été suffisam-
ment jouée ces dernieres années. Ce serait quelque chose
d’autre.

Dans Infinito nero,le découpage dramaturgique propose a
l'auditeur et a I'interprete plus qu’une vocalisation: un véri-
table travail de perception du texte. C’est un peu comme si
nous assistions a une tres subtile mais constante variation
d’un unique objet sonore. En se concentrant sur I'infiniment
petit, ou I'infiniment immobile, nous perdons non seulement
la notion du temps, mais également la notion de I'image. Ce
travail de perception n’est pas un jeu, mais quelque chose de
beaucoup plus fort, de beaucoup plus ascétique: il plonge
'auditeur et I'interprete dans un monde différent du monde
sonore.

C’est un peu comme quand on regarde un mur lézardé.
Lorsqu’on I'observe longtemps, il finit par se transformer en
autre chose: le mur s’ouvre et nous voyageons; la lézarde
n’est plus une lézarde mais un abime ot nous pouvons nous
perdre. J'ai pensé réaliser un projet de ce genre d’un point
de vue sonore, sans la moindre intention, ou obligation, de
faire coincider la réalité visuelle avec la réalité sonore. C’est
ainsi que je suis revenu a I'univers imperceptible, a I'univers
des gouttes d’eau ou des grincements du bois, des murs, des
portes, a tous ces bruits qu’il nous arrive d’entendre mais que

nous ne pouvons pas identifier. C’est souvent le cas la nuit:
tout est amplifié, nous sommes entourés de bruits que non
seulement nous n’identifions pas tout de suite, mais qui nous
effrayent, parce que nous ne parvenons pas a en comprendre
I'origine. C’est de cette maniere que la musique commence
et qu’elle est congue: I'imperceptible au cceur du silence le
plus profond, et donc cette expérience nocturne, cette expé-
rience d’éloignement et d’identification continuelle, comme
je l'avais déja sans doute traitée dans Lohengrin, mais sur un
mode féerique.

Apres Lohengrin,j’ai renoncé a toute dimension féerique
parce que nos contes ne peuvent étre que d’une extréme
cruauté. Il est évident que I’aspect pathologique de la sainte
laisse émerger une enfance brimée, difficile: un sentiment de
souffrance, de lourdeur, d’étouffement. D’ailleurs, le texte
laisse précisément émaner ces soupirs enfouis dans 'ame du
personnage, lequel, en un certain sens, pourrait étre chacun
de nous.

A la lumiére de ton itinéraire dramaturgique, quelles seraient
les catégories affectives auxquelles, dans chacune de tes ceuvres,
tu as accordé une importance particuliére?

Le personnage féminin est toujours au centre de I'opéra.
En général, le monde est percu a travers les yeux d’une
femme. Il est vrai que, dans Luci mie traditrice, le personnage
féminin est assassiné. Andromeda et Perseo ne se touchent
pas. Donc, tout conflit entre eux est impossible. Persée s’en
va, Andromede I’a éconduit, elle préfere la solitude. Mais
quand, dans Luci mie traditrice, la rencontre avec le masculin
se produit, c’est une catastrophe. Andromede est immolée.
En un certain sens, c’est comme si la présence masculine
était nécessairement coercitive.

Eros incarne la coercition. Le mari tue I’amant, le domes-
tique est un espion: c’est comme si nous assistions a un
durcissement des roles sociaux. En un certain sens, donc,
la rencontre avec I’érotique est une rencontre mortelle.

Eros et Thanatos?

Oui, mais aussi Eros et perte, dispersion, sacrifice.
Thanatos implique non seulement I’épuisement et le
couronnement de I’érotisme, mais aussi une lutte féroce.
C’est comme si mes dernieres ceuvres laissaient exploser des
conflits qui, au début, étaient encore retenus, pressentis
comme des menaces obscures. Quand le contact se produit,
la catastrophe explose.

Au fond, dans Perseo, le conflit concerne directement I’au-
torité masculine incarnée par Persée et cette sorte d’étrange
substitut érotique qu’est le dragon, qui représente peut-étre
la mere, la maitresse ou le compagnon de jeu, ou peut-étre
encore les rescapés de cette ere mythique ol la nature était
amie d’Andromede. Toutefois, nous n’assistons pas a un
conflit frontal entre les deux protagonistes, il s’agit d’une
sorte de conflit entre des époques, de superposition instanta-
née, de courts-circuits, d’éclipse réciproque. Ou mieux, d’une
forme d’intolérance réciproque de nature atavique.

Quel serait pour toi le premier enjeu de tes cuvres?

La chose la plus importante, c’est de faire en sorte que
mes ceuvres soient aussi vivantes que des étres humains.
Je trouverais frustrant de réaliser un clone psychologique
ou dramaturgique. Certains le font, avec des résultats remar-
quables. Pour moi, c’est absolument impossible.

Je pars d’une forte intuition et je tente de parvenir a la
formulation directe de ce qui n’existe pas encore. C’est
sans doute ce a quoi pensait Picasso lorsqu’il disait: «Je ne
cherche pas, je trouve». Cela me convient parfaitement,
méme si je suis tres loin, y compris méthodologiquement, de



ce que faisait Picasso. Picasso avait la capacité de chercher
et de trouver. Moi, j’ai une sorte d’image de ce que je sais
devoir réaliser. Parfois, il me faut un nombre incalculable
d’années pour y parvenir, mais je sais déja ce qui est impor-
tant et ce qui ne I’est pas. Je peux en quelque sorte me
dédoubler comme artiste, et c’est sans doute une de mes
forces, une force critique que j’aurais pu aussi ne pas avoir.
Parfois, je sais que je pourrais aller plus loin, notamment
dans certains livrets. Et je sais que si le livret n’arrive pas un
certain degré d’épuration, le résultat sera insatisfaisant.

Je n’ai pas peur de I'incohérence, mais d’une certaine fai-
blesse inhérente a I'ceuvre. L'ceuvre doit étre unique. L'idée
de perfection est une idée stéréotypée, c’est encore une idée
mécanique. A I'idée de perfection, je préfere I'idée d’unicité,
parce qu’il s’agit pour moi de créer quelque chose qui ne
ressemble a rien d’autre qu’a soi-méme. C’est une forme
d’expression de I'identité.

Pour toi, donc, chaque ceuvre est unique?

Bien str. Si ce n’était pas le cas, ma vie aurait sans doute
été différente. L'imitation ne m’intéresse pas. Ce qui m’inté-
resse, c’est de pouvoir faire autre chose. C’est un peu comme
si je construisais mon arche de No€. Lorsqu’elle sera ache-
vée, je pourrai quitter cette terre en y laissant mon arche.
Chacun construit sa propre arche, et puis la laisse aux autres.

Traduit de litalien par Maryléne Raiola
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