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LA CONSTRUCTION
DE L'ARCHE INVISIBLE INTERVIEW: GIANFRANCO VINAY

Salvatore Sciarrino à propos de dramaturgie et de son théâtre musical

Commençons par un rapide survol de l'ensemble de ta

production théâtrale. Nous reviendrons ensuite sur certains

aspects particuliers de ta conception et de ta pratique drama-

turgiques.

Lorsque j'ai commencé à écrire pour le théâtre, je n'étais

certes pas totalement inconscient, mais je ne savais pas
exactement vers quoi j'allais. Je savais plutôt ce que je voulais

éviter, et c'est ainsi que j'ai imaginé une réalité théâtrale.

Mais, quand je réécoute ou repense à ma première œuvre

musicale, Amore e Psiche [1972], je réalise qu'elle contient
des caractéristiques historiques et stylistiques assez

particulières. Mon approche du monde théâtral m'a conduit à un
résultat singulier qui ne ressemble à rien. Amore e Psiche

nous plonge dans un flux onirique, fait de sons et de matériaux

vocaux inquiétants, qui ne nous permet pas d'identifier
une action avec un début et une fin.

Après cette première expérience, Aspern [1978] tente de

styliser, de concentrer et de simplifier certains éléments
musicaux afin, précisément, de rentrer dans le cadre de la

représentation. D'une certaine façon, pourtant, Aspern est une
forme de théâtre négatif dans lequel, sans nier la représentation,

la musique se retire presque totalement de la scène, tout
en gardant avec elle un lien extrêmement fort. Aspern vit de

dissociations.

Peux-tu résumer rapidement l'action?

Amore e Psiche, comme je l'ai dit, est une œuvre où il ne

se passe rien. En cela, elle suit la tradition mitteleuropéenne
du théâtre wagnérien, voire celle du théâtre d'opéra, où

l'action est entièrement reléguée dans les récitatifs.
Traditionnellement, malgré ce que prétendent ceux qui voudraient

ramener la musique et la culture en arrière, l'opéra ne

suppose pas une action. Les personnages d'Amore e Psiche sont

comme les facettes d'une même personnalité.
Aspern, en revanche, s'inspire d'une nouvelle de Henry

James sur l'écriture: l'expérience qui consiste à se trouver
et à se retrouver, à se connaître et à se reconnaître, me semblait

intéressante en tant que métaphore du mécanisme du

langage. Mais tout cela est pour ainsi dire filtré à travers
les fonctions de la représentation: il y a bien des acteurs

qui disent des choses intelligibles, il y a certes une chanteuse

qui chante des choses intelligibles, mais jamais sur scène.

Lorsqu'elle est sur scène, la chanteuse joue le rôle d'une
chanteuse.

Que signifie pour toi le terme de «représentation»?

Il y a quelqu'un devant nous, qui n'est plus lui-même.

Voilà la force dionysiaque du théâtre. Et c'est pourquoi il me

semble si important de réhabiliter la dramaturgie, la

représentation. Ce qui ne signifie pas mettre en scène. A partir du

moment où un acteur représente quelqu'un d'autre, il n'a pas

besoin de la scène.

Ma position quant au théâtre naît non seulement de cette

prise de conscience, mais aussi, sans doute, de la négation de

la musique pure face à la puissance de la représentation. Ce

qui implique également la recherche d'un nouveau langage.

C'est pourquoi Cailles en sarcophage, ma troisième œuvre

théâtrale [1979], ne marque pas seulement le moment de

la mort (la nigredo, pour utiliser un terme alchimique),
mais intègre également des musiques préexistantes: c'est

en quelque sorte ma musique qui se mortifie, elle aussi

se transforme pour devenir le miroir de la réalité. Dans

certaines scènes, on entend le bruit d'une radio qui change
de programme...

Je m'intéressais aux mythes du cinéma, aux mythes de la

culture, petits et grands, ainsi qu'à la mort des mythes, à la

démythification du mythe. Dans Cailles en sarcophage, nous

ne voyons pas, nous n'entendons pas Marlène Dietrich
chanter. Le rideau du premier acte tombe au moment où

elle ouvre la bouche. Nous voyons Marlène à travers ces

interstices de la vie qui n'ont rien de mythologique: les

moments d'incertitude, la quotidienneté.
Après Cailles en sarcophage, Vanitas [1981] est né comme

une véritable dramaturgie, avec des images que, dans un

second temps, j'ai supprimées de la partition. Précisément

parce que je souhaitais un théâtre de plus en plus pauvre,
construit sur presque rien, c'est-à-dire uniquement sur la

puissance suggestive du drame; autrement dit: l'intériorisation

du théâtre dans la musique.
Le parcours qui commence avec Vanitas, qui se poursuit

avec La perfezione dello spirito sottile (plus un rituel qu'une

œuvre théâtrale) et s'achève avec Perseo e Andromeda

[1990], ce parcours de neuf ans comporte, quelque part en

son milieu, l'«action invisible» de Lohengrin [1983]. Cette

dernière œuvre est née précisément du besoin d'aller
au-delà des catégories des avant-gardes historiques, en

exploitant pleinement les bruits de la bouche, au besoin

indépendamment du chant. Les personnages qui parlent
ne ressemblent pas à des êtres humains, ce sont des êtres
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oniriques, monstrueux. Et ceci grâce à l'invention de structures

linguistiques qui produisent une certaine ambiguïté,

puisque nous ne savons pas si ce langage est l'expression
d'une nature animale, humaine ou infra-humaine. Ces

monstruosités participent de façon décisive à l'efficacité
théâtrale. Là où la peur commence, commence l'efficacité
du sang.

Avec Luci mie traditrici [1998], j'ai voulu exacerber la

tragédie. Il ne s'agissait pas simplement d'ébranler le spectateur,

de le secouer; j'avais plutôt l'idée que, en donnant à

voir ce qu'il y a de moins rationnel et de plus terrible, l'effusion

du sang, le théâtre retrouve sa fonction édifiante. Aussi

bien dans Perseo e Andromeda que dans Luci mie traditrici,
la musique est produite par les sons que les personnages
écoutent.

Enfin, Infinito nero [1998], puis La terribile storia del

principe di Venosa e délia bella Maria, sont les derniers jalons
de ce parcours animé par le besoin de construire un langage

théâtral et d'en découvrir les mécanismes.

Jusqu'à Cailles en sarcophage, tu as collaboré avec des librettistes.

À partir de Vanitas, tu as écrit tes livrets seul. Ces livrets

sont composés d'une façon fragmentaire, ils ne suiventpas
une organisation narrative...

Ma première œuvre théâtrale, Amore e Psiche, s'appuie

sur un livret rédigé par un écrivain, Aurelio Pes. En fait, ce

genre de collaboration n'en est pas une: il y a d'abord un

livret, qui est mis en musique plus tard. Dans Aspern et dans

Cailles en sarcophage, le rapport a changé: les livrets ont été

travaillés à quatre mains, et j'ai moi-même écrit le texte de la

partie vocale. Autrement dit, je n'étais plus dans l'attente que
le librettiste finisse son travail, mais je collaborais vraiment

avec lui.

Quelques années avant Lohengrin, j'avais déjà tenté
certaines expériences, comme Vanitas, dont le texte est composé
d'éléments hétérogènes: j'ai tenté de rapprocher des

fragments éloignés dans le temps, des auteurs qui n'avaient pas

grand-chose en commun. Cette démarche se retrouve dans

certaines expériences textuelles qui servent de support à des

œuvres symphoniques comme Flos florum [1981], où des

fragments du livre des morts tibétain côtoient des fragments
de l'œuvre d'Anaximène ou de Giovan Battista Marino et

quelques autres. Cette utilisation du fragment naît de la

nécessité de créer une sorte de nouvelle unité.

A l'époque où je composais Lohengrin, j'avais déjà conçu
l'idée que, sans récit dramaturgique, il ne peut y avoir de

tragédie ou de comédie. Il est évident que ce type de récit

ne correspond pas aux critères du roman, mais bien à ceux
du théâtre, puisqu'il doit être représenté. Étrangement,
ma première expérience d'un livret autonome remonte
à ma collaboration (ou plutôt à mon opposition) avec Pier

Alli.
Celui-ci avait écrit une sorte d'énorme scénario. Il s'agissait

d'un texte excessivement lourd, verbeux, composé de

différents genres, des poèmes par exemple. Ce type de

procédé ne m'intéressait pas. Je le considérais comme daté,
dans le style de la vieille avant-garde. Je me rappelle que
le scénario original, que je dois avoir gardé quelque part,
comprenait plus de vingt pages très serrées. Je n'en ai

retenu en tout et pour tout que deux feuillets. Le texte
de Laforgue à partir duquel j'ai finalement travaillé est

constitué de deux parties; je représente d'abord la seconde,

puis la première. Après un court prologue, l'action débute

par l'échec de la nuit de noces, puis remonte vers ce moment
où Eisa attend l'arrivée de Lohengrin qui doit la sauver.
Je serais tenté de dire qu'il existe un rapport cinématographique

entre ces deux parties.

Une sorte de flash-back?
Plus qu'un flash-back: plutôt deux parties qui s'opposent

de façon ambiguë. Nous ne savons pas si Eisa a vraiment
rencontré Lohengrin, si Lohengrin est parti, ou s'il s'agit
simplement d'un délire de la part d'Eisa. Ici se réfléchissent le

désordre et le manque de cohérence typiques de la psyché

humaine, et pas seulement d'une psyché perturbée. Au fond,
la psychanalyse elle-même se fonde sur le principe de non-
linéarité du temps. Nous pouvons rêver d'une chose qui s'est

produite il y a trente ans.

Laforgue utilise des mythes anciens, il les questionne, les

modernise, les renverse. Laforgue n'a pas cessé d'offrir des

orientations à la culture d'aujourd'hui, et en particulier au

langage théâtral. Même Carmelo Bene a utilisé Laforgue.
L'action invisible, en fin de compte, constitue une intériorisation

du théâtre. L'action, dans Lohengrin, c'est tout ce qui
sort de la bouche. La bouche du personnage est un centre où

se concentre la réalité et d'où elle irradie. Nous n'avons plus
besoin de voir, mais seulement d'écouter.

Toutefois, malgré la richesse et la modernité de Laforgue,
celui-ci n'en reste pas moins le fils de son temps, il ne peut

pas être utilisé tel quel. Ses textes sont des récits qui doivent
être adaptés, car aucun texte, même s'il contient virtuellement

une forte composante dramaturgique, ne peut être

représenté tel quel. Pour devenir un scénario, ou un livret,
il doit être réécrit pour la scène.

Tu as souvent recours à des arrêts brusques, comme pour
mieux suggérer que l'œuvre est une fiction.

Ce procédé est sans doute particulièrement évident dans

Perseo, où l'on entend un martèlement de pierres, ou encore
des pierres qui se cassent en s'entrechoquant et qui nous
font trébucher, en interrompant le cours du temps et en

soulignant le caractère fictif de la représentation. Ceux qui

ne sont pas habitués à une dramaturgie aussi extrême
pourraient croire que la discontinuité est une forme d'interruption.

Mais ce n'est pas le cas. En dormant nous avons souvent
conscience de rêver. Le charme du rêve n'est pas pour autant

perdu, il en est au contraire accru. C'est la même chose pour
le théâtre. De temps en temps, tu réalises qu'il s'agit d'une

fiction, mais tu n'en es pas moins atteint dans ta chair, dans

ton âme. Si nous assistions à un crime, et non pas à une
fiction, notre réaction serait différente. Nous ne pourrions pas

connaître ce phénomène d'identification, cette participation,
mais seulement un total détachement. La possibilité d'éprouver

de petits détachements nous permet de nous identifier de

plus en plus à la tragédie.
Dès lors, ce qui est représenté, ce n'est plus la vision du

monde propre à la peinture «pompière» de la fin du

xixe siècle, mais, à travers la physiologie et la nudité des

corps, celle du monde pollué d'aujourd'hui, celle d'un monde

post-technologique, post-atomique. Le corps d'Andromède
est un corps post-organique, c'est un corps qui se rattache

davantage au body art qu'à l'idée bourgeoise et sereine du

corps virginal d'une jeune fille.
Du reste, le mythe de Persée est l'un des moins classiques

qui soit, non seulement en vertu de sa richesse fantasmagorique,

mais aussi du fait de la dureté et de l'incohérence de

son parcours. C'est un mythe sans idée de retour, contrairement

au mythe d'Ulysse qui est un nostos.

Comment procèdes-tu pour arriver à ces agencements singuliers

de fragments, si caractéristiques de tes œuvres?

Il me semble intéressant d'évoquer une expérience
antérieure à Lohengrin, même si elle n'est pas dramaturgique au

sens strict. Efebo con radio [1981] est une partition constituée

de fragments préexistants que j'ai rassemblés à travers



une sorte de narration. Imaginons que j'allume une vieille
radio à lampe et que je passe d'une station à une autre. Le
caractère apparemment arbitraire des programmes est

naturellement déterminé par ma main. Les fragments sont
préexistants et peuvent être identifiables, mais leur orchestration

dépend de tout ce que le manipulateur fera. Donc, en

tant que compositeur, je me dédouble en plusieurs compositeurs.

Mais, ce qui me semble intéressant, c'est que tous les

fragments d'Efebo con radio, en tant qu'ils constituent des

fragments de chansons, contiennent des fragments de texte.

Lorsque j'ai écrit cette composition pour voix et orchestre,

au départ je n'avais aucun texte. Le texte s'est dégagé à la fin
du montage, il est né du lien ou de l'absence de lien entre les

fragments.

La première partie est composée de fragments très disparates:

c'est comme un bombardement d'images qui assaillent

l'éphèbe du titre et qui, d'une certaine manière, semblent

l'écraser. La deuxième partie, en revanche, met l'accent sur

l'irréparable, sur l'écoulement du temps; elle contient un
certain nombre de termes qui évoquent le flétrissement, le

vent, le vide, la solitude. Il m'arrive d'utiliser uniquement
des syllabes; le plus souvent, ce sont des syllabes que

j'invente, ou, plus rarement, des syllabes étrangères que je
traduis. Et j'exploite la capacité d'association que contient

une toute petite syllabe qui succède à une autre toute

petite syllabe. Par exemple, hier est associée à vent, à ai

(«tu as», en italien, qui peut signifier «je» en anglais, mais

aussi «aïe», une plainte...). C'est ce que j'ai voulu faire avec

Efebo. Au moment de publier la partition, mon éditeur en a

extrait le texte mystérieux qui s'était formé à mesure que je
l'écrivais.

Tu as procédé à une sorte de déconstruction du langage.

C'est très étrange, car il s'agit à la fois d'une construction

et d'une déconstruction, unifiées par la nécessité d'une création

musicale. Avec le temps, j'ai de mieux en mieux maîtrisé
le langage, l'écriture des textes, je suis probablement devenu

plus habile, en somme, j'ai eu de moins en moins de difficultés

à créer et à réaliser mes projets. Tout ce que je viens de

dire peut sans doute éclairer le type de rapport entre le texte

et la musique, lesquels ne sont pas aussi différents qu'on le

croit. A mesure que mon expérience de dramaturge s'est

approfondie, j'ai eu tendance à séparer de plus en plus le

texte de la musique. Dans mes dernières compositions, j'ai
tenté de rédiger le livret au moins un an avant de composer
la musique. Ce qui n'empêche pas que j'ai trouvé la plupart
des solutions uniquement lorsque j'ai été confronté à la

réalité sonore. Mais, parfois, il s'agit de solutions dramatur-

giques qui modifient la signification du livret, ou qui
renversent sa signification première. Il peut m'arriver d'ajouter
simplement des virgules, ou bien des termes clefs qui sont

élaborés au moment où certains détails m'apparaissent
comme inefficaces. Parfois, il y a des détails qui font
s'écrouler l'édifice, qui placent les fondations en haut et

le toit en bas. En réalité, le texte peut changer à la dernière

minute, en vertu de certaines exigences dramaturgiques ou
musicales.

Dans Luci mie traditrici, je suis parti d'un drame baroque
de Cicognini, Il tradimento dell'onore, confus et difficile à

mettre en scène. Je pense surtout aux justifications philosophiques

et aux motivations juridiques qui accompagnent
l'action avant et après le crime. La victime commence à

hurler comme une bête que l'on est en train d'égorger.
Autant de choses d'un goût douteux, liées au théâtre de

l'époque. Dans le même registre: le conflit entre les esclaves,

qui revêtent déjà les couleurs de la commedia dell'arte, et
l'entrelacement de plusieurs couches de personnages, qui

servent à diversifier, mais aussi à critiquer et à commenter
l'histoire. Or, de toutes ces composantes, qui sont typiques
du drame baroque, et qui sont particulièrement présentes
dans le drame de Cicognini, il ne reste rien dans mon œuvre.

Il y a finalement très peu de personnages; les premiers plans
sont définis selon un angle de vue très étroit. En somme, j'ai
essentiellement mis l'accent sur l'explosion d'une tragédie
amoureuse marquée par la violence et la fatalité: sur ce qui,
au-delà de toute connotation historique, pouvait interpeller
le spectateur d'aujourd'hui. Selon moi, ce sont ces dimensions

qui constituent la modernité de ce drame, en tant
qu'elles permettent de créer une attente et en même temps
de la déjouer. En effet, bien que nous connaissions depuis le

début le dénouement, l'action ne se déroule pas comme

prévu, l'attente du spectateur étant déjouée par l'invention
dramaturgique. Ainsi, face à la victime qui finit par s'identifier

à son bourreau, par se donner totalement à lui, le

spectateur ignore s'il s'agit d'un ultime élan vital, d'un acte

d'amour, ou d'un véritable abandon amoureux. De même

que l'intrigue, le texte est épuré, toutes les symétries ou
relations entre les différents personnages sont totalement
réinventées.

Ton dernier travail théâtral, La terribile e spaventosa storia
del principe di Venosa e délia bella Maria, en collaboration

avec la compagnie de marionnettes I Pupi, est aussi une

«tragédie d'amour, de sang et de fatalité», comme Luci mie

traditrici. Y a-t-il un lien entre les deux?

J'ai lu pour la première fois II tradimento per l'onore

en 1987, parce que l'on m'avait proposé d'en composer
la musique de scène. Ce projet, toutefois, n'a pas abouti.

Il arrive souvent, dans la vie théâtrale, que certaines

propositions vous amènent à trouver des solutions inattendues

ou à étudier des textes auxquels vous n'auriez jamais
pensé.

J'ai été frappé par le rapport entre la tragédie humaine de

Gesualdo, assassin de sa femme, et cette tragédie baroque
écrite par un Florentin. J'ai tout de suite pensé que l'histoire
de Gesualdo avait été amplifiée par la postérité, mais j'avais
besoin de consulter certains documents pour m'en assurer.

Entretemps avait paru un livre qui avait remporté un certain
succès: Il principe dei musici de Iudica, un livre écrit d'une

plume enlevée. Ce n'est pas un livre de musicologie, mais

quelque chose de plus. Comme tous les livres qui concernent

Gesualdo, il y a une certaine confusion entre les documents

et l'interprétation de ces documents, excepté dans la

dernière édition publiée récemment, où l'appendice contient
la plupart des pièces du procès.

Depuis, j'ai assisté à Vienne à la création d'une nouvelle

œuvre de Schnittke intitulée Gesualdo. Après la représentation,

je me suis procuré la partition. Je l'ai lue avec beaucoup
d'attention. Je n'ai toutefois rien trouvé qui m'interdise de

poursuivre mon projet. Mais, bien évidemment, il fallait que

je change le titre. Et j'ai supprimé toute référence explicite à

l'histoire de Gesualdo. J'ai remis ce projet à plus tard, et je
l'ai repris ces dernières années avec La terribile e spaventosa

storia del principe di Venosa e délia bella Maria, que j'ai
réalisé en collaboration avec l'opéra de marionnettes I Pupi.

Il n'en reste pas moins que cette œuvre n'a plus grand-chose
à voir avec mon projet initial, sur le plan tant de la structure

dramatique et de l'écriture théâtrale que du langage. En

fait, un certain nombre d'idées qui sous-tendaient mon

projet sur Gesualdo se retrouvent dans mes transcriptions
de Gesualdo intitulées Le voci sottovetro, ou encore dans le

petit monologue semi-théâtral Infinito nero. Bien entendu,

ce projet s'est trouvé enrichi par l'expérience que j'avais

acquise entretemps.



Justement, qu'en est-il d'Infinito nero, auquel tu as donné le

sous-titre de Estasi di un atto?

La musique d'Infinito nero est assez singulière. Je suis

parti d'une approche phonétique: la vitesse d'articulation des

mots, la possibilité d'alterner des discours débités avec une

rapidité qui dépasse les capacités humaines, et des abîmes

de silence insupportables - autant d'éléments implicites dans

ce que j'avais lu des recueils de textes d'une sainte, Maria-
Maddalena dei Pazzi. J'ai d'abord rassemblé un certain

nombre de matériaux, puis, à mesure que j'écrivais la partition

de l'opéra, j'ai ajouté d'autres éléments. Au départ,

je me suis servi de certains textes de Laforgue, une sélection

de ses derniers poèmes, qui m'ont permis de questionner la

dimension monastique et dominicale des chairs blanchies

dans le cloître. C'est ce que Laforgue critique et magnifie à

la fois: la sacralisation petite-bourgeoise de la fête; la sacra-

lité du blanc, de l'odeur des églises et du cloître. Mais, après

avoir inséré ces textes, je les ai immédiatement supprimés,

parce qu'ils me semblaient alourdir inutilement ce court

monologue. Ce n'est pas la première fois qu'il m'arrive de

changer radicalement de direction au moment même où mon
travail est sur le point de s'achever.

J'ai écrit certains de ces textes en m'inspirant des paroles
de la sainte. Par exemple, en ce qui concerne le flot de mots

qui résulte de la déclinaison du verbe fluire (couler) ou

influire (influer, influencer), je me suis inspiré des pages où

ces termes reviennent le plus fréquemment, même si j'en ai

modifié l'ordre. J'ai ajouté quelques petites contributions

personnelles, des choses insignifiantes et sans grand intérêt.
Dans ce cas aussi, donc, il ne s'agit plus du texte de la sainte,

mais d'un texte radicalement différent.
En l'écrivant, j'ai souvent été tenté de transposer ce texte

en vidéo, parce que j'imaginais les mots en mouvement
dans les différents espaces que j'évoquais. Des mots qui
s'agitent, qui se déplacent à travers les différents lieux
du couvent, qui courent en s'agrippant à des barreaux, à

des lambeaux de ciel, qui s'accrochent aux plafonds, se

déplacent dans des couloirs, des cellules, grimpent sur des

murs ou circulent dans des jardins, peu importe. Je pense

que la vidéo constituerait un excellent moyen de mettre
en images ce petit texte théâtral. Mais je ne l'ai jamais fait
et je ne le ferai jamais. Du point de vue théâtral et drama-

turgique, ce procédé donnerait encore un autre sens et

une autre portée à cette pièce, qui d'ailleurs a été suffisamment

jouée ces dernières années. Ce serait quelque chose

d'autre.

Dans Infinito nero, le découpage dramaturgique propose à

l'auditeur et à l'interprète plus qu'une vocalisation: un
véritable travail de perception du texte. C'est un peu comme si

nous assistions à une très subtile mais constante variation
d'un unique objet sonore. En se concentrant sur l'infiniment
petit, ou l'infiniment immobile, nous perdons non seulement
la notion du temps, mais également la notion de l'image. Ce

travail de perception n'est pas un jeu, mais quelque chose de

beaucoup plus fort, de beaucoup plus ascétique: il plonge
l'auditeur et l'interprète dans un monde différent du monde

sonore.
C'est un peu comme quand on regarde un mur lézardé.

Lorsqu'on l'observe longtemps, il finit par se transformer en

autre chose: le mur s'ouvre et nous voyageons; la lézarde
n'est plus une lézarde mais un abîme où nous pouvons nous
perdre. J'ai pensé réaliser un projet de ce genre d'un point
de vue sonore, sans la moindre intention, ou obligation, de

faire coïncider la réalité visuelle avec la réalité sonore. C'est
ainsi que je suis revenu à l'univers imperceptible, à l'univers
des gouttes d'eau ou des grincements du bois, des murs, des

portes, à tous ces bruits qu'il nous arrive d'entendre mais que

nous ne pouvons pas identifier. C'est souvent le cas la nuit:
tout est amplifié, nous sommes entourés de bruits que non
seulement nous n'identifions pas tout de suite, mais qui nous

effrayent, parce que nous ne parvenons pas à en comprendre
l'origine. C'est de cette manière que la musique commence
et qu'elle est conçue: l'imperceptible au cœur du silence le

plus profond, et donc cette expérience nocturne, cette
expérience d'éloignement et d'identification continuelle, comme

je l'avais déjà sans doute traitée dans Lohengrin, mais sur un
mode féerique.

Après Lohengrin,]'ai renoncé à toute dimension féerique

parce que nos contes ne peuvent être que d'une extrême
cruauté. Il est évident que l'aspect pathologique de la sainte

laisse émerger une enfance brimée, difficile: un sentiment de

souffrance, de lourdeur, d'étouffement. D'ailleurs, le texte
laisse précisément émaner ces soupirs enfouis dans l'âme du

personnage, lequel, en un certain sens, pourrait être chacun

de nous.

A la lumière de ton itinéraire dramaturgique, quelles seraient
les catégories affectives auxquelles, dans chacune de tes œuvres,

tu as accordé une importance particulière?
Le personnage féminin est toujours au centre de l'opéra.

En général, le monde est perçu à travers les yeux d'une
femme. Il est vrai que, dans Luci mie traditrice, le personnage
féminin est assassiné. Andromeda et Perseo ne se touchent

pas. Donc, tout conflit entre eux est impossible. Persée s'en

va, Andromède l'a éconduit, elle préfère la solitude. Mais

quand, dans Luci mie traditrice, la rencontre avec le masculin

se produit, c'est une catastrophe. Andromède est immolée.

En un certain sens, c'est comme si la présence masculine

était nécessairement coercitive.

Eros incarne la coercition. Le mari tue l'amant, le domestique

est un espion: c'est comme si nous assistions à un
durcissement des rôles sociaux. En un certain sens, donc,
la rencontre avec l'érotique est une rencontre mortelle.

Eros et Thanatos?

Oui, mais aussi Eros et perte, dispersion, sacrifice.

Thanatos implique non seulement l'épuisement et le

couronnement de l'érotisme, mais aussi une lutte féroce.

C'est comme si mes dernières œuvres laissaient exploser des

conflits qui, au début, étaient encore retenus, pressentis

comme des menaces obscures. Quand le contact se produit,
la catastrophe explose.

Au fond, dans Perseo, le conflit concerne directement
l'autorité masculine incarnée par Persée et cette sorte d'étrange
substitut érotique qu'est le dragon, qui représente peut-être
la mère, la maîtresse ou le compagnon de jeu, ou peut-être
encore les rescapés de cette ère mythique où la nature était
amie d'Andromède. Toutefois, nous n'assistons pas à un

conflit frontal entre les deux protagonistes, il s'agit d'une

sorte de conflit entre des époques, de superposition instantanée,

de courts-circuits, d'éclipsé réciproque. Ou mieux, d'une

forme d'intolérance réciproque de nature atavique.

Quel serait pour toi le premier enjeu de tes œuvres?

La chose la plus importante, c'est de faire en sorte que
mes œuvres soient aussi vivantes que des êtres humains.

Je trouverais frustrant de réaliser un clone psychologique

ou dramaturgique. Certains le font, avec des résultats

remarquables. Pour moi, c'est absolument impossible.
Je pars d'une forte intuition et je tente de parvenir à la

formulation directe de ce qui n'existe pas encore. C'est

sans doute ce à quoi pensait Picasso lorsqu'il disait: «Je ne

cherche pas, je trouve». Cela me convient parfaitement,
même si je suis très loin, y compris méthodologiquement, de



ce que faisait Picasso. Picasso avait la capacité de chercher

et de trouver. Moi, j'ai une sorte d'image de ce que je sais

devoir réaliser. Parfois, il me faut un nombre incalculable

d'années pour y parvenir, mais je sais déjà ce qui est important

et ce qui ne l'est pas. Je peux en quelque sorte me

dédoubler comme artiste, et c'est sans doute une de mes

forces, une force critique que j'aurais pu aussi ne pas avoir.

Parfois, je sais que je pourrais aller plus loin, notamment
dans certains livrets. Et je sais que si le livret n'arrive pas un

certain degré d'épuration, le résultat sera insatisfaisant.

Je n'ai pas peur de l'incohérence, mais d'une certaine

faiblesse inhérente à l'œuvre. L'œuvre doit être unique. L'idée

de perfection est une idée stéréotypée, c'est encore une idée

mécanique. A l'idée de perfectionne préfère l'idée d'unicité,

parce qu'il s'agit pour moi de créer quelque chose qui ne

ressemble à rien d'autre qu'à soi-même. C'est une forme

d'expression de l'identité.

Pour toi, donc, chaque œuvre est unique?

Bien sûr. Si ce n'était pas le cas, ma vie aurait sans doute

été différente. L'imitation ne m'intéresse pas. Ce qui m'intéresse,

c'est de pouvoir faire autre chose. C'est un peu comme
si je construisais mon arche de Noé. Lorsqu'elle sera achevée,

je pourrai quitter cette terre en y laissant mon arche.

Chacun construit sa propre arche, et puis la laisse aux autres.

Traduit de l'italien par Marylène Raiola
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