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Livres

L'univers musical de Chopin
Jean-Jacques Eigeldinger
Fayard, Paris, 2000 (372 pages)

LA SINGULARITÉ CHOPIN
En regroupant des articles et des travaux parus

au cours des dernières années, Jean-Jacques

Eigeldinger propose une approche par cercles

concentriques de la musique de Chopin: la

réflexion esthétique croise l'analyse musicolo-

gique, les éléments de biographie ceux de l'édition

même des textes. Trois parties principales

structurent l'ouvrage: la première, intitulée

«perspectives esthétiques», s'attache aux relations de

Chopin avec la musique de son temps et avec

celle de ses devanciers; la seconde est centrée

sur les Préludes; la troisième tourne autour des

concerts donnés par Chopin. Il est évidemment

impossible de résumer ce recueil kaléidosco-

pique où les considérations générales sont nourries

par une foule de détails décisifs. On relèvera

le souci de l'auteur d'aller toujours droit à

l'essentiel, dans un style limpide où l'amour du sujet

se conjugue avec une érudition qui n'est jamais

pédante. Singularité de Chopin: il appartient à

son siècle sans véritablement s'identifier à lui. Il

«semble avoir délibérément fait la sourde oreille à

la plupart des nouveautés» du moment. Son

attitude s'apparente à «une tabula rasa tirée sur le

présent». Fatalité de l'exilé? N'est-il pas l'un des

rares compositeurs de sa génération à garder ses

distances avec la figure tutélaire et parfois
encombrante de Beethoven? Ne lui préfère-t-il pas
les envolées lyriques en arabesques de Bellini et

de Rossini? Étrange alchimie d'une pensée qui

relie, à travers le concept de linéarité, les mélodies

du bel canto aux voix autonomes de la

musique baroque! Eigeldinger montre cette reviviscence

d'une réthorique venue de Bach, signalant

par ailleurs les affinités électives de Chopin et de

Couperin. L'auteur des Nocturnes rejetait le culte

de la sonorité pour elle-même, trop liée à l'effet, au

profit de la pureté de l'idée, comme en témoigne

une note de Delacroix citée par Eigeldinger: «Mon

cher petit Chopin s'élevait beaucoup contre

l'école qui attache à la sonorité particulière des

instruments une partie importante de l'effet de la

musique. On ne peut nier que certains hommes,

Berlioz entre autres, sont ainsi, et je crois que

Chopin, qui le détestait, en détestait d'autant plus

la musique qui n'est quelque chose qu'à l'aide des

trombones opposés aux flûtes et aux hautbois, ou

concordant ensemble» (Delacroix, Journal). Ainsi

s'articulent les antithèses Chopin-Liszt, ou

Chopin-Berlioz, sur lesquels l'auteur s'attarde en

différents points de son ouvrage. La forme condensée,

visant la suprême simplicité, ainsi que le

caractère intime du piano, apparaissent dès lors

comme un acte de résistance face au «brillant un

peu creux de la vie musicale sous le règne de

Louis-Philippe», incarné notamment par les

opéras de Meyerbeer, où Chopin se traînait de

mauvaise grâce. Le retour au passé, toutefois,

possède une dimension prophétique: la ligne

baroque, devenue arabesque, va nourrir la modernité

d'un Debussy. Eigeldinger esquisse en ce sens

une analyse des Préludes, faisant apparaître non

seulement que la beauté harmonique est la

«résultante de superpositions linéaires», mais que
cette mosaïque de pièces brèves est sous-ten-

due par une unité motivique: «les 24 Préludes se

voient constitués en cycle par l'omniprésence
d'une cellule motivique qui assure l'unité du

recueil à travers ses variations d'écriture». La

démonstration est toutefois, ici, un peu courte.

La conjonction d'une approche historique et

esthétique s'appuyant sur une riche documentation,

et d'une approche analytique visant à saisir

l'essence même des œuvres, donne non seulement

à ce livre une cohérence profonde, malgré

la diversité des sujets abordés, mais elle conduit
à une saisie fondamentale de la musique de

Chopin. Philippe Albèra

Histoire du quatuor à cordes; de Haydn à Brahms
Bernard Fournier
Fayard, Paris, 2000 (1206 pages)

TOUT SUR LE QUATUOR
Déjà auteur d'une Esthétique du quatuor à

cordes parue chez le même éditeur, Bernard

Fournier, présenté comme ingénieur, musicologue,

et premier violon de quatuors amateurs,

sacrifie à l'évidence à une passion sans limites

pour ce genre exigeant. On a le sentiment qu'il
voudrait tout dire d'une musique qu'il a manifestement

traversée en tous sens. Son histoire du

quatuor, fort volumineuse en son premier
volume, se présente à la fois comme une introduction

esthétique et comme une analyse des

œuvres entre la naissance même du genre et la

fin du dix-neuvième siècle. On peut tout aussi

bien se limiter aux introductions, qui forment une

bonne synthèse des connaissances sur les différents

sujets abordés, ou parcourir les analyses

au gré des besoins. Pour dire vrai, l'auteur nous

encourage à choisir son parcours librement, la

lecture de l'ouvrage d'un bout à l'autre étant

quelque peu fastidieuse. Cela ne tient pas seulement

au systématisme de la présentation, mais

aussi à la teneur de certains commentaires. Si les

introductions sont riches d'informations (elles

auraient néanmoins pu être condensées, ce

qui eût évité certaines redites), les analyses ont

un caractère didactique ou descriptif qui finit

par lasser; les développements sont exagérés

compte tenu de ce qui est dit. Le genre est

certes difficile. Mais il manque peut-être un point
de vue qui eût touché plus directement à

l'essentiel et provoqué ainsi l'imagination. L'enthousiasme,

voire la dévotion, tiennent lieu de

méthode. Par ailleurs, le livre présente un curieux

déséquilibre: si Haydn et Mozart se partagent
194 pages dans une première partie intitulée

«L'âge d'or du quatuor», Schubert, Mendelssohn,

Schumann et Brahms 180 pages dans un

chapitre intitulé «À l'ombre de Beethoven», le dit

Beethoven se taille la part du lion avec près de

700 pages regroupées sous le titre «L'apogée du

genre». Les proportions sont discutables. L'auteur

masque à peine le désir d'écrire un livre sur
les quatuors de Beethoven... D'autre part, dans

le cadre d'une «histoire» du genre, Bernard Fournier

aurait dû s'attarder sur des compositeurs
secondaires dont on ne connaît pas les œuvres

(pourtant nombreuses) consacrées au quatuor à

cordes. Un tel livre devrait aussi nous orienter

vers la part cachée du répertoire, même de façon
sommaire. Ces remarques critiques n'enlèvent

pas ses qualités à l'ouvrage. L'auteur est bien

documenté, il connaît son sujet, et fait maintes

remarques pertinentes sur le style et la conception

dés œuvres. Souhaitons toutefois qu'en son
deuxième volume, qui couvrira essentiellement le

vingtième siècle, Bernard Fournier resserre son

propos... Philippe Albèra



Influences de la musique indonésienne sur la musique fra
Patrick Revol
L'Harmattan, Paris, 2000 (537 pages)

EXOTISME ET MODERNITÉ
Voilà un ouvrage longuement désiré! L'influence

des musiques d'Extrême-Orient sur la musique
du XXe siècle, et particulièrement sur la musique

française depuis Debussy jusqu'à Boulez et Éloy,

est une évidence. Mais on n'en trouve guère

l'analyse dans les ouvrages spécialisés, qui

répètent en général les mêmes propos, souvent

allusifs et imprécis. Patrick Revol les signale au

passage. Son travail, tout à fait remarquable,
rassemble non seulement des documents qui

éclairent le jeu des influences réelles, mais

surtout, il s'attache à montrer comment la

musique indonésienne a résonné à l'intérieur des

œuvres de compositeurs tels que Debussy,

Ravel, Varèse, Messiaen, Boulez, ou Éloy. Car

au-delà des analogies de surface, souvent
évoquées, il s'agit d'analyser les effets de ces traditions

autres sur la pensée musicale occidentale.

Après une présentation précise des fameux
ensembles indonésiens de l'Exposition Universelle

de 1889 à Paris, et un recensement fort instructif

du XXe siècle

des réactions qu'ils suscitèrent, Revol analyse la

transformation de style qu'ils provoquèrent chez

Debussy. Il ne se limite pas aux exemples les

plus évidents, comme les fameuses Estampes;

avec beaucoup de finesse, il fait apparaître
l'influence du kampong javanais que Debussy allait

écouter quasi quotidiennement, sur toute une

série de pièces qui couvre l'ensemble de la

production du compositeur. C'est notamment le cas

dans une œuvre comme la Fantaisie pour piano
et orchestre, qu'on ne s'attend pas à voir citer
à la barre! La musique indonésienne oriente

Debussy, selon l'auteur, vers une remise en

cause fondamentale du système tonal dès cette

pièce de sa première période; elle prendra
évidemment toute son ampleur dans les œuvres

suivantes. Il est impossible de relever ici toutes
les remarques concernant les conceptions de-

bussystes du rythme et du temps, des

dynamiques et du timbre, des courbes mélodiques ou

des modes défectifs, qui sont examinées de

Écoute, une histoire de nos oreilles
Peter Szendy
Éditions de Minuit, Paris, 2000 (172 pages)

ÉCOUTEZ-MOI
Voilà un livre original, reposant sur un projet
singulier: écrire une «histoire de l'écoute» capable
de contrebalancer une histoire des œuvres et de

l'interprétation. Peter Szendy n'adopte pourtant

pas une démarche systématique; il tisse un certain

nombre de liens à partir d'une problématique

qui tient à un constat personnel: «l'écoute musicale

consciente d'elle-même s'est toujours

accompagnée chez moi du sentiment d'un devoir.

D'un impératif: tu dois écouter, il faut écouter».
À quoi s'ajoute, en contrepartie, la revendication

d'une singularité que cet impératif semble a priori
nier: «signer mon écoute", l'adresser à d'autres,
la faire partager. Comment, se demande Peter

Szendy, «faire écouter mes écoutes»? D'emblée,
la réflexion se situe à l'intersection de la loi et de

la liberté, entre les prescriptions de l'œuvre et la

part reconfigurante de l'écoute. «Quel est le

sujet auquel la musique s'adresse, ou plutôt celui

qu'elle construit? Et qu'est-ce qui, à ce sujet,

échoit comme restant à faire? Autrement dit: que
doit-il faire, cet auditeur-sujet, assujetti à la

musique, pour y avoir droit?». Problématique

quasi biblique, où le «tu dois» voudrait être

percé, relevé et dépassé dans un accord improbable

avec l'autre: comment faire écouter son

écoute, dans la pure immanence, si l'on ne fait

pas œuvre soi-même?

L'approche phénoménologique est ainsi tissée à

une approche historique, formant une tentative

intéressante sur le plan théorique, puisqu'elle
affronte une contradiction fondamentale. Szendy

s'interroge d'abord sur le droit d'auteur, qui

semble devoir dégager, en négatif, ce que pourrait

être un droit de l'auditeur; puis il aborde la

question des arrangements et des transcriptions,
des traductions et des critiques, dont le moment

de vérité semble atteint à travers Walter Benjamin:

l'idée selon laquelle c'est la traduction qui

fixe l'original d'un texte et lui confère sa dimension

sacrée, assumant sa mobilité, son instabilité,

son ouverture fondamentales; suit une réflexion

sur les instruments modernes d'écoute, puis sur

la facture de l'oreille moderne, avant une conclusion

qui s'attache à définir les nouvelles

perspectives de l'écoute à l'heure de la numérisation

du son.

L'écoute est adossée, tout au long du livre, à

la notion d'œuvre. Est-elle un tout inaliénable?

Impose-t-elle une écoute structurelle, comme le

réclamait Adorno, capable de minimiser la

distance entre ce qu'elle renferme et ce que nous en

percevons? Est-elle au-delà de ce que l'écoute

peut saisir? Sommes-nous, à l'ère de la

postmodernité et de l'échantillonnage numérique, en

mesure de préserver cette notion d'œuvre qui

détermine nos critères d'écoute, ou est-elle au

contraire caduque? En d'autres termes,
n'assistons-nous pas à un renversement des polarités

sur lesquelles la modernité s'était construite, ou-

façon très concrète à partir de nombreux

exemples, et ce avec beaucoup de clarté. Patrick

Revol montre par ailleurs le lien entre symbolisme

et exotisme dans la fermentation des idées

nouvelles au tournant du siècle; les citations
tirées des textes et de la correspondance du

compositeur étayent la démonstration, qui est

magistrale. Les analyses de Ravel, Messiaen

ou Boulez sont non moins éclairantes. Au total,

voilà un livre bien utile, intelligent, documenté,

précis, perspicace, et qui traite enfin concrètement

d'un sujet longtemps escamoté, bien

qu'il soit fondamental. Le contact avec les

musiques «exotiques», pour reprendre le terme de

Segalen (qui informait Debussy de ses trouvailles

extrême-orientales), a bouleversé la pensée
musicale européenne. On ne s'en avise pas toujours
dans les histoires de la musique...

Philippe Albèra

vrant un champ nouveau à l'auditeur? Évoquant

la fameuse question posée par Berg - «pourquoi
la musique de Schoenberg est-elle si difficile à

comprendre?» - Peter Szendy avance qu'il s'agit
moins de «comprendre Schoenberg (ce qui

reviendrait, comme le veut un préjugé encore si

vivace, à décider si sa musique a ou non un

<sens>)... que de pouvoir ou non se l'approprier. Il

y a donc à traduire Schoenberg: non pas au sens
où il faudrait le rendre lisible, acclimater sa

langue à une langue supposée plus familière;
mais au sens benjaminien du traduire, celui de

l'ouverture d'un espace de complémentarité
(mieux: de tension) entre des langues». Cette

«appropriation», c'est la «réinscription dans des

corps», qui s'oppose à une approche strictement

herméneutique. Je ne peux s'empêcher de

penser ici au mot qui manque à Moïse pour
transmettre le message divin, et à sa conduite

du peuple en direction de la Terre Promise.

Il est difficile de dénouer ce qui tient à cette

problématique de l'écoute, et ce qui s'esquisse sur le

sens de l'œuvre à travers le faisceau des analyses

sur le droit d'auteur et les différentes formes

d'arrangements. Cela tient en partie à un contrepoint
subtil entre l'objectivité de la recherche historique

et la subjectivité d'une réflexion ontologique qui

s'inscrit dans la langue même. C'est ce qui fait la

séduction du livre, sa manière de capter (ou de

capturer?) le lecteur par une conduite très habile
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des arguments et des faits, dans un style
attachant; mais c'est aussi ce qui fait ses limites. Car

on voit mal comment cette écoute adressée à

l'autre peut se réaliser hors du jeu de séduction

qui la sous-tend tout au long du livre (et dont

l'analyse de Don Giovanni est l'un des

paradigmes). Dès lors, la théorisation renferme ce

danger: faire basculer le moment rationnel des

œuvres dans une simple plasticité sensorielle,

liquider l'universel au nom de l'individuel. C'est

ce que laisse penser une réflexion très importante

sur les conséquences de la numérisation

musicale à la fin du livre, qui résonne pour la

situation historique actuelle dans son ensemble:

«Après sa phonographie analogique, la numérisation

du son prépare donc aujourd'hui une nouvelle

époque de l'écoute. Et c'est aussi une
nouvelle responsabilité de l'écoute, qui ne répond

plus uniquement à des lois internes à l'œuvre.

La numérisation du son et sa mise en réseaux

confère aux textes une capacité discriminante

sans précédent sur le flux musical. Ce sont des

opérations "externes" au musical (à la musique

prétendue "pure") qui se voient dotées du pou¬

voir de créer des segments signifiants dans

son flux. La numérisation du son est donc un

appareillage, une instrumentation inédite de

(l'organe de l'écoute... elle ouvre de nouvelles

possibilités pour une efficace de l'écoute, c'est-

à-dire pour son caractère immédiatement opératoire».

De même qu'on ne saurait régler une telle

question, ici esquissée, par la seule idée que

l'œuvre n'est telle qu'en tant qu'elle «resfe à

venir», qu'elle «laisse à désirer» - une idée qui

n'est pas vraiment nouvelle -, on ne peut en

développer les conséquences dans un si bref

compte rendu.

C'est le mérite d'un tel livre, riche d'idées et de

pensées stimulantes, ainsi que d'une documentation

originale, d'ouvrir un tel débat, au-delà des

simplifications idéologiques de quelques
méchants penseurs attachés à liquider la modernité,

et la notion de l'œuvre avec. Bien sûr, une

histoire de l'écoute devrait aussi s'attacher à ce

qu'Adorno a pointé un jour comme sa «régression»,

non seulement dans la sphère «idéale» de

la musique élevée, seule envisagée par l'auteur,

mais en tant que phénomène culturel plus géné¬

ral: les effets de la numérisation du son ont été

autrement plus importants dans les pratiques de

masse, et il faut craindre que la problématique

exposée par Peter Szendy soit ici quelque peu
décalée. Dans ce même état d'esprit, il eût été

intéressant de commenter la discussion entre

Benjamin et Adorno sur l'attention flottante au

sujet des œuvres d'art. Mais ce livre renferme

un motif biographique évident, sous-tendu par

une tension entre deux approches antinomiques,

que Nono avait saisies avec acuité: «...dans le

Talmud, il y a toujours, à partir d'un "thème", six

ou sept interprétations possibles. Dans ce cas,

on peut se demander où est le vrai? C'est la

grande différence pour moi entre la foi catholique
et la pensée hébraïque: chez les catholiques,

on dit credo, je crois; dans la pensée hébraïque,

on dit écoute». Ce livre sur l'écoute et sur ia

communication est aussi un livre sur l'incommunicable,

que l'auteur semble vouloir conjurer à la

fois par l'infini de la recherche et par l'immédia-

teté du désir. Philippe Albèra

Gérard Grisey. Fondements d'une écriture
Jérôme Baillet
L'Itinéraire/L'Harmattan, Paris, 2000 (256 pages)

LA MUSIQUE DE GÉRARD GRISEY
Le titre du livre correspond bien à son contenu:

Jérôme Baillet cherche à reconstruire la pensée

musicale de Gérard Grisey en abordant
successivement l'histoire de la musique spectrale, la

position esthétique du compositeur, et de façon

concrètement analytique, quelques-unes de ses

œuvres. Si les deux premières parties exposent
la généralité du concept de musique spectrale,

fixant un certain nombre de notions-clés pour
approcher la démarche du compositeur, la

troisième partie du livre, consacrée à l'analyse des

œuvres, est plus technique: la «mécanique»

compositionnelle est démontée avec précision,
force graphiques à l'appui. Les deux versants du

commentaire sont très utiles: les idées

fondamentales concernant la musique spectrale - l'un

des derniers mouvements musicaux pour lequel
il serait possible d'utiliser un terme devenu

suspect aujourd'hui, celui d'avant-garde - sont
encore mal connues, et il n'est pas toujours facile

de lier certains de ses présupposés au travail de

composition proprement dit. C'est ce que le livre

de Baillet permet. S'il montre comment Grisey

travaillait à partir de la physique du son, des

spectres harmoniques et inharmoniques, et des

processus d'engendrement, il insiste à plusieurs

reprises aussi sur l'autonomie de la pensée

compositionnelle vis-à-vis de la «théorie» générale.

Il suit ainsi l'évolution du compositeur, pointant

les différents problèmes abordés, les diffé¬

rentes solutions imaginées. Il en ressort l'une des

préoccupations centrales de Grisey, qui n'est

pas forcément celle de ses collègues spectraux:

sa réflexion sur le temps musical. Héritier d'une

génération qui avait remis en question les

principes de causalité, sous la double influence

de la pensée structuraliste dans les sciences

humaines et de la pensée scientifique liée aux

travaux sur l'infiniment petit, Grisey a très tôt
cherché à regagner les dimensions temporelles

que la musique sérielle avait en quelque sorte

transféré sur la dimension spatiale. L'idée de

processus, une idée centrale pour la musique

spectrale, mais aussi, comme ie fait justement

remarquer Baillet, pour le mouvement contemporain

des minimalistes américains, est ainsi

venue rompre la fascination pour les formes

symétriques et pour les permutations à petite et

grande échelle, comme les idées de forme aléatoire

ou de Momentform. Baillet fait apparaître

chez Grisey ce souci «d'engendrements déduc-

tifs» irréversibles, qui ne seraient toutefois ni

automatiques, ni prédéfinis, mais insérés dans

un déroulement temporel où «chaque instant»

doit être «la conséquence directe et immédiate

de ce qui précède, comme la cause de ce qui

suit». D'un côté, le refus de tout arbitraire; de

l'autre, l'idée que le sens de l'œuvre repose dans

les métamorphoses du son à travers le temps.
L'évolution de Grisey témoigne de cette préoc¬

cupation essentielle: elle s'éloigne progressivement

des processus trop simples, d'une
organisation déterministe de la forme, au profit
d'une réévaluation de certaines catégories; la

«réinvention mélodique» et la «réactualisation

d'une métrique souple», évoquées par le compositeur

lui-même, sont liées au souci de travailler

avec des structures identifiables, capables de

rétablir les fonctions de la mémoire et de la

prévisibilité. Cette recherche féconde, qui s'apparente

à une synthèse historique, apparaît clairement

dans les dernières œuvres du compositeur:

une mort prématurée nous aura privé de ses

ultimes développements. Le titre même de sa

dernière composition, Quatre chants pour franchir

le seuil, peut être entendu métaphoriquement

comme le passage désiré vers une une

telle promesse, vers ce pays fertile à ia limite

duquel se sont tenus, en toute conscience des

possibles, Paui Klee et Pierre Boulez. Gérard

Grisey apparaît non seulement comme la figure
dominante du mouvement spectral, mais aussi

comme l'un des compositeurs les plus importants

des trente dernières années; ce livre intelligent,

bien documenté et toujours centré sur
l'essentiel est donc salutaire; il ouvre un champ
de recherche et de réflexion nécessaire.

Philippe Albèra
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