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Livres

The Cambridge Companion to Ravel
Édité par Deborah Mawer
Cambridge University Press, Cambridge, 2000 (294 pages).

« NO MASK : NO RAVEL »

La série Cambridge Companions to Music
possède quelques ouvrages de référence devenus

au fil des ans incontournables : ainsi du

Cambridge Companion to Berlioz édité par Peter

Bloom, de celui consacré à Britten (éd. Mervyn

Corke) ou encore à Chopin (éd. Jim Samson). Le

principe est d'une simplicité évidente : réunir une

dizaine de spécialistes parmi les plus qualifiés,

essentiellement du monde anglo-saxon, structurer

le volume autour d'un triple axe de base

permettant de traiter du paysage culturel, de

l'aspect plus spécifiquement musical et analytique,
et enfin des questions de réception et/ou
d'exécution. C'est ainsi que ces Cambridge Companions

deviennent d'excellents vade-mecum à

recommander tant aux néophytes qui seront

d'emblée parfaitement orientés, qu'aux spécialistes

qui trouveront les informations les plus à

jour sur le sujet.
Afin d'élargir le panorama des recherches ravé-

liennes, le Cambridge Companion to Ravel a fait

appel à des personnalités dont les domaines

d'études ne sont pas forcément centrés sur le

compositeur, apportant un éclairage nouveau sur
Ravel et la modernité : ainsi de Mark DeVoto,

spécialiste de l'œuvre d'Alban Berg, de Robert

Orledge, auteur de travaux sur Fauré, Satie et

Charles Koechlin, ou encore de Deborah Mawer

et de Barbara L. Kelly qui ont toutes deux
travaillé sur Milhaud ; et parmi les debussystes,

Roger Nichols et Richard Langham Smith, qui

a notamment reconstitué son opéra inachevé

Rodrigue et Chimène.

Ce Cambridge Companion to Ravel, publié en

2000 à l'occasion du 125e anniversaire de la

naissance du compositeur, a fourni à Deborah

Mawer, éditrice du présent volume, l'occasion
de combler un vide pour le moins criant concernant

ce compositeur. En effet la musique de

Ravel n'a jusqu'à présent pas encore reçu une

étude suffisamment détaillée ; et en dépit des

contributions de Roger Nichols (Ravel, Londres :

1977) et Arbie Orenstein (Ravel, Man and
Musician, New York : 1975, 21991 on compte très

peu d'ouvrages donnant une approche ex¬

haustive et synthétique de sa musique. Symp-

tomatique aussi, l'absence en ce moment

d'un projet d'édition critique complète de ses

œuvres comme l'édition Debussy actuellement

en cours.
La première partie de l'ouvrage (Culture and

Aesthetic) propose trois contributions traitant
de l'esthétique de Ravel, notamment mise en

rapport avec certains aspects biographiques.
Barbara Kelly démontre la position de Ravel

entre héritages français et germanique, sa relation

avec ses prédécesseurs immédiats (Fauré

et Saint-Saëns), mais aussi celle entretenue avec

Chabrier, Debussy et Satie, sans oublier les

écrivains (Edgar Allan Poe, Fluysmans, Mallarmé...).

Au-delà de ces figures, se dessine l'attitude d'un

compositeur qui se définissait comme « nationaliste

» et plus encore « classiciste », et qui sur le

plan musical revendiquait un engagement qu'on
pourrait presque définir comme stylistique avec

certains maîtres anciens, comme Rameau et

Couperin.

Le goût de Ravel pour le secret et le second

degré font certainement de lui l'un des plus
insaisissables compositeurs qui soient, rendant

son étude d'autant plus ardue. À ce propos,
V. Jankélévitch, pour qui Ravel était I'« ami du

trompe-l'œil », avait remarquablement utilisé

l'image du masque, ou plutôt des masques, dont
le compositeur aimait à affubler sa musique, et

par là-même, sa propre personnalité. Fort justement,

Deborah Mawer pose dans son introduction

le problème majeur qui se pose à tout
chercheur ravélien. Vouloir traquer Ravel derrière ses

masques et autres miroirs déformants a en effet

tout de l'impossible quête, tant ses déguisements

font indéniablement partie de l'essence

même de son art : « no mask : no Ravel », tel

serait le résultat de cette quête. Sans doute que
l'une des études les plus éclairantes concernant
cet aspect est celle de Deborah Mawer,

toujours en première partie de l'ouvrage : « Musical

Objects and Machines ». L'auteur revisite

intelligemment la question de l'attirance de Ravel pour
l'artifice, traitée dès le vivant de Ravel par Louis

Laloy (au sujet des Histoires naturelles) et par

Calvocoressi qui se fit l'écho des critiques de

Debussy quant à certains aspects qu'il jugeait

trop artificiels dans la musique de Ravel, sans

oublier l'important article de Roland-Manuel sur

son esthétique de l'imposture (Revue Musicale,

1925), thème qui sera ensuite largement repris

et commenté par Jankélévitch. Le texte de

D. Mawer met en avant certains aspects compo-
sitionnels chez Ravel faisant apparaître l'idée

de cristallisation et de détachement — en

connexion avec les notions symbolistes de l'imagerie

et des plans spatiaux et temporels des

cubistes, et en étudiant l'attirance de Ravel pour
les machines, attitude mise en regard avec les

positions des constructivistes et des futuristes

italiens.

Partant d'une évocation des origines dixneuvié-

mistes de l'attrait pour des contrées aussi
lointaines que le plus souvent imaginaires, l'étude

de Robert Orledge « Evocations of Exoticism »

renoue quant à elle les fils entre cette tradition

et Ravel. Ce faisant, l'auteur réévalue aussi

quelques lieux communs qui prolifèrent autour

d'un Ravel voyageur imaginaire dans l'invraisemblable

pot-pourri stylistique de son salon japonisant,

entouré de ses chats siamois. Au sujet de

sa fascination pour l'Espagne, Orledge tient

compte tant des facteurs de l'héritage génétique

(ses origines maternelles basques) que de la

fascination pour une Espagne longtemps idéalisée

(le premier voyage de Ravel en Espagne ne se

fera qu'en 1911). Le croisement qui résulte de

cet héritage maternel et d'une Espagne rêvée

explique le jugement de Manuel de Falla, pour

qui Ravel possédait un hispanisme subtilement

authentique, le plaçant aux antipodes de cette

« vérité dépourvue d'authenticité » que donne

Debussy de l'Espagne dans La soirée dans

Grenade.

Ravel a de fait évité un contact par trop direct

avec l'Orient et ses clichés exotiques. Les partitions

de Ravel dont la « surface » (tant l'aspect
modal de certains thèmes mélodiques que les

titres qui ont parfois valeur de fausse piste)



semble renvoyer sans équivoque à l'exotique ou

le passé plus ou moins imaginaire, ne sont justement

pas conçues plus ou moins expressément

comme « exotiques » (à l'instar du Désert de

Félicien David, pour prendre un modèle romantique),

mais ont recours à l'exotisme en tant

qu'élément perturbateur non seulement de la

structure musicale (cf. le « pantoum » malais du

Trio pour piano, violon et violoncelle) mais également

de sa signification.
La deuxième partie de l'ouvrage (Musical
Explorations) n'ignore pas non plus cette question
de l'exotisme : c'est l'un des thèmes traités par
Peter Kaminsky (« Vocal Music and the Lures of

Exoticism and Irony ») dans ce chapitre dédié au

corpus ravélien vocal, constitué de trente-neuf

mélodies. En scindant la production vocale de

Ravel en trois périodes, l'auteur démontre la

trajectoire du compositeur depuis ses premières

œuvres de jeunesse, marquées par un langage

harmonique audacieux, jusqu'à la suggestion
et au symbolisme décantés qui traversent les

Trois poèmes de Stéphane Mallarmé, les

Chansons madécasses ou encore Don Quichotte

et Dulcinée. Entre deux, la « tentation de l'exo¬

tisme » aura fait office de période expérimentale

par excellence, tentation par ailleurs reliée à

l'attirance pour les jouets mécaniques et l'univers

de l'enfance (Noël des jouets, Histoires

naturelles). Outre la musique orchestrale (Michael

Russ) et l'harmonie dans la musique de chambre

(Mark DeVoto), deux chapitres traitent plus

spécifiquement des ouvrages scéniques de

Ravel (Deborah Mawer : « Ballet and the
Apotheosis of the Dance » ; Richard Langham Smith :

« Ravel's Operatic Spectacles : L'Heure and

L'Enfant »), la dernière particulièrement riche sur
la question de l'ironie et du pastiche dans ces
deux ouvrages lyriques.
Le piano, instrument incontournable, fait l'objet
d'un chapitre signé Roy Howat, mettant l'accent

sur la forme et le traitement motivique de Gaspard

de la nuit, mais aussi sur des considérations plus

stylistiques, comme les « résonances » orchestrales

et opératiques de son écriture pianistique
et la notion de sophistication dans Le Tombeau

de Couperin, où Flowat retrouve des aspects
formels propres au « pantoum » du Trio.

La troisième et dernière partie (Performance

and Reception) traite successivement de l'exé¬

cution et de la réception de l'œuvre ravélien.

La contribution de Ronald Woodley retrace une

passionnante « archéologie » de l'interprétation
ravélienne, basée principalement sur des

enregistrements de l'entre-deux guerres dont
les propres enregistrements sur rouleaux de

Ravel de ses Valses nobles et sentimentales
et de sa Sonatine, mais aussi sur le premier

enregistrement en 1923 d'Alfred Cortot des

Jeux d'eau mettant en lumière le lien avec la

tradition lisztienne, sans oublier le Boléro.

L'ouvrage se termine par un texte de Roger Nichols

sur Ravel et le XXe siècle, son influence au-delà

de la Deuxième Guerre mondiale tant en France

qu'en Angleterre, panorama que vient parfaitement

compléter une annexe de textes relatifs à la

réception des œuvres de Ravel entre 1899 et

1939.

Au total, ce Cambridge Companion n'offre pas
seulement une vue d'ensemble sur la musique et

l'esthétique de Ravel, mais aussi et surtout une

réévaluation majeure de ce compositeur au seuil

du nouveau millénaire. Jacqueline Waeber

Georges Bizet
Hervé Lacombe
Fayard, Paris, 2000 (863 pages)

PRENDS GARDE À TOI
Un livre de plus sur Bizet? Eh bien non. Le livre

peut-être, du moins sur le plan de la biographie
où l'auteur se cantonne pour l'essentiel. Car

Flervé Lacombe a fait ici un véritable travail de

fourmi - un travail de chercheur: il épuise les

sources connues ou inédites, épluche les

journaux de l'époque, fouille les documents

disponibles, scrute les manuscrits... Cette étude

minutieuse se place d'emblée sur deux plans
étroitement imbriqués: la biographie proprement
dite, avec son roman d'apprentissage et son

roman familial, et le contexte socio-historique, où

défilent les jurés du Prix de Rome, les compositeurs

amis ou ennemis, les imprésarios, les

librettistes, les directeurs d'Opéras, mais aussi le

peuple de la Commune et les filles de petite
vertu. Comme toujours dans de tels cas, ce n'est

pas la vision globale du compositeur qui en sort

bouleversée, mais, grâce à tout un ensemble

d'éléments nouveaux, le portrait est précisé,

réajusté, approfondi. Lacombe fait apparaître
notamment le poids considérable de l'institution

lyrique sur le développement créateur de celui

qui était sans aucun doute le plus doué et le plus

génial des compositeurs français de l'époque. La

recherche de reconnaissance sociale est une

entrave à l'épanouissement de l'individualité
créatrice: Bizet digère et respecte les conventions

du grand opéra et de l'opéra-comique, où il

ne pouvait faire passer ses idées qu'en contre¬

bande. La toute puissance du directeur d'Opéra,
celle des librettistes, mais aussi celle du succès

public, qui détermine non seulement le choix des

sujets, l'esthétique du genre, mais aussi le maintien

d'une pièce à l'affiche, impose des normes

sévères, que l'on pourrait presque dire
mutilantes. C'est au fond le drame d'un compositeur

qui aurait fait une toute autre carrière dans le

domaine de la musique absolue, comme on le

pressent notamment avec la musique de scène

de l'Artésienne, et qui par ailleurs est mort trop
tôt. Mais il est significatif que son œuvre la plus

personnelle, la plus aboutie, celle qui brise pour
la première fois les conventions de l'opéra-

comique en y introduisant une morale différente

et l'esprit de la tragédie, Carmen, ait reçu un

accueil mitigé, et plutôt négatif. Il est difficile de

dire si ce semi-échec fut la cause de la mort

précoce du compositeur; le fait est que, dépressif,
il partit trois mois après la création d'une œuvre

qui est entretemps devenue le «tube» du répertoire

lyrique. Lacombe montre bien, par ailleurs,

ce que Bizet y a inscrit de ses propres
contradictions et de ses propres pulsions intérieures.

Mais là où un Flaubert, auquel on peut penser à

différents niveaux lorsqu'on évoque le Bizet de

Carmen, s'était isolé de la société et jetait sur elle

des regards d'une violence et d'une méchanceté

extraordinaires, trouvant refuge dans l'absolu du

style, Bizet met en scène les conflits qui l'épuisent

avec l'espoir presque naïf de réussir socialement,

et son refuge, plutôt que d'être une écriture qui

s'assume librement, est transporté dans un

ailleurs exotique qui ne masque rien de sa

violence intérieure. Bourdieu, dans les Règles de

l'art, a bien analysé ce mécanisme, distinguant
les auteurs pourvus d'une rente, libres de

travailler à l'écart de la pression sociale, et ceux qui

devaient réussir pour gagner une hypothétique
autonomie (tous les compositeurs n'avaient pas
l'audace et la détermination de Wagner, son opi-
nâtreté à réclamer salaire pour son génie, ni sa

chance de rencontrer un mécène sous la forme

d'un roi de conte de fées).

La seule réserve que l'on peut formuler à l'égard

d'un travail aussi remarquable, typique d'une
certaine tendance de la musicologie française

actuelle, qui se réveille d'un long sommeil, tient à

l'abondance des sources qui nous sont révélées.

L'auteur s'efface quasiment devant les

témoignages qu'il a rassemblés, le livre étant en

grande partie fait de citations articulées les unes

aux autres. Cela empêche parfois Flervé Lacombe

d'aller plus loin dans l'analyse, de proposer un

éclairage personnel, et surtout, d'approfondir
l'écriture même de Bizet, qui n'est guère abordée.

Mais il s'agit d'un travail d'historien, et il

offre les bases nécessaires à une réflexion esthétique

qui reste peut-être à venir. Philippe Albèra
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Frank Martin ou l'insatiable quête
Alain Perroux
Éditions Papillon, Genève, 2001 (151 pages)

FRANK MARTIN REVISITÉ
Une monographie sur Frank Martin : l'idée est

excellente, et on se demande pourquoi personne

n'y a songé plus tôt. En effet, les ouvrages de

Bernard Billeter (Frank Martin, Ein Aussenseiter

der neuen Musik, Frauenfeld : 1970) et de

Bernard Martin (Frank Martin ou la réalité du rêve,

Neuchâtel : 1973) se présentent surtout comme

des essais sur le compositeur et son œuvre.

Alain Perroux sait d'emblée que la tâche n'est

pas facile. Pour beaucoup, Frank Martin cristallise

bien des clichés sur son « calvinisme » musical,

et en offrant ainsi un portrait du compositeur

accessible, l'auteur vise juste et remet quelques

pendules à l'heure.

On oublie sans doute un peu trop vite aujourd'hui

l'activité qu'a déployé Martin au sein du paysage
musical genevois des années 20 et 30, période
où il accomplit ses premiers pas dans la carrière

d'un compositeur qui tâtonne encore sur le

plan stylistique, mais qui compose des œuvres

comme cette Messe pour double chœur a

cappella (1922-26) qu'il considérait alors comme un

coup d'essai — et qui est actuellement l'une des

œuvres les plus populaires du compositeur —
ou encore La Nique à Satan, son premier opus
scénique (si l'on excepte ses musiques de scène

pour Œdipe-Roi, Armide et Œdipe à Colone de

1922-23). Alors étudiant à l'Institut Jacques-
Dalcroze, Martin crée en 1926 la Société de

Musique de Chambre de Genève qui donnera

quatre à cinq concerts par an au Conservatoire

de la place Neuve. Genève était alors friande de

ce type d'associations qui permettaient au public

de ce temps de découvrir des pages de musique

qu'on disait déjà « ancienne », celle de Marais,

Couperin, Mondonville... Et toujours cette même

année, Martin prendra la plume du critique pour
la Tribune de Genève, qu'il tiendra jusqu'en
1936 — on le congédiera sous prétexte qu'il
n'est pas assez méchant — et où déjà perce
cette écriture claire et analytique qui sera celle de

ses nombreux textes qu'il rédigera plus tard à

l'occasion de ses œuvres.

C'est très précisément durant cette période
formatrice et charnière que Martin expérimentera la

technique dodécaphonique. « Sans m'attacher

de très près à cette théorie de Schoenberg, je me

suis essayé à écrire selon son principe, tout en

restant fidèle à mon sens musical propre »

déclare Martin dans une interview de 1964 : tout y
est dit. Désireux d'aller au-delà d'un langage

hérité du romantisme et qui lui semble avoir

épuisé toutes ses possibilités, Martin aura

toujours considéré le dodécaphonisme comme
« une fructueuse contrainte formelle » qu'il considère

finalement comme « une règle d'enrichissement

du langage, comme du reste toutes les

règles classiques de l'écriture musicale ». Car en

toile de fond, il convient de ne pas oublier que
même conquis par certains aspects de la

technique dodécaphonique, Martin restera toujours
insensible aux sirènes de l'atonalité, et sans au¬

cun doute que ce hiatus y est pour beaucoup
dans les malentendus sur le compositeur.
Néanmoins, Martin l'utilise dans un but symbolique

— au même titre que l'accord de do majeur

qu'on entend lorsque Wozzeck remet l'argent à

Marie — : les enfers du Mystère de la Nativité,

Caliban dans La Tempête évoluent sur des

plages sans tonalité.

En suivant pas à pas la carrière de Martin,

l'ouvrage d'Alain Perroux opte pour une présentation

synthétique de la vie et des œuvres. Les parties

consacrées à la présentation des ces dernières

se distinguent typographiquement du corps du

texte par un liseré gris, donnant à cet ouvrage

d'une lecture agréable un aspect de guide,
agrémenté de nombreux documents iconographiques

(dont ce délicieux portrait de Martin au

perroquet en couverture), à l'image des autres

ouvrages publiés dans la toute récente collection

« mélophiles » des Éditions Papillon dirigée par

Jean Gallois (lui-même auteur dans cette même

série d'un Jean-Baptiste Lully). En se proposant

d'offrir à un large lectorat des ouvrages faciles

d'accès, cette collection est dans le droit fil de

la déjà bien ancienne collection Solfèges de

chez Seuil, et dont le Debussy par Barraqué, ie

Beethoven par Boucourechliev ou encore le

Fauré par J.-M. Nectoux sont devenus des

classiques à la couverture écornée. On espère le même

sort pour ce Frank Martin.

Jacqueline Waeber

Modeste Moussorgsky: Correspondance
Traduite par Francis Bayer et Nicolas Zourabichvili
Fayard, Paris, 2001 (526 pages).

« EN AVANT VERS DE NOUVEAUX
Les sources musicologiques en français concernant

Moussorgsky sont toutes très anciennes: la

plupart des livres sont épuisés depuis
longtemps, et notamment l'édition de la correspondance

parue en 1987 aux éditions Radouga à

Moscou. Or les 274 lettres de l'auteur de Boris

constituent un document de la plus haute

importance, et elles sont par ailleurs d'une lecture

roborative, tant le compositeur se plaît à y manier

le calembour, l'invective, la métaphore, le

sarcasme, et tant son style vif, brillant, drôle et

profond coule avec bonheur et en abondance. Il

faut donc saluer l'initiative de Francis Bayer et

Nicolas Zourabichvili, qui présentent une édition

savamment annotée de ces lettres. Le matériel

des notes est en effet indispensable si l'on veut

comprendre les jeux de mots du compositeur, et

le contexte où ils prennent sens; si l'on ne sait

pas, par exemple, que Smetana signifie en russe
«crème fraîche», il est difficile d'apprécier et de

comprendre le passage suivant: «Il y a des gens

RIVAGES »

qui disent que la musique slave n'est pas parvenue

jusqu'à l'âme slave parce que Crème-
Fraîche Ta fait caiHert Ce n'est pas vrai! Il ne peut
avoir mutilé la totalité de l'opéra à un point tel

qu'il ne s'y trouve rien de vivant propre à émouvoir

un être vivant. C'étaient des cadavres qui

se trouvaient au théâtre, c'est un cadavre qui a

dirigé un orchestre de morts. [...] Vous étiez un
vivant parmi les morts!» (Balakirev, à qui la lettre

est adressée, tentait de monter les opéras de

Glinka à Prague, et se plaignait des intrigues de

Smetana, qui aurait traité la musique de Glinka

de «tatare»...).

1862: Moussorgsky écrit à Balakirev: «le

développement libre et sans entrave des dons naturels

dans leur réalité profonde m'est infiniment

plus sympathique qu'un dressage scolaire ou

académique (cela revient au même). [...] Deux

écoles de caractères absolument opposés se

sont constituées à Piter [= Saint-Pétersbourg],
tout près l'une de l'autre. L'une est une école

de professeurs, l'autre, une société libre de

personnes réellement apparentées à l'art. Dans

l'une, Zaremba et Stupidstein [= Nikolaï Zaremba

et Anton Rubinstein, les deux premiers directeurs

du Conservatoire], affublés de leurs toges

professorales et antimusicales, bourrent le crâne

de leurs élèves d'abominations diverses, les

contaminant par avance. Les pauvres élèves

voient devant eux non pas des êtres humains

mais deux poteaux immobiles couverts de

gribouillages imbéciles qui tiennent lieu de

règles musicales.» Etc. On aimerait citer toute la

diatribe! Les êtres humains, Moussorgsky les

cherche en effet loin du Conservatoire, et la

vérité de sa musique, loin des règles
académiques.

1868: Moussorgsky compose Le Mariage,

d'après Gogol («c'est l'une des pièces les plus

difficilement saisissables par la musique»); il va

composer peu après les Enfantines. Il écrit à

Ludmila Chestakova le 30 juillet: «Voici ce que



j'aimerais: que mes personnages s'expriment sur

scène comme s'exprimeraient des êtres vivants

dans l'existence réelle». Dès lors, il traque
jusqu'à l'obsession «/es sonorités de la parole

humaine», disant que c'est «la prose même de la

vie mise en musique: ce n'est pas le mépris des

musiciens-poètes à l'égard du parler simple des

hommes, dépouillé de ses oripeaux héroïques;

c'est le respect dû au langage des êtres

humains, une restitution du simple langage des

hommes». Moussorgsky parle de «franchir le

Rubicon». Le Mariage est pour lui une étape vers

la musique qu'il pressent.

Le même jour, il écrit à Rimski-Korsakov: «si l'on

renonce globalement aux traditions de l'opéra et

qu'on se représente une conversation musicale

sur scène, c'est-à-dire une conversation sans

arrière-pensée, alors Le Mariage est un opéra».

Quinze jours plus tard, à Vladimir Nikolski,

Moussorgsky dit être investi d'une «mission

inédite dans l'histoire de la musique, celle

d'exprimer musicalement le langage de la vie

quotidienne au moyen d'une prose musicale». La

grande rupture moussorgskyenne, qui alimentera

l'esthétique de Debussy et de Janâcek, est

exprimée avec enthousiasme et lucidité. C'est que
«l'artiste» doit être «sa propre loi», écrit-il encore
à Rimski-Korsakov le même jour. Car «la création

porte en elle-même les lois du beau. Leur
vérification relève de l'autocritique, leur application
de l'instinct de l'artiste». La simplicité se

conjugue avec la modernité: une des premières

entorses, dans le siècle, à la logique du progrès

que fustigent en même temps Baudelaire et

Flaubert: il y en aura d'autres par la suite! La rupture

avec la tradition germanique, qui conduit

Moussorgsky à des saillies virulentes, a pour

base le motif nationaliste; mais dans le sens
d'une émancipation. Les compositeurs russes

qui prônent le «beau musical absolu», comme
Tchaïkovski, sont combattus sans ménagement.

L'incompréhension du compositeur du Lac des

Cygnes pour la musique de Moussorgsky - il

l'appelle «Sadyk-Pacha» - donne lieu à l'un

des morceaux de choix de la correspondance:

«Sadyk-Pacha sommeillait à moitié, rêvant sans

doute à quelque sorbet ou à quelque pâte à

crêpes de Moscou dont il avait pris l'aspect à

l'écoute des fragments de Boris. J'observe
toujours les auditeurs (c'est instructif), et ayant

remarqué chez Sadyk-Pacha une tendance

prononcée à l'aigreur, j'attendait la fermentation.
En en effet, la pâte s'est mise à fermenter, à

fermenter, et les bulles crevaient avec un bruit

sourd, mou et vilain». Etc. Moussorgsky traite de

«cynique» ce contempteur du beau absolu qui lui

donne le conseil d'écrire une symphonie dans les

formes! Réponse dans une autre lettre: «L'art ne

doit pas se contenter d'incarner la beauté».

1873: Moussorgsky correspond désormais beaucoup

avec Stassov, qui a pris la place de

Balakirev comme confident et conseiller. Mais

c'est à Paulina Stassova qu'il s'écrie: «J'ai très

envie de composer un drame populaire - oh,

comme j'en ai envie!». La Khovantchina le

possède déjà tout entier. «Quelle mine inépuisable

que la vie du peuple russe, pour qui veut saisir le

réell» dira-t-il au peintre Répine. Et à Stassov,

en 1872: «L'étude des traits les plus fins de la

nature humaine, comme celle des masses,

l'exploration obstinée et la conquête de

territoires peu connus - voilà la mission actuelle de

l'artiste. En avant vers de nouveaux rivages!». On

ne s'étonne pas d'apprendre que Moussorgsky

lit Lavater et Darwin... La correspondance

accompagne la longue période de composition de

son deuxième opéra: il est donc mieux
documenté. Car il y a dans cette correspondance de

grands vides. Si elle est riche, par exemple, dans
les années 1867-68, elle est totalement lacunaire

dans les années de la composition de Boris
Godounov: deux petites lettres factuelles pour
l'année 1869. Voilà qui est bien frustrant!

Au-delà des idées qu'elle révèle avec une force

magistrale, cette correspondance constitue un

document essentiel pour la biographie de

l'auteur, et pour cerner son caractère. Il s'y décrit

lui-même comme une nature «indolente», et l'on

sent à quel point il est fait d'un mélange explosif
de sensibilité exacerbée, de passions absolues,

de fragilité psychologique, et d'une grande
fermeté intellectuelle: rien ne le détourne de

ses objectifs, et il ne craint pas de rompre avec

Balakirev lorsque celui-ci émet des critiques sur

sa Nuit sur le Mont Chauve. Le plaisir de jouer

avec la langue, l'humour, mais aussi une certaine

méchanceté, additionnée d'un brin d'antisémitisme

et de xénophobie, font un portrait

complexe de l'homme. Le ton vif des lettres est

le pendant de son sens de l'observation, de

sa manière de traquer la parole des gens, et

d'analyser des «types humains pleins de

fraîcheur et non utilisés dans l'art». Il s'applique à

lui-même cette lucidité parfois cruelle. Il dit
l'essentiel en peu de mots: «J'écris de façon impulsive».

Et ses lettres ne laissent aucun doute

là-dessus. Rebelle, il a saisi l'essence de la

condition moderne, qui veut que l'on soit «juge

de soi-même», soit «un critique interne», «ainsi

que doit l'être un véritable artiste».

Philippe Albèra
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