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LE COMPOSITEUR : UN HYBRIDE
D'ARCHITECTE ET DE VISITEUR PAR PATRICK MÜLLER

Isabel Mundry s'entretient avec Peter Zumthor

« Chorégraphie de l'espace musical » est le titre d'un article1

de la compositrice allemande Isabel Mundry (*1963), titre

qui décrit assez bien l'objet central de son travail : la musique

est d'abord pour elle un espace multidimensionnel, au

double sens de la disposition spatiale des instruments et

des voix, d'une part, et de la structure immanente de la

composition, de l'autre ; cette dernière fixe en effet des

directions, les sons peuvent passer de l'arrière-plan au
premier plan ou s'arrêter dans le grave ou l'aigu. Cet intérêt

pour l'enveloppe et le contenu de la musique, pour les

phénomènes de transition et la différenciation interne,
mais spatiale, est inséparable de l'habillage temporel.
« Polyphonies du temps » est d'ailleurs le titre d'un autre
article2 de Mundry qui pourrait être un quasi-synonyme du

précédent, mais sous un autre angle. Même si l'agencement
architectural des formes musicales a été opposé - surtout
dans l'histoire de la musique du XXe siècle - à la conception
« processuelle », qui met la temporalité au premier plan,

l'esthétique d'une nouvelle génération de compositeurs,
axée sur la perception, montre à quel point les catégories
de l'espace et du temps sont proches. Une des découvertes

de cette génération est que la musique ne se constitue que
dans la perception, et que dans celle-ci, l'espace et le temps
coïncident comme les deux faces du même phénomène. Les

ouvrages architecturaux se révèlent eux aussi dans le temps,

en principe, puisqu'un plan ou une coupe verticale à travers

plusieurs étages ne sont saisissables qu'au prix d'un effort
d'abstraction. Il en va de même en musique : la perception
de l'espace et du temps sont toujours des actes constitutifs
de la conscience, et les œuvres de Mundry se distinguent

par le fait qu'elles sont non seulement conscientes de

cette activité de la perception, mais qu'elles entendent la

« composer » ou « composer avec3 ». La chorégraphie de

l'espace et la polyphonie du temps aboutissent ainsi à

une « polyphonie des modes de perception4 ».Telle est

sans doute la définition la plus pertinente de la musique
de Mundry.

L'intérêt marqué de la compositrice pour l'architecture lui
a permis d'élucider bien des questions de ce genre. Depuis

quelques années, elle en discute régulièrement avec l'architecte

suisse Peter Zumthor, lui aussi grand amateur de

musique contemporaine. « Je connais ça » est un refrain qui
revient souvent sur leurs lèvres quand il s'agit des phénomènes

de l'espace et du temps, catégories primordiales des

deux disciplines artistiques. Mais de surprenants parallèles se

découvrent aussi à propos d'autres sujets, comme le statut de

l'interprète en musique et en architecture. L'entretien qui
suit fut enregistré le 28 avril 2003 dans l'atelier de Zumthor
à Haldenstein (Grisons)5.

- Isabel Mundry. Quel rôle l'interprète joue-t-il pour vous

- Peter Zumthor. En tant qu'architecte, je pars de l'usage et

souhaite que mes constructions conviennent à leur usage.

Il s'agit moins d'interprétation que d'usage. Les maisons

doivent toujours offrir de la beauté. Nous attendons autre
chose d'un bar que d'une salle de concert, d'une maison de

retraite ou d'un sanatorium, et c'est ce que j'aimerais préciser

discrètement, sans surcharge métaphorique. Ce dernier

objectif est plus facilement réalisable dans une architecture

éphémère, comme le pavillon suisse de l'Exposition universelle

de Hanovre, qui pouvait bien contenir un message
caché. Sinon, il n'est pas raisonnable de devoir circuler toute

sa vie dans une métaphore.

A première vue, il me plairait que mes édifices s'expliquent

par leur seul usage et n'aient pas besoin d'interprétation. Je

ne vais quand même pas poster un spécialiste de l'architecture

à l'entrée d'une maison pour qu'il l'explique aux
visiteurs Vous ne le faites pas non plus en musique. Cela dit,

je m'arrête et avoue que les choses doivent être belles,

qu'elles doivent avoir une atmosphère idoine et travaillée.

Dans la vie quotidienne, nous ne travaillons au fond jamais

sur la forme, mais plutôt sur les affectations, la technique, les

matériaux et leur poids spécifique. Je m'arrête de nouveau

pour confesser qu'à la fin, il y a bien une épreuve du feu :
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je regarde ce qui a pris corps, j'éprouve un sentiment, et ce

sentiment doit avoir quelque chose à voir avec la beauté, au

sens le plus large et dans toutes les acceptions du terme.

Mais je crois au fond que c'est quelque chose sur quoi je ne

peux pas travailler.

- Isabel Mundry. Circulant dans votre atelier, je remarque

par exemple que l'escalier qui descend au sous-sol n'a pas de

rampe. Je le note et l'associe sans réfléchir à l'entrée, qui

paraît très grande malgré son étroitesse, parce qu'elle n'est

subdivisée par rien. Aux deux endroits, on a le sentiment

d'être aspiré par la spatialité - pas d'appareils, pas
d'échafaudages. Je commence alors à établir des rapports et à me

concentrer sur la perception de l'ensemble, même si je ne

fais que descendre un escalier. Je suis de plus en sensible au

fait qu'un bâtiment me laisse suffisamment d'air pour percevoir

ma propre interprétation de l'espace, ou qu'il me donne

le sentiment que cette interprétation m'est imposée, comme
c'est le cas dans le Musée juif de Daniel Libeskind à Berlin.

- Peter Zumthor. Là-bas, ce qu'on doit ressentir est même

écrit On peut lire sur des panneaux ce que l'architecte a

voulu dire...

- Isabel Mundry. Même si ce n'était pas écrit, l'édifice vous

prescrit sous quel angle il doit être regardé.

- Peter Zumthor. Je crois que l'architecture doit faire les deux

choses, avec mesure cependant. Elle doit ordonner - car il
existe aussi le risque du fouillis, du chaos -, mais il faut

qu'elle sache lâcher prise. Chaque visiteur doit pouvoir décider

lui-même où il veut aller et comment, ce qu'il veut faire
et comment s'y prendre. Sur ce point, j'essaie d'être précis.
Aux Thermes de Vais, par exemple, il y a d'abord une sorte
de « strette » ou goulet (Engführung), qui s'ouvre lentement,
c'est une situation de découverte, où l'on est comme en

suspens ; puis vient le seuil du labyrinthe, enfin la vue
d'ensemble, où l'on se rend compte où l'on est. Voilà ce qui est

pour moi la juste mesure.

- Isabel Mundry. Cette polarité ordonner/lâcher prise a

beaucoup d'importance pour moi dans le domaine de

l'interprétation. Dans la musique moderne, et dans le sillage
de la musique sérielle, on a longtemps cru à l'interprétation
parfaite. J'en souffre d'ailleurs encore partiellement aujourd'hui.

Quand je compose, il m'importe certes d'être très

précise, mais cette précision doit toujours être comprise
comme une proposition faite à l'interprète, et non comme

un dogme. J'aime donc affecter la précision, tant qu'il est

clair que celle-ci est relative, et non pas absolue. Autrefois,
j'écrivais encore « la croche à 80 » ; maintenant, je n'écris

plus que « la croche approximativement à 80 », ce qui est

encore trop, parfois. Peut-être oserai-je un jour ne plus
donner que des relations de tempo (« plus vite », « plus
lentement »), ou des indications de mouvement, mais là,

j'ai encore des scrupules. Ce qui m'intéresse de plus en plus,

en tout cas, c'est la tension féconde entre le compositeur et

l'interprète.
En musique de chambre, c'est évidemment plus simple.

J'eus une fois l'occasion de répéter mon Geträumte Räume

avec le quatuor de trompettes de Markus Stockhausen. Il vit
dans une ferme, et quand on répète, on y passe toute la

semaine, ce qui pose des conditions de répétition tout à fait
inhabituelles. En cherchant l'interprétation, nous eûmes le

temps de remonter vraiment à la source des idées que j'avais
notées. Nous avons disséqué une seconde fois la pièce, non

pas au sens d'une analyse et d'une reconstitution, mais en
travaillant l'interprétation. Si l'on ajoute un point d'orgue,
on se demande par exemple à quel point il modifie le

contexte, et si ce dernier doit à son tour être légèrement
modifié. Nous avons donc rééquilibré tous les rapports et

avons parfois conclu que la meilleure noire à 60 est la noire à

40 J'ai trouvé cela extraordinairement intéressant ; mais il
est aussi évident, pour moi, que les interprètes doivent être

dirigés vers ces possibilités par la composition elle-même. Vu
l'individualisme exacerbé des compositeurs actuels, une
chose qui me préoccupe est la latitude à laisser à l'interprète,
alors qu'il n'y a pratiquement plus de tradition universellement

valable de l'interprétation, comme à l'époque baroque.
Mais ce sont là des questions qui jouent sans doute un moindre

rôle dans votre travail

- Peter Zumthor. J'ai parlé tout à l'heure des usagers, qu'on

peut comparer aux auditeurs de musique. Pourtant, j'ai aussi

mes interprètes, quand j'imagine un édifice. Il me faut entre

cinquante et cinq cents personnes pour m'aider. Mes

interprètes sont les ingénieurs et les ouvriers. Car même les

meilleurs plans ne disent pas tout. Ma répétition, c'est le

chantier Je connais donc aussi cette tension féconde

dont vous parliez : devoir convaincre un grand nombre de

personnes de faire avec un certain plaisir ou enthousiasme

ce qui n'en vaut en général pas la peine, parce que les tarifs

normaux impliquent toujours un travail hâtif, au sens du

rendement mal compris. Je dois alors faire appel à la vieille
fierté de l'artisan ou de l'ingénieur. Je travaille évidemment

avec des gens qui sont sur la même longueur d'onde que
moi, qui sont par exemple ingénieurs par passion et non pour
faire de l'argent. Quand nous avons une idée, 50 % de cette

idée ne sont en général pas conformes aux normes, et il nous
faut élucider si elle est même réalisable. Nous entamons

alors un long dialogue, que nous appelons « ping-pong »,

jusqu'à ce que nous sachions que nous avons atteint les

limites du possible. Les jeunes architectes pensent souvent
n'être pas pris au sérieux s'ils veulent dépasser ces limites,

ou alors, ils croient à tort les avoir déjà atteintes.

- Isabel Mundry. Exactement comme dans les répétitions
d'orchestre...

- Peter Zumthor. Je reste quand même ouvert. Meilleurs sont
les artisans, les contremaîtres, les ingénieurs, plus il est beau

qu'ils reviennent vers moi - un peu comme votre expérience
chez Stockhausen, j'imagine - et qu'ils me demandent, en

tant qu'interprètes pour ainsi dire, s'il ne serait pas mieux
d'aborder l'affaire de telle ou telle manière. Voilà alors les

beaux moments

Composez-vous aussi pour les auditeurs Ceux-ci jouent-
ils un rôle dans votre travail, ou composez-vous pour vous-
même

- Isabel Mundry. C'est une question difficile, qui m'est
d'ailleurs souvent posée dans une intention polémique. Je

trouverais prétentieux de dire que je connais mes auditeurs.
Je souhaite à vrai dire qu'ils soient aussi différents que
possible et, au fond, je refuse d'écrire une musique qui prévoie
l'auditeur, qui lui prescrive en quelque sorte son chemin

- comme les panneaux de Libeskind. « Ah, voilà ce que la

compositrice a voulu dire » Au moment d'écrire, je me vois
moi-même comme auditrice, mais je n'en suis qu'une parmi
d'autres et ne me place pas au-dessus de l'auditoire. Je crois

que j'écris plutôt une musique qui rend l'auditeur attentif
au fait qu'il s'agit d'écoute. A entendre les commentaires
de certains auditeurs, j'ai parfois le sentiment qu'ils
appréhendent la musique comme un espace entre eux et moi.

Le plus beau, pour moi, est alors que mes pièces sonnent

toujours différemment, y compris pour moi.
C'est presque un paradoxe, au fond En composant, je

veux être aussi précise et aussi consciente que possible de ce
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que je fais, mais j'ai le sentiment que plus je m'y applique,
moins je comprends le résultat. C'est devenu alors quelque
chose de subjectif, mais détaché de ma subjectivité, et j'ai
l'impression que cela se transmet aussi aux auditeurs.

Récemment, quelqu'un m'a dit qu'à l'écoute d'une de mes

pièces, il avait eu les larmes aux yeux. Voilà tout le contraire
d'un auditeur « calculé » d'avance.

On pourrait comparer cela à une scène du Rashomon de

Kurosawa, qui ne m'a jamais quittée. Le film raconte quatre
fois un meurtre, du point de vue de chacun des participants,
victime comprise ; c'est un drame de la jalousie entre deux

hommes et une femme, ainsi qu'un observateur, qui joue lui
aussi un rôle équivoque. Ils sont interrogés par un tribunal,
et chacun raconte une histoire différente ; même le meurtrier
change. Dans une scène, la victime raconte toute l'histoire,
puis ajoute que tout est devenu sombre et qu'elle a entendu

quelqu'un pleurer ; elle remarque soudain que c'était elle.

Toute la structure du film, l'agencement du récit, et en
particulier ce moment où l'impulsion de pleurer est totalement

involontaire, m'ont fortement impressionnée.
Pareille impulsion, qui échappe à la logique du récit, tout

en provenant de son tréfonds, et ne peut surgir de catégories

extérieures, ne saurait être anticipée. Voilà le genre de chose

que je recherche, au fond.

- Peter Zumthor. Ma propre expérience n'est pas très

éloignée de la vôtre, même si cela paraît paradoxal. Plus je suis

subjectif et plus je me demande honnêtement si ce à quoi je
travaille me plaît vraiment, plus l'objectivité est grande, me
semble-t-il. On me demande parfois si telle ou telle idée

n'est pas trop personnelle et si elle pourra plaire à d'autres ;

je réponds alors que je ne suis pas quelqu'un de particulier,
et que ce qui me plaît plaira donc aussi aux autres. Cette
probabilité me semble en tout cas plus élevée que si je concevais

sciemment un édifice pour les autres.

Mais qu'est-ce qui vous intéresse précisément dans

l'architecture

- Isabel Mundry. Nous avons tous une idée très générale de

l'architecture, la clarté de la structure d'une maison, par
exemple. Mais plus j'approfondis la question de ce qu'est
véritablement une maison, plus je remarque qu'elle
comporte certes des données que nous pouvons saisir assez

rapidement, mais que c'est au fond un lieu qui permet une
forme précise de perception, et qui, en fin de compte, est

entièrement déterminé par elle. On peut bien imaginer un

plan et l'ensemble, mais lorsqu'on se trouve en face d'un

édifice, qu'on y entre ou qu'on en fait le tour, on remarque
une tension entre la perception qu'on en a et sa présence
abstraite. Or c'est là une chose qui me préoccupe énormément

quand je compose. Quand j'écris, je me perds vite dans

les détails ; aussi est-il de première importance que je sache

dans quel contexte architectural se trouvent ces détails.
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De ce point de vue, le compositeur est un hybride : à moitié
l'architecte qui conçoit tout le bâtiment, à moitié le visiteur

qui l'explore. Voilà la tension dans laquelle je travaille, et

j'essaie aussi d'axer ce travail très consciemment là-dessus.

Dans le même ordre d'idées, je m'intéresse aux structures
des villes. Il y a deux ans, j'ai séjourné à bref intervalle à

Chicago et à Tokyo. A Chicago, j'avais constamment
l'impression de regarder vers le haut. Un bâtiment se présente,

puis un autre. Ma lecture se fait en descendant : j'aperçois un
bureau au cinquième étage, plus bas un MacDo, à l'intérieur
un homme qui médite et qui a peut-être un nez curieux.
Je pars du grand ensemble, du gratte-ciel, pour atteindre

l'irréversible, le sujet, et ma perception s'arrête en général là.

A Tokyo, en revanche, tout me semblait partir du bonsaï,

pour forcer le trait Je remonte l'escalier du métro et vois

un parapluie, qui se dresse à côté de l'entrée d'une petite
maison ; derrière, des rues et des maisons plus grandes, puis
enfin les gratte-ciel.

Ces deux perceptions de la ville - l'une partant de l'individu

et croissant en complexité, l'autre partant du décor

pour aboutir à l'interprétation du décor - m'ont intéressée

comme un inventaire musical dont va naître une composition.

Le compositeur étudie comment des sons intimes - le

souffle d'une chanteuse, par exemple - vont bourgeonner
et déployer de grandes ramifications orchestrales, puis
comment ce mur se répercutera éventuellement sur le détail.

Tokyo symbolise ici l'épanouissement du détail, de l'intimité,
Chicago est le mur qui renvoie au détail, et ces deux niveaux
de perception déterminent l'ensemble et les détails de la

structure musicale.

En écrivant une pièce, j'interprète donc une vision, et si

cette interprétation est logique, j'aurai peut-être la chance

qu'il en résulte une composition logique.

- Peter Zumthor. En vous écoutant, je viens d'en apprendre
beaucoup sur la « mise sous tension » de l'espace musical.

Dans mon travail, c'est un peu la même chose. Il est aussi

intéressant de voir comment vous empoignez le temps
musical. A entendre votre musique - et d'autres œuvres

contemporaines, d'ailleurs -, j'ai un sentiment très concret
de l'aménagement non seulement de l'espace, mais aussi du

temps.
Mes ouvrages demandent du temps, eux aussi, on n'en

voit pas l'entier en une seconde. Pour l'architecte que je suis,

il y a deux sortes de temps. L'une est la grande durée d'un
édifice dans la vie des gens, de la ville, du paysage. Comment
l'édifice assimile-t-il le temps vécu J'aime m'imaginer que
les maisons s'imprègnent en partie des événements qu'elles
ont accueillis au cours du temps. Cela s'explique difficilement,

c'est même un peu mystique, mais j'ai le sentiment

qu'un édifice est capable de stocker certaines énergies et
d'en être enrichi.

L'autre temps est celui de l'expérience, celui dans lequel
j'éprouve un bâtiment : celui que je cherche à modeler.
Je réalise que j'entre dans une maison d'un certain côté,

que je vais de A à B ; je me demande consciemment ce que

j'éprouve ou voudrais éprouver, ce que je vois et ne vois pas,
si j'ai envie de me sentir seul ou non, si je souhaite entendre
des voix ou jouir du calme. Il y a des possibilités infinies

entre le goulet-strette (Engführung) et le lâcher-prise. Un
exemple classique, mais toujours passionnant, est le changement

architectural entre l'intérieur et l'extérieur. Que doit-il
se passer quand je franchis un seuil L'intérieur sera-t-il

vaste, petit, franchissable, faut-il que je ne remarque presque

pas la limite ou est-ce un refuge Faut-il que je lève légèrement

le pied ou est-ce que je passe d'un sol ferme à une

rampe oblique en bois C'est un jeu entre la conduite

guidée (Führung) et la séduction (Verführung), et je dois

encore tenir compte du visiteur et de la façon dont il perçoit
le temps.
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