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SILENCE INTERDIT DANS LE CLOAQUE
DU MONDE PAR JEAN-NOEL VON DER WEID

Portrait d'une passion multiforme, longtemps irrévélée : R. Murray Schafer

Stille ist verboten in der Weltkloake — Ein Portrait von R. Murray Schafer

R(aymond) Murray Schafer ist Komponist, Forscher, Ökologe, Erzieher, Bildkünstler, Literat, Akustikdesigner, Zeichner,

Umweltexperte, Provokateur und wurde 1933 in Kanada geboren. Ausgebildet wurde er am musikwissenschaftlichen Institut
der Universität Toronto, wirkte zunächst als Journalist und komponierte seit 1956 Musik, wobei er zahlreiche Grundsatzstudien

zu den natürlichen oder industriellen Umweltklängen betrieb. 1977 legt er mit dem Buch Tuning of the World eine

erste Zusammenfassung seiner ökologisch begründeten Klangforschungen vor. Unter seinen Kompositionen finden sich

monumentale Werke wie Patria (ab 1965), ein musikalisches Epos mit zwölf inhaltlich verknüpften Teilen, oder Apocalypsis

(1976-1977), ein Musiktheater für 500 Mitwirkende (darunter zwölf gemischte Chöre). 1979 beginnt er Musik für den öffentlichen

Raum zu schreiben. Music for Wilderness Lake, sein Erstling auf diesem Gebiet, erklang durch zwölf Posaunisten, die

in den Bäumen des Waldes rund um den Ontariosee verteilt waren, und wurde vom Komponisten mittels Flaggen von einem

Schiff aus dirigiert. Daneben schrieb Schafer aber auch acht Streichquartette, multiformale, nicht klassifizierbare Stücke,

die sämtliche Eigenwilligkeiten seines Talents zusammenfassen. Als Erfinder des Begriffs «Schizophonie», der die Trennung
des Originalklangs von seiner elektroakustischen Wiedergabe benennen soll, entwickelt Schafer Ende der 60er Jahre eine

Klang-Kartografie für ganz Kanada. 1971, unter dem Einfluss der Theorien Marshall McLuhans, lanciert er sein World

Soundscape Project mit dem Ziel, vergleichende Studien zu den «Sonosphären» der Welt und den «psycho-akustischen
Blasen, die die menschliche Gesellschaft strukturieren», zu betreiben. Eine Folge dieser Arbeiten und Erfahrungen sind

Schafers Proteste gegen die klangliche Umweltverschmutzung, die die Fähigkeit des modernen Menschen zerstören, seiner

Umwelt zuzuhören. Heute ist R. Murray Schafer als Musiker wie als Akustik-Spezialist weit herum gefragt.

Lentement j'énumère :

Compositeur, chercheur, écologiste, éducateur, artiste

visuel, docte littérateur, designer acoustique, dessinateur,

environnementaliste, provocateur.
Ce sont les multiples activités créatrices du Canadien

R(aymond) Murray Schafer. On le découvre à la fin des

années 1970, quand paraît son Tuning of the World Le

paysage sonore2), ouvrage initiatique et prémonitoire, en

quête de l'harmonie du monde, où d'aucuns ne virent que
vaticinations hasardées2.

L'homme paraît placide ; mais déclare dare-dare que
dans cette énumération grouillante, le brasillement premier
où s'enflamme toute idée, toute magie, c'est la composition.
Des ombres lui rôdent autour des yeux. Un sourire parfois
éclaire son visage, quand il évoque des nappes de son passé.

Il semble « cuire sa pensée » en la racontant (à l'instar de

Baudelaire, dépeint par son ami Asselineau). Le langage
est tantôt piqueté d'anecdotes fossilisées, tantôt constellé

d'images intérieures qui se détachent, lumineuses. Comme à

l'estompe, avec le pouce et les doigts il forme dans l'espace
des figures de fracas, de luths en muraille, de soif aiguë,
d'alléchantes ondines, et d'ombres, exécrées. Mais ce pourrait

être un Meidosem, on ne fait que l'entr'apercevoir.

LA TONALITÉ DES RUES FAITES DE
PLANCHES

R. Murray Schafer naît le 18 juillet 1933 à Sarnia, dans

l'Ontario, la plus grande province canadienne, dont la partie
septentrionale est recouverte de lacs immenses, de forêts
soucieuses, à l'extraordinaire transparence acoustique.

Tout jeune il s'intéresse d'abord et avant tout aux arts
visuels, peint. À huit ans, il perd un œil suite à un glaucome.
Cette incomplétude bouleverse son existence, le pousse vers
le piano, qu'il touche ; puis il entre à la faculté de musique
de l'Université de Toronto, étudie la composition avec John

Weinzweig, le clavecin avec Greta Kraus, la musicologie avec

Arnold Walter, le piano — en même temps que Glenn Gould

— avec Alberto Guerrero. En janvier 1955, un an à peine

après son admission, il est expulsé de la faculté pour avoir
offensé l'un de ses professeurs : « Je fus appelé dans le

bureau de Walter. Un éblouissant soleil d'hiver brisait les

vitres, soulignait les veinules en lacis de ses oreilles, les
allumait en quelque sorte. A tel point que je ne pus m'empêcher
de lui dire : 'Je vois l'astre du jour briller dans vos oreilles'.
Get out fut sa réponse. » (Trente plus tard, ce même Walter
lui offrait un titre de docteur honoraire de l'Université de

Toronto, qu'il refusa.) Cette chamaille préludait en fait le

combat de Schäfer contre le formalisme académique du

milieu universitaire et sa volonté de développer des concepts
modernes tels qu'audition créatrice et conscience sensorielle.

Il passe neuf mois en mer comme marin, utilise les économies

faites aux mille vents pour se rendre à Vienne (1956),
vieille ville européenne. Elle le frappe, comme d'autres, car
la pierre y est omniprésente, et le son de ce qui la heurte ;

alors qu'en Amérique du Nord, villes et villages issent du

bois, qui donne le ton. Quand Vancouver fut fondée, explique
Schäfer, ce matériau était utilisé aussi bien pour les constructions

que pour les trottoirs et les rues : « Le bois, surtout

lorsqu'il repose sur des pilotis, est une surface musicale ;

chaque planche a son timbre et résonne différemment sous le

talon de botte ou la roue du chariot. Les pavés possèdent la

même qualité. Mais l'asphalte et le ciment ne savent donner

qu'un son uniforme. » (Lps, p. 92.) À Vienne, il est sensible à

une autre tonalité, non-rectiligne celle-ci, plus subtile, venue
de la lumière : le chuintement qui affriande, des réverbères
à gaz, inévitablement présent mais mal entendu. A Vienne,
il pense aller saluer Schoenberg, découvre qu'il est mort à

Los Angeles cinq ans plus tôt, cherche un professeur de

composition. Vainement. Son goût extrême pour la littérature
le pousse à étudier le Mittelhochdeutsch (bien qu'il ne parlât
pas encore l'allemand, oublié, depuis l'ancêtre Schäfer),

1. Publié chez J.-C.
Lattès en 1979, grâce
à l'opiniâtreté d'Odile
Cail, alors directrice de
la collection « Musiques
et Musiciens ». Traduit
de l'anglais par Syl-
vette Gleize (Lps dans
ce texte). Une suite
lui est donnée dans :

Voices of Tyranny.
Temples of Silence.
Arcana Editions, Indian
River, Ontario,1993.
Le compositeur suisse
Pierre Mariétan (*1935),
qui commença ses
recherches en même
temps que Schäfer
(les deux hommes se
connaissent bien), a
des préoccupations
analogues. Fondateur
et directeur du laboratoire

Acoustique et
Musique Urbaine de
l'École d'architecture
de Paris La Villette
(1989-2000) ;

fondateur-directeur des
Rencontres Architecture,

Musique, Écologie,
dont la 7e édition aura
lieu du 1 " au 5
septembre 2004, dans
cinq sites (de Monthey
au Léman), en
association avec l'ASM.

2. Aujourd'hui
inexpugnable, R. Murray
Schafer est sollicité de
toutes parts. Il fut l'un
des principaux invités
de la treizième édition
du festival Octobre en
Normandie, qui eut lieu
du 1e' au 26 octobre
2003, dans 39 lieux
de représentations.
Le Quatuor Molinari,
équivalent canadien



Illustration 1 :

« Patria IV : The

Black Theatre

ofHermes

Trismegistos » :

I'athanor passe

par toutes les

couleurs de la

queue du paon.

découvre peu à peu les sonorités de la poésie du Moyen
Âge, écrit sa première œuvre, « très simple, très musicale »,

Minnelieder pour mezzo-soprano et quintette à vent.

JOUER À COLIN-MAILLARD
AVEC L'ÉTERNITÉ

Ses avidités littéraires susciteront d'autres œuvres : Brébeuf
(1961), cantate pour baryton et orchestre, sur des textes de

Saint Jean de Brébeuf, jésuite et missionnaire français
martyrisé par les Iroquois, et qui traduisit un catéchisme en

langage canadais ; Five Studies on Texts by Prudentius (1962)

pour soprano et 4 flûtes, d'après les Titulli Historiarum
du poète latin chrétien Prudence, auteur également d'une
fameuse Psychomachia (« Combat de l'âme ») qui exerça
une vive influence sur la poésie et l'iconographie médiévales ;

ou l'œuvre théâtro-musicale Apocalypsis (1976-1977) pour
500 exécutants, professionnels et amateurs (chanteurs,
mimes, danseurs, 12 chœurs mixtes, orchestre de percussions,
bande), dont la première partie, John's Vision, portant en

épigraphe le tout début de la première Élégie duinésienne de

Rilke, s'inspire de l'Apocalypse de Jean de Patmos, tandis

que la seconde, Credo, est fondée sur un texte de Giordano
Bruno. En 1965, Schäfer avait entamé l'immense cycle de

12 œuvres reliées par une thématique commune, portant le

titre générique de Patricf (cette épopée musicale ne portera
sa double barre finale que lorsque sera achevée la construction

du véritable labyrinthe destiné à Patria 7, en 2005 sans

doute) : deux personnages, un homme et une femme, partent
à la recherche l'un de l'autre, sur les chemins tortueux de

différentes cultures, comme s'ils représentaient les deux

parties séparées d'un même être. La métaphore de toutes les

pièces est celle du Labyrinthe, badinage avec l'éternel, où le

Loup (Thésée) fournit la force, et Ariane le fil conduisant à

une éventuelle solution. Chacune de ses pièces, autonome et

conçue selon sa propre exigence, en fonction de son propre

environnement, peut être interprétée indépendamment, mais
elles gagnent en richesse par l'amoncellement de plusieurs
couches de sens. Le Prologue, The Princess of the Stars, est

un opéra qui doit être interprété sur un lac, sauvage et

emmailloté de silence, chanteurs et acteurs figés dans de

hautes poupées sur des canots évoquent des lignes de cathédrale,

tandis que l'orchestre est réparti dans la forêt qui ceint
le lac (cette pièce, résultat de recherches sur les sonosphères

limnologiques, est un déploiement de Music for Wilderness

Lake ; v. infra). Le Prologue est suivi de Patria I : Wolfman,

première apparition du Loup. Patria 2, Requiem for the

Party Girl, est une étude sur la folie, tandis que Patria 3, The

Greatest Show, est un carnaval qui se déroule la nuit, à l'extérieur.

Patria 4, The Black Theatre ofHermes Trismegistos, qui
montre un athanor entouré d'alchimistes (voir illustration 1),

doit être joué la nuit, dans une mine déserte ou une usine.

Patria 5, The Crown ofAriane, raconte littéralement l'histoire
de Thésée et du Minotaure, alors que Patria 6, Ra, est un
drame d'une durée de 11 heures (il faut l'interpréter du
premier lever du soleil au dernier rouge du coucher), durant

lequel les spectateurs, costumés, sont conduits par un prêtre-
guide dans des tunnels obscurs, les passages de la mort (voir
illustration 2). Dans Patria 7, The Palace of the Cinnabar
Phoenix, le Loup court vers l'Est à la recherche de l'illumination,

puis, dans Patria 8,Asterion, le spectateur est transporté
dans le cœur du Labyrinthe où il rencontre le Minotaure ;

Patria 9, The Enchanted Forest, est un conte de fées qui doit
être « narré » en plein air, un soir d'été : enfin, Patria 10,

The Spirit Garden, où semeurs et semeuses costumés cultivent

un jardin en invoquant les esprits du Soleil et de la Pluie.

Un Épilogue, And Wolf Shall Inherit the Moon, vient
clore l'œuvre : pendant une semaine, dans une forêt, un

grand nombre de participants-campeurs préparent, sous

la houlette de guides spirituels, de professeurs, d'artistes

et de conteurs, les cérémonies qui réuniront enfin le Loup
et la Princesse.

des Quatuors Arditti
ou Kronos, interpréta
avec fougue, élégance
et minutie ses quatuors
à cordes n° 2, 4, 5, 7
et 8.

3. Enregistrement dis
cographique chez Opening

Day Recordings
(www.openingday.com).
De nombreux textes
concernant ce cycle
sont réunis dans
l'ouvrage Patria : the Complete

Cycle (R. Murray
Schafer-Coach House
Books, Toronto 2002),
rehaussé de dessins,
photos et étayé
d'exemples musicaux.
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L'étonnant est que les énormes travaux de Schäfer dans

les domaines de l'observation, de la réflexion et de la rédaction

d'ouvrages, jamais n'entravèrent sa création musicale

En 2003, il compose plus de 110 œuvres. Au milieu des

années 1950, néanmoins, il ne sait pas encore s'il veut être

compositeur. Son pain, il le gagne en rédigeant des articles

pour divers journaux, en vendant à la BBC des programmes
de radio pour le Canada, en interviewant des personnalités
musicales telles Kodâly — grâce à un magnétophone
portable ; de 20 kg. Il visite ainsi de nombreux pays, dont les

Balkans, procède à ses premiers repérages sonores.

LE BRUIT, C'EST LE POUVOIR

C'est sans doute à la même époque que Schäfer conçoit le

terme de schizophonie, à savoir la séparation d'un son

originel de sa transmission ou de sa reproduction
électroacoustique. Proche de schizophrénie, ce mot, lourd de la même

aliénation et coupure d'avec le réel, dévoile un paysage

sonore sinistrement synthétique. Désormais, « tout environnement

sonore peut [...] devenir n'importe quel autre
environnement sonore. » (Lps, p. 134-135.) Marshall MacLuhan,
autre célèbre condisciple à l'Université de Toronto, n'y fut

pas étranger : celui qui s'efforça de comprendre et de faire

comprendre les médias (le medium constitue le message

même), exerça une influence très importante au Canada,

vaste pays voué traditionnellement aux recherches sur la

communication. Pour MacLuhan, nous vivons dans un
monde acoustique ; tandis que l'œil projette vers le dehors,

l'oreille, dépourvue de « paupières », attire au-dedans ; elle

absorbe et gobe l'information. Aussi, écrit-il, « la terreur est

l'état normal d'une société orale, car tout y affecte tout en

permanence ». Musiques d'ascenseur bibineuses, fredons de

climatiseurs, déjections de téléphones portables, crachouillis
de baladeurs4, ronronnement crucifiant de l'ordinateur...,
tous ces proches bruits ressortissent à ce que Schäfer appela

« l'impérialisme sonore » : « Bruit et pouvoir ont presque
toujours été liés dans l'esprit de l'homme. Ils passent de Dieu

au prêtre (la présence de Dieu fut d'abord annoncée par la

puissante vibration d'un son cosmique), puis à l'industriel, et

plus récemment (Schäfer écrit cela dans les années 1970) au

commentateur de radio et à l'aviateur. Ce qu'il est important
de comprendre, c'est que détenir le Bruit sacré ne signifie

pas seulement faire le plus grand bruit, c'est avoir surtout,
l'autorisation de le faire sans encourir la censure. » (Lps,

p. 114.) La révolution industrielle transforme les paysages,
délabre le relief sonore, plonge des bruits dans l'oubli (et
certains publics d'actuelles mitrailles musicales dans la

surdité). Plus de cor de postillon, plus de trompe de la malle-

poste, déplore Schäfer, on peut y ajouter le sautillement grêle
d'un fiacre, le léger galop d'une pendule, le raclement d'une

chaussure sur le décrotte-pieds ou le solo du fontainier
« Jadis, déclare Schäfer, la plupart des sons étaient distincts

ou discontinus, tandis qu'ils sont en majorité continus

aujourd'hui. C'est le bruit du moteur à combustion interne

qui constitue le son fondamental de la civilisation
contemporaine, comme l'eau fut la dominante des civilisations
maritimes et le vent celle de la steppe. »

VAINE RECHERCHE DU SON PERDU

En 1961, retour au Canada, à Toronto où il organise pendant
deux ans les Ten Centuries Concerts dont l'objectif — inspiré
de l'exemple d'Ezra Pound que Schäfer a connu et très

estimé — est d'établir des comparaisons entre la musique
du Moyen Âge et celle du XXe siècle. De 1963 à 1965, il est

artiste résident à la Memorial University de Terre-Neuve,
voit la mer, entend l'eau qui jamais ne meurt, résonner les

profondeurs et la fécondité du silence. Et de citer George
Green : « En hiver, le calme, l'absence de vie ou de bruits

sont étranges et oppressifs. Le sol recouvert de neige permet,
bien sûr, de voir l'empreinte des animaux, des oiseaux, des

4. Pour l'utilisateur :

les spécialistes estiment
qu'après une audition
continue durant deux
heures à hauteur de
90 dB, celui-là doit
récupérer pendant une
heure et demie pour
éviter que la diminution

de l'acuité ne
devienne irréversible.
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daims, d'un ours à l'occasion ; mais vous n'entendrez pas un
son, pas un cri, pas un chuchotement, pas un frémissement
de feuilles. » (Lps, p. 39.) Malheureusement, le vacarme des

chasse-neige et des scooters des neiges (une invention
canadienne) ont saccagé le calme enneigé, détruit 1'« idée du
Nord », ses mystères et ses mythes, emprisonnés dans la
bienveillance du brouillard. Une nation sans mythe est une
nation qui meurt, ponctue Schäfer.

Terre-Neuve, qui ne devint la dixième province de la

Confédération canadienne qu'en 1949, est alors un pays très

pauvre. Schäfer, considéré « comme un cadeau », enseigne
à des gens qui n'ont jamais vu de piano, organise des

rencontres, des cours de maître, des concerts. Et décide de
devenir compositeur quand il élabore l'opéra bilingue
Loving/Toi (1964-1965), dialogue entre un homme qui parle
français et une femme s'exprimant en anglais. L'œuvre,
produite non conventionnellement à la télévision par le compositeur

et producteur Pierre Mercure en 1966, se taille un franc
succès de scandale, assure à Schäfer une certaine notoriété.

De 1965 à 1975, il enseigne à la Simon Fraser University
de Vancouver, libre de créer une manière d'éducation créative

: il propose des séances d'improvisation, fait découvrir à

ses élèves, dans leur cuisine, au coin d'une rue, dans des
terrains vagues et surréels, à l'âge d'or où ils n'ont pas encore
les oreilles liées, de nouveaux « instruments » de musique, de

nouveaux sons donc, leur en fait confectionner d'inédits avec
du bois, du papier, de vieux sacs. Schäfer en profite pour
rédiger, et publier, cinq petits livres sur les techniques de

musique éducative, liés aux sons de l'environnement5 (sans
diplôme, Schäfer devait publier pour enseigner Cette
expérience fut essentielle pour Schäfer le pédagogue : « S'il y
a, dans le monde d'aujourd'hui, un problème de pollution
sonore, c'est certainement en partie, et peut-être en grande
partie, parce que l'on a pas su donner de la musique un
enseignement complet, qui inclut une prise de conscience,
dans sa totalité, de l'univers sonore où, depuis 1913 (année

de parution de L'art des bruits de Luigi Russolo), n'existe
plus de distinction entre musical et le non-musical. » Essentielle

pour Schäfer le pédagogue-musicien, qui élabore de

nouvelles notations graphiques, grâce aux enfants. Ceux-ci,
sensibles aux couleurs, dessinent les sons que produit
Schäfer ; après cinq sons différents, on établit des comparaisons,

puis on chante le dessin, dessine le chant (Snowforms,
pour voix ; 1983). La notation musicale traditionnelle devient
dès lors un obstacle, car elle n'est plus « à même de représenter

l'imbrication de ces deux mondes de l'expression musicale
et de l'environnement acoustique ». Et : « Les problèmes
qui se posent entre l'acoustique et la psycho-acoustique ne
seront pas résolus tant que l'image acoustique tridimensionnelle

continuera d'être considérée comme représentation
éminemment précise d'un événement sonore. » (Lps, p. 179.)

Expérience essentielle enfin pour Schäfer le musicien : il
découvre que les sons qui nous environnent, les soundscapes

(qu'il convient de traduire par « sonosphères ») et ceux de la

musique sont les mêmes ; le monde est une immense composition

musicale (nous en sommes les instrumentistes). Et les

compositions musicales, depuis le Moyen Âge, se jouent
derrière des murs, séparées de l'environnement, en Occident
(même la mer d'Homère, où chantent les fatales sirènes, un
moment salle de concert, est coupée du monde) ; tandis que
dans les autres cultures, c'est « mélangé ». Pour John Cage,
écrit Schäfer, « la musique ce sont des sons, les sons qui
nous entourent, que nous soyons ou non dans une salle de

concert. » Et Cage de renvoyer au Waiden, œuvre majeure
du grand écrivain solitaire et méditatif Henry David Thoreau
(1817-1862), qui note, dans son Journal : « Tous les sens, et

plus encore le silence, sont pour nous des fifres et des

tambours. Le plus léger craquement stimule tous nos sens et

projette sur les choses une frémissante lumière, pareille à

l'aurore boréale. De même que le poli du marbre fait ressortir

les veines, et le poli du bois le grain, de même la musique
amène au jour l'héroïsme qui partout se cache6. »

5. The Composer in
the Classroom ; Ear
Cleaning ; The New
SoundScape ; When
Words Sing ; The
Rhinoceros in the
Classroom. Ces cinq
petits livres — traduits
en de très nombreuses
langues, mais pas en
français... — sont
regroupés dans The
Thinking Ear : on Music
Education. Comme
tous les ouvrages de
Schäfer, disponibles
chez : Arcana Editions,
Indian River, Ontario
KOL 2B0.

6. Henry-David Thoreau

: Un philosophe
dans les bois. Journal
de Thoreau. Traduction
de R. Michaud et
S. David. Boivin & Cie,

Éditeurs, première
édition, s.d., p. 34.
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DES BULLES PSYCHO-ACOUSTIQUES

Ce qui n'empêche pas Schäfer, soutenu par John Cage, de

poursuivre ses vastes et scrupuleuses observations sur le

terrain, en commençant d'établir une cartographie sonore de

Vancouver (où fut fondé, en 1971, le mouvement écologiste

Greenpeace), puis de l'ensemble du Canada. Des

enregistrements, des projections aériennes comme les cartes des

courbes isobels (dérivées des cartes des géographes et des

météorologistes, elles sont tracées à partir de centaines, de

milliers de relevés du niveau sonore), des cartes des faits

sonores (qui indiquent la récurrence et la répartition des

sons), mais encore des graphiques, des rapports écrits, des

« itinéraires d'écoute », précisent sons, bruits et agglomérats,
établissent de véritables partitions de ces « musiques » si

souvent cacophoniques où baignent les parcs, les quartiers,
les villes. La fonction et la classification des sons sont
étudiées par le biais d'un processus tenant compte des origines
des sons, classification arbitraire en raison des nombreuses

subdivisions qu'il suppose, et du fait qu'aucun son n'a de

signification objective, « la seule structure suffisamment
vaste pour contenir l'ensemble des entreprises humaines

avec une égale objectivité [étant] la décharge publique. »

(Lps, p. 196.) Il en résulte un gigantesque fichier descriptif
de sons (qui doit beaucoup à Pierre Schaeffer et à ses

« objets musicaux »), élaboré à partir de documents

littéraires, anthropologiques et historiques. On y trouve de

larges subdivisions comme Bruits de la nature (eau, air, terre,
feu, oiseaux, insectes, saisons...), Bruits humains (voix, corps,
effets personnels...), Bruits et société (villes, métropoles,
intérieurs, métiers, musique, fêtes, parcs...), Bruits mécaniques
(moyens de transport, machines, machines de guerre,
machines agricoles, moteurs...), Indicateurs sonores (cloches,

gongs, sifflets,horloges, avertisseurs...),mais aussi Sons

mythologiques et utopiques ou Sons psychogéniques des

rêves et des hallucinations.
Schäfer utilisera ce fichier dès 1971 pour son Projet mondial

d'environnement sonore (World Soundscape Project),
doté d'une assez coquette subvention de la Donner Foundation,

et dont le but est l'étude comparative des sonosphères

du monde, ces espèces de « bulles psycho-acoustiques »,
les îlots humains de Peter Sloterdijk7. Avec une équipe de

chercheurs, il va parcourir l'Europe (puis la planète), analysant

une quinzaine de villes et cinq villages (parmi ceux-ci,

Lesconil, en Bretagne), dont les populations, similaires, vivent

dans des environnements sonores très divers (ils furent revisités

en 2000 par un groupe de chercheurs international et

pluridisciplinaire) ; car travailler sur une sonosphère, c'est

noter les changements qui interviennent dans la perception
et le comportement de ceux qui l'habitent (funestes
influences des lignes à haute tension ou des relais

téléphoniques...). Les différentes législations sur le bruit sont
passées au peigne fin. Des propositions sont faites pour sauver

une situation extrêmement préoccupante : l'homme, émietté,
n'est plus qu'une machine-outil qui se dérobe à son propre
va-et-vient, et, quand l'homme n'écoute plus, il y a pollution
sonore. L'ouvrage Le paysage sonore, entre autres, résume et

transcende ces recherches, témoigne de la pensée de Schäfer

qui nous apprend à percevoir (dans « percevoir », il y a

« percer » et « voir », dit Godard) et à entendre vraiment le

monde. Ce, en étant à l'affût de tous ses sons, les bons et

beaux, les térébrants et insupportables, et non de ses seuls

bruits déchiquetants — de la pollution sonore, en quelque

sorte, partant de l'idée de MacLuhan, pour qui l'homme
n'a découvert la nature qu'après l'avoir détruite. En 1969,

Schäfer dispensa des cours dans ce sens, qui n'eurent aucun
succès. Car certains bruits sont obligés ; une vie sans bruit
aucun, donc sans énergie, équivaudrait à la mort. Sans

oublier les applications thérapeutiques du son : ainsi les

ondes de choc ultrasonores pulvérisent les calculs rénaux

(lithotritie) et pourraient détruire les cellules cancéreuses

de certaines tumeurs — dans ce cas, on n'utilise pas l'effet
mécanique des ultrasons, mais un effet thermique.

À L'ÉCOUTE DE L'ENCENS

En 1975, Schäfer achète une ferme dans l'Ontario (Monteagle
Valley), en pleine forêt, à 200 km au nord de Toronto (à

l'image de Thoreau qui s'installa seul, dans les bois, loin de

tout voisin, dans une cabane qu'il construisit lui-même). Les

7. Cf. Dans le même
bateau. Essai sur l'hy-
perpolitique. Rivages
poche/Petite
Bibliothèque, Paris 2003.



R. Murray Schafer

(© Philippe
Gontier)

commandes commencent d'arriver, on l'invite à l'étranger,
il parcourt tous les continents, voyage trois à quatre mois

par an (aujourd'hui, il faut montrer une patte liliale pour le

faire quitter sa nouvelle ferme d'Indian River Au Japon,

surtout, où l'impressionne grandement la cérémonie de

l'encens, le kowokiku (littéralement : « écoutez l'encens ») ;

là, musique et sons ne sont pas séparés : la musique se dit
ongaku, littéralement le « beau son », aussi l'eau, l'oiseau

peuvent-ils faire ongaku. En revanche, les Indiens du

Canada et les Inuits, poursuit Schäfer, n'ont pas de mot pour
« musique », mais un terme pour « le son pour ça » : si l'on
souhaite avoir de la pluie, on ne chante pas, on fait des sons

pour qu'il pleuve ; ce n'est pas de la musique, c'est plus
fort que la musique, c'est de la magie, et ça peut changer le

monde. Cette véritable « illumination » orientale est
semblable à celle qui l'éblouit à la fin des années 1970, en Iran, et

qui imprégna des œuvres comme l'opéra From the Tibetan

Book of the Death (1968), In Search of Zoroaster (1971) pour
voix d'homme, chœur, percussions (jouées par des membres

du chœur), et surtout Lustro (1969-1972), sur des poèmes de

Djalal al-Din-Rumi et Tagore, constituées par trois œuvres

composées séparément : Divan i Shams i Tabriz pour 7 chanteurs,

bande magnétique et orchestre ; Music for the Morning
of the World pour voix et bande magnétique ; Beyond the

Great Gate of Light pour 7 chanteurs bande magnétique et

orchestre.

Schafer le fermier modifie donc Schäfer le compositeur,
très influencé par l'amplitude rêveuse de la nature dont il se

grise. « Depuis que je m'attache aux paysages sonores, dit-il,
ma musique s'est orientée vers le silence, elle est devenue

plus réflexive, moins agressive et marquée par l'anxiété des

villes. » Jusqu'à se désolidariser de la culture européenne

(mais non de couper tout lien), du système sériel qui marqua
ses premières œuvres, de la musique électronique qu'il pratiqua
beaucoup, de la technologie qui souvent conduit à une

impasse (les sons synthétiques introduisent l'uniformisation
et la ligne droite dans un environnement acoustique déjà

appauvri) : « Nous avons copié la culture des Européens.
Nous avons publié des livres et fait des films comme eux.

Nous les imitions avec soin, et sans une ombre de vie, nous
estimant heureux chaque fois que l'un d'eux laissait tomber

un mot d'encouragement hypocrite. Ils ne lisaient pas nos

livres et ne regardaient pas nos tableaux. Nous, pas davantage.

Les produits de notre culture allaient remplir les

poubelles du globe. »

VAGUES ET VÉSANIE

Sa première composition liée à l'environnement, Music for
Wilderness Lake (1979) est écrite pour 12 trombonistes

disposés dans les arbres qui entourent un grand lac de

l'Ontario, et dirigés par le compositeur agitant des drapeaux,
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depuis une barque ; les spectateurs, allongés sur les rives,

jouissent d'une acoustique différente, selon qu'ils entendent

le premier mouvement, joué au crépuscule, ou le second,

interprété à l'aube. De nombreuses autres œuvres suivent,

chorales surtout, dont les titres déjà, liés à des phénomènes

naturels (Miniwanka. The Moments of Water, pour chœur ;

1971/1995 ; voir illustration 3), en affirment la présence ou

une pénible absence {Epitaph for Moonlight, par exemple ;

voir illustration 4). Parmi les plus importantes, toutefois, les

huit Quatuors à cordes (1970-2001), car ils se dérobent à

toute détermination, bouleversent le genre (éclatement de

la forme, spatialisation sonore, déplacement des musiciens,

effets vocaux, bande sonore préenregistrée, percussions...),

résument des œuvres précédentes, en capturent certains

éléments, parfois de façon insistante, incessante, débordent sur

de nouveaux horizons musicaux, pour former peut-être une

seule œuvre en huit mouvements. Ces quatuors, garantit le

compositeur, sont des « ennemis intimes », et des « espèces

de petits opéras. »

Précisons : le Quatuor n" 2 « Waves » (1976), par exemple,

s'inspirant du Projet mondial d'environnement sonore8,

décrit de manière impressionniste — en aucun cas descriptive

(Schäfer a peut-être à l'esprit ce mot de Pavese : « La

poésie commença lorsqu'un idiot dit de la mer : 'On dirait
de l'huile'. ») — les mouvements des vagues, enveloppantes,

pénétrantes et dissolvantes : une citation d'Héraclite abrite

d'ailleurs la partition. À noter également les jeux de

spatialisation et le déplacement des instrumentistes à la fin de la

pièce. Dans le Quatuor n° 3 (1981), le seul en trois mouvements,

Schäfer introduit des effets vocaux et cris de vocables

en rythme avec la musique, ainsi que ce qu'il nomme les

« sons fantômes », qui laissent le spectateur dans la perplexité

quant à la fin effective de la pièce. Après une pause de sept

ans, le Quatuor n°4 (1989) incorpore des éléments de Patria,

claustre une voix dans un violon au fond de la scène, est

romantique — « comme toute ma musique », souffle Schäfer.

Qui ajoute : « Un autre élément qui m'a influencé pour
l'utilisation de la voix dans ce quatuor est la nouvelle de

E.T.A. Hoffmann9 Le violon de Crémone dans laquelle un

luthier fou empêche sa fille, qui a une voix superbe, de chanter.

Au moment de sa mort, le violon de son père se fend.

Elle était l'âme de l'instrument. » La vésanie reprendra ses

droits, tout-puissants, dans le septième quatuor. Romantique

aussi, le Quatuor n° 5 « Rosalind » (prénom de l'épouse

d'un riche Québécois à qui il est dédié), où Schäfer se préoccupe

du « temps existentiel ». À savoir « le temps que nous

percevons entre une tasse de café et un mal de dents. Partout

dans nos vies, le temps est structuré pour nous. La musique

est une de ces structures : le rythme, la durée, le temps, la

forme, le mouvement, tous ces éléments projettent une sorte

de facilité par rapport à nos changements d'humeur. Je voulais

créer une pièce où la modulation d'un état à un autre ne

permettrait pas à l'auditeur de cerner le moment précis du

changement ». Le Quatuor n° 7 (1998) avec soprano obligé,

se fonde sur des textes d'une jeune fille schizophrène, auteur

d'une poésie bizarre, effilochée, flagellée. La chanteuse, les

nombreuses fois où elle s'impose dans l'œuvre, est vêtue

d'une camisole : « En réfléchissant [au rôle du soprano]

dans la pièce, je m'arrêtai à sa couleur, le blanc, qui symbolise

la pureté, mais aussi qui rappelle les hôpitaux, donc la

maladie, et qui est la couleur de la mort et des processions

funéraires en Chine. Le hasard a voulu que je découvre un

8. Outre les sons
naturels (vagues
déferlantes, interaction
turbulente entre la terre
et la mer, mammifères
marins, crevettes qui
claquent, poissons,
etc.), les sons dus à

l'homme et la pollution
qu'ils entraînent
augmentent : des jet skis
aux superpétroliers,
sonars de grande
puissance, sources
acoustiques
expérimentales pour la tomo-
graphie de l'océan
(mesure à grande
échelle de la température),

explosions sous-
marines, extraction de

pétrole et de gaz
offshore...

9. Schäfer s'est
toujours senti très proche
de l'écrivain, compositeur,

chef d'orchestre,
critique musical,
dessinateur, juriste et « fan-
tastiqueur » romantique
Hoffmann, comme lui

multiple. Il lui consacra
un ouvrage important,
ébauché en Europe :

E. T.A. Hoffmann and
Music (1975).



texte écrit par une schizophrène anonyme dans un asile

psychiatrique. C'était la solution : la chanteuse apparaîtrait
subrepticement tout au long de la pièce, en chantant des

textes absurdes, musicaux et à caractère sexuel. »

Absurdes, vraiment
« Gémis si tu veux
et raidis et râle et pleure
prends ton vol et vrombis
toi flamme haletante

mouline et lamine

amène-nous plus près, plus près, plus près...
Mais les hommes sont-ils certains quand tu leur
demandes

Ils disent que c'est joliment caréné... que ça brille...
Et que ça file comme un bolide d'enfer
un bolide d'enfer

un bolide de couloir.

[...]
Musique, je t'attends

Partout j'entends tes pas tonnant comme des notes

battements, battements, battements, battements,

remuent ces atomes ébranleurs
Je veux la musique
Je veux chanter10. »

10. Moan ifyou will /
and steel and groan
and cry / soar and
zoom /you chugging
flame / grind and roll /
bring us closer, closer,
closer.../ But do men
know when you ask
them / They say it's
streamlined... it
shines... /
and it goes like a bat
out of hell / a bat out
of hell / a bat out of
hall. [...] Music, I wait
for you [...]/1 hear
your note-like footseps
everywhere / beating,
beating, beating, beating,

/ stir hose jarring
atomes / / want music
/ / want to sing. (Ce
texte figure dans le
livret du CD R. Murray
Schäfer : Strings Quartets,

par le Quatuor
Molinari ; Atma
classique. Traduction :

Jean-Noël von der
Weid.)
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