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Byron-Jabès-Byron
Manfred de Luigi Nono

Charlotte Ginot-Slacik

À L. F.

Ecrire est aussi la tentation suicidaire d'assumer le vocable jusqu'à son ultime effacement, là
où il cesse d'être vocable pour n'être plus que trace relevée.

Edmond Jabès1

Entre 1985 et 1987, Luigi Nono imagine une œuvre à partir
du poème dramatique Manfred de George Gordon Byron.
Amorcée en août 1985 sur les routes de l'Espagne que Nono

avait sillonnées en quête des traditions arabo-andalouses,
la pièce est probablement laissée à l'état d'ébauche à l'été
1987.

Outre le texte de Byron, l'œuvre devait rassembler des

références littéraires diverses, reprenant entre autres
certaines des références que Nono explore dans Risonanze

erranti : Keine Delikatessen d'lngeborg Bachmann et les

Battle-Pieces d'Herman Melville. Manfred concentre la

plupart des questionnements qui assaillent alors le musicien :

retour à Schoenberg éclairé par les traditions juives, lecture
attentive des textes de Jabès, omniprésence de l'Espagne
à travers la poésie de Lorca, collaboration avec Massimo

Cacciari, etc.
Ouvrir les esquisses de Manfred pour en déchiffrer les

traces, c'est scruter la « constellation problématique2 »

que constituent les références littéraires du dernier style
de Luigi Nono. Œuvre inachevée, Manfred soulève la question

du fragment, de l'in-fini chez Nono. Alors que le musicien

cherche dans les textes de la Kabbale des clés pour
instaurer une autre écoute, ses œuvres se font de toujours
plus ouvertes — îles —, réflexives jusqu'au silence — désert.

I. JUDESEIN

Philosophie : Franz Rosenzweig, Gerschom Scholem,
Walter Benjamin, Emmanuel Levinas.
Poésie : Edmond Jabès.

Musique : Der synagogale Gesang, Der Gesang Israels
und seine Duellen, Musik in alt Israel, etc.
Textes de la mystique juive : Sefer Yesirah, Zohar,

Sefer Ha Bahir, Ibn Gabirol, etc.
Textes sur la culture juive : Der Geist der jüdischen
Kultur und das Abendland, Geschichte der jüdischen
Philosophie, etc.

Présentes dans sa bibliothèque, ces références donnent la

mesure de l'intérêt de Nono pour la culture hébraïque,
pleinement contemporain de la genèse inaboutie de Manfred.
Dès le début des années I960, le musicien achète les
textes de Jabès lors de ses voyages à Paris [plus d'une

vingtaine de références parfois en plusieurs langues et

particulièrement annotées], vouant au poète français
une intense admiration CDécouvrir la subversion, 19871

L'Espagne est la source à laquelle il puise pour se

procurer les grands textes de la Kabbale ; en Allemagne,
au studio de Fribourg, ont lieu ses expérimentations
sur les micro-intervalles, composante essentielles de la

psalmodie talmudique.

**

Manfred est la seconde incursion de Luigi Nono dans l'univers

de Byron, poète intrinsèquement lié au souvenir de

Schoenberg. En 1950, pour sa première œuvre de maturité,

les Variations canoniques, Nono reprenait la série de l'Ode à

Napoléon Buonaparte U9A2L Le musicien affirmait ainsi sa

dette morale envers cette figure tutélaire et sa volonté de ne
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pas dissocier l'esthétique de l'engagement politique. De la

même manière, le souvenir de Schoenberg accompagne la

genèse et les textes contemporains de Manfred. « Toujours en

Espagne, j'ai trouvé un texte anonyme, du XIVe siècle, le Sefer

Yesirah ; il contenait la description des dix sefirot divins. Lire

ce livre, le considérer comme une composante de la pensée

de Schoenberg, m'a aidé à connaître Schoenberg. Et, à travers

Schoenberg, à penser à des idées musicales non seulement

techniques, mais qui soient des formations d'apports multicul-
turels. Cette nécessité est celle qui me tient le plus à cœur,

aujourd'hui3. »

Nono relit la technique du Sprechgesang à la lumière du

Talmud et de sa cantillation : « Scherchen m'a également beaucoup

appris en me faisant découvrir les différentes époques du

chant, depuis le chant synagogal jusqu'au Sprechgesang, avec

toutes les manières d'employer l'appareil phonatoire1*. » Ou

bien : « Dans l'analyse de l'alphabet hébraïque, des consonnes

gutturales, palatales, linguales, dentales, labiales, il y a une

technique entre l'aspiration et l'expiration, qui se retrouve
dans la musique de Schoenberg : dans le Sprechgesang, dans

les chœurs, dans le De Profundis, et dans tout ce qui dérivait

naturellement d'autres cultures5. » Sous la plume de Nono,

Pierrot lunaire n'est plus la pointe de diamant de la modernité

viennoise, mais l'aboutissement de différentes mémoires,

celles de Schoenberg lui-même, dans lesquelles la tradition

catholique croise la religion hébraïque. En procédant à rebours,

cette rencontre des voix occidentales avec la psalmodie juive
trouverait des échos plus lointains encore dans l'œuvre du

sicilien Bellini dont la vocalité porterait trace des nombreuses

civilisations qui traversèrent son île.

Ainsi, dans un opéra comme II Pirata, les mesures de silence,

les points d'orgue, qui revêtent une grande importance mais

plutôt comme l'explosion d'une chose vraiment ancienne,

proche par la pensée de la pratique hébraïque ou arabe. Le

silence n'est pas vide mais plein. Ces pauses sont là pour faire

sonner le silence, sans notion ni d'avant ni d'après6.

Ne plus interpréter l'œuvre d'art au prisme d'une perspective

historique mais montrer les résonances secrètes d'une

pensée à l'autre, par delà les générations. Franz Rosenzweig

commentant La Bénédiction de Jacob de Rembrandt avait noté

que la tradition y apparaissait moins comme un lien du père à

son fils que de l'ancêtre au petit-fils. Cette réflexion du

philosophe allemand sur la transmission discontinue d'une mémoire

qui sauterait les générations intermédiaires semble subsister
dans la lecture si personnelle que fait Nono de la musique
occidentale. « L'esprit juif brise les vases des époques. Parce

qu'il est lui-même éternel, et veut être quelque chose d'éternel,

il nie la toute-puissance du temps. Il n'est pas étonnant

que l'histoire et ce qui y vit lui soient objet d'aversion7. » Sortir

du cortège de l'histoire pour briser les « chaînes du caractère

démoniaque qui ne fait qu'un avec la crise du temps comme
succession inexorable8. » Doutant des philosophies de l'histoire,
collaborant avec Massimo Cacciari qui contribue fortement à

son imprégnation de l'horizon messianique de Rosenzweig ou

de Benjamin, Nono trouve dans la temporalité hébraïque de

possibles alternatives.

Trente-cinq ans après les Variations canoniques, combien

est singulier le retour à Byron. « 0 Esprit Ténébreux, / Duelle

doit être la folie de ta mémoire » énonçait le narrateur de

l'Ode à Napoléon. Et plus loin, « pour la leçon, merci — car par
elle apprendront les guerriers de l'avenir. » Une déclaration

d'intention présente dans le poème de Byron que le musicien
italien semblait faire sienne au début des années 50. « Toutes

mes œuvres partent d'une stimulation humaine : un événement,

une expérience vécue, un texte entre en contact avec

mon instinct et avec ma conscience et exige de moi — en tant

que musicien et tant qu'être humain — de témoigner9. » Cette

confiance en la mémoire pour reconstruire l'avenir éclate dans

Il canto sospeso 11956] à travers le motif du sacrifice : « mon

sacrifice n'est rien en regard de ce monde pour lequel je meurs
et qui resplendira dans une telle lumière et d'une beauté sans

pareille. Des millions d'hommes sont morts pour lui sur les

barricades et au front. Je meurs pour la justice, nos idées
vaincront. » Et dans la genèse du Canto sospeso, Un Survivant de

Varsovie [1947] est évidemment une étape indispensable.
Manfred devait être l'aboutissement et l'adieu à ce trajet

placé sous le signe de la Resistenza10. Aboutissement d'une

pièce imaginée comme un « petit requiem11 » succédant aux

deux grandes cantates. Adieu à l'utopie du « Credo » pour se

tourner vers l'ultime mot du Survivant de Varsovie, « Shema » :

« Écoute ».

* *

L'écoute commune qui ne serait qu'écoute, l'écoute où

toute une foule se fait totalement « oreille », une telle
écoute ne viendra pas de celui qui parle mais exclusivement

du retrait de l'homme qui parle derrière le simple

lecteur, et encore, pas même derrière l'homme qui lit,
mais derrière les mots qu'il lit.

Rosenzweig12

Le dialogue tend au silence et l'auditeur est plutôt celui

qui se tait. C'est de lui que provient le sens de celui qui

parle ; celui qui se tait est source irrépressible de sens.

Benjamin13

Savoir écouter.

Même le silence.
Très difficile d'écouter dans le silence les autres, l'autre.

Autres pensées, autres signaux, autres sonorités, autres

paroles et autres langages.
Nono11*

Dans les écrits de Benjamin et de Rosenzweig, Nono cherche

l'écoute : ses dernières œuvres transforment l'attente passive

du spectateur par un travail sur le silence, sur la spatialisa-
tion, sur le son. Les carnets du compositeur et les esquisses
de Manfred (sans parler de Découvrir la subversion, de Cuai ai

gelidi mostri, de Caminantes... Ayacucho, etc.] témoignent de

ses difficultés : « m'en aller dans le silence. Pas de sons. Par
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Anselm Kiefer, « Säßroth », 2000.

de bruits verbaux. Pas de communication ». Et plus loin :

« Aucun graffiti. Aucune couleur. Aucune parole. Aucun
écrit15. »

La musique ne se nourrit plus simplement du silence attentif

de l'autre. Elle doit aussi provoquer une écoute qui se
détacherait du geste, de la couleur, de la parole, du son, qui investirait

l'oeuvre de son propre Mundus imaginalis. Une telle pensée

est directement issue de la Torah : « la première fonction du

lecteur est d'introduire des ruptures entre les lettres pour
former des mots ; entre certains mots pour constituer des phrases;
entre certaines phrases pour clore et ouvrir des paragraphes
et, enfin, entre les paragraphes pour faire émerger des livres.
Le premier travail est donc "l'espacement"16. » Dans la

Torah [écrite en hébreu classique sans les signes diacritiques
ajoutés par les massorètes du VP siècle], point de voyelles,
nul espace entre les lettres, les mots, les paragraphes. Au

lecteur voyageur de donner vie au texte parmi une infinité de

possibles, selon la découpe et la vocalisation choisie. À

travers le silence ouvert, spatialisé de ses dernières œuvres,
Nono retrouve cette démarche. L'interprète devient alors
lecteur de l'œuvre au sens hébraïque du terme [souvenons-nous
du violoniste wanderer de Caminantes, hay que caminar
voyageant physiquement à travers les sept parties de l'œuvre).
Mais l'attention aiguë de l'auditeur [ou la tension vers lui) en

est la condition seconde, non moindre.

Que l'ensemble des pièces composées dans la seconde
moitié des années 80 aient été d'une part spatialisées, de

l'autre travaillées jusqu'aux limites du son est l'aboutissement
d'un tel processus sémiotico-musical. Nono note sur la plupart
de ses esquisses « silenzio ». A l'image des deux nuances
notées sur les esquisses de Manfred, ppppppp et pppppp, le

son est raréfié, épuré. Aller jusqu'au bord de l'écoute, en

accepter le silence.

C'est l'inaudible ou l'inouï qui, lentement ou non, ne remplit

pas l'espace, mais le découvre, le dévoile.

Et provoque un insoupçonné et imprévu être dans le son,
et ne pas commencer à le percevoir, se sentir partie de

l'espace, jouer17.

La mise en question du son grâce aux micro-intervalles qui

occupent alors Nono à Fribourg est la seconde composante de

cette déconstruction-reconstruction de l'écoute. À partir de

1980, Luigi Nono collabore avec Hans Peter Haller, compositeur

et pionnier du studio expérimental de Fribourg. Cette relation

artistique, amicale que complètent des interprètes tels

que Robert Fabricciani (flûte traversière) donne naissance à

Das Atmende Klarsein créé à Florence le 30 mai 1981. Loin de

se cantonner aux seuls textes philosophiques et littéraires, la

redécouverte par Nono des traditions juives passe aussi par le

chant hébraïque. « Mémoire d'autres sagesses, comme celle

passionnée des anciens chanteurs des grandes lamentations

hébraïques (jusqu'à l'utilisation des micro-intervalles)18. »

Entre autres références, la bibliothèque du musicien recèle

l'imposante synthèse des multiples traditions musicales juives
réalisée par Abraham Zevi Idelsohn entre 1922 et 193219. Der

Gesang Israels und seine Duellen (Le Chant d'Israël et ses

sources] de Joel Walbe20 est l'autre ouvrage fondamental, les

micro-intervalles des chants hébraïques y étant analysés à

l'aide du sonoscope. Nono l'annote abondamment et y puise un

certain nombre d'idées exposées en 1989 dans sa Conférence

à la Chartreuse d'Avignon21. À travers tes textes de Walbe et

d'Idelsohn, le musicien formalise son recours à la micro-tonalité

qu'il lie à la cantillation talmudique. Avec Hans Peter Haller

au studio de Fribourg, il donne une forme musicale à ce

processus théorique en recourant à la technique du Halaphon :

« des haut-parleurs dans différentes situations avec la même

hauteur. La diversité des vitesses et des directions, avec un

son unique, crée une espèce de séparation dans la sélection

de l'intervalle [...) Avec les spectres, on peut n'en utiliser

qu'une partie, le reste étant utilisé plus tard22. » Au studio

de Fribourg, doté d'un sonoscope, d'un analyseur et d'un
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microprocesseur, le son peut être filtré, travaillé sous ses
trois aspects [hauteur, durée, intensité] et le musicien mettre

enjeu tes micro-intervalles qui caractérisent les œuvres
composées à partir des années 1980 [Das Atmende Klarsein inaugure

ce nouveau cycle compositionneU. « La possibilité d'organiser

une composition à partir d'une seule note, d'une seule

hauteur en utilisant le Halaphon23. »
Nono organise son discours à partir de notes pôles autour

desquelles il crée une oscillation, une aura. Pour mémoire le

sol mouvant de No hay caminos hay che caminar... Andrey

Tarkovskij. Les esquisses de Manfred sont liées à ce
repositionnement du son via l'électronique : « circa ré bémol ré

bémol bémol ». Seule note indiquée sur les feuilles.

La chose

Une voix. Des voix. Des paroles. Des sons. Des rêves. Des

sentiments. Des spectres. Des silences. Aucune voix.

COMMENT ??????????211

Troisième élément, le rythme comme pulsation, mouvement,

espace. Dans sa lecture de Walbe, Nono annote tout
particulièrement les chapitres consacrés aux rythmes. L'œuvre est
désormais passage entre deux pulsations : celle, intérieure,
de l'auditeur, qu'elle peut imperceptiblement modifier ; celle,

extérieure, du milieu ambiant, qu'il s'agit de restaurer puis
d'écouter. « Écoutons le rythme de vie de ces hommes et de

leur environnement dans ses diverses apparitions : le rythme
de l'action de l'homme, le rythme de son souffle, des bras de la

mer, du faible crépitement de la pluie, du trot des ânes et des

mules, du pâturage des troupeaux de moutons et de bovins,

du bruissement des arbres dans les jardins et les forêts, du

gazouillement des oiseaux25. » Dans sa conférence D'autres

possibilités d'écoute dont la genèse semble avoir accompagné

celle, inaboutie, de Manfred, le musicien ne dit pas autre

chose : « Venise est une très belle scène sonore, une vraie

magie : quand les cloches des campaniles jouent pour sonner
cet ancien signal religieux [Vêpres, Angelus], les réverbérations

et les échos se superposent à ces sons, de sorte que

l'on ne comprend plus de quel campanile vient le premier son

[...] C'est une réponse heureuse et naturelle du milieu ambiant
à la violence de la pollution de l'espace sonore26. » Les

derniers écrits de Nono sont émaillés de son rapport à la nature,
de l'écoute des éléments extérieurs, idée désormais placée

sous le signe des traditions hébraïques.

**

Parallèle à ce cheminement accompli sous le signe de

Schoenberg, la poésie de Jabès est l'autre source à laquelle

puise Luigi Nono pour interroger le Judesein.

L'œuvre n'est jamais accomplie. Elle nous laisse dans cet

inaccompli où nous mourrons. C'est cette part blanche

qu'il nous reste, non pas à investir, mais à tolérer. Où il

nous faut nous installer.

Accepter le vide, le rien, le blanc. Tout ce que nous créons

est derrière nous. Je suis, aujourd'hui — à nouveau —

dans ce blanc, sans paroles, sans gestes, sans mots27.

À partir des années 198D, Nono multiplie tes œuvres inachevées.

Manfred appartient à cette constellation de possibles
dans laquelle se révèle un aspect essentiel du processus de

création du musicien : son rapport aux textes. Sur les esquisses,
Nono inscrit des références, les annote, rajoute ensuite d'autres

sources qui lui sont chères et qu'il réutilise d'une pièce à l'autre,

opérant ainsi entre les œuvres des passages de lui seul connus.

Que les Battle-Pieces de Melville et la poésie d'Ingeborg
Bachmann à l'origine de Risonanze erranti soient aussi
mentionnés sur les esquisses de Manfred ne réduit pas la pièce au

stade du « brouillon » et ne signifie pas de la part de Nono un

renoncement qui aurait trouvé en Risonanze erranti une forme
de résolution. Relisons d'abord ces mots du musicien transmis

par Giovanni Morelli :

Ici apparaissent, au moment où vous les écoutez, des

formes qui ne sont pas encore des formes mais qui

deviendront des formes, maintenant ou plus tard, dans le

cheminement d'autres œuvres que moi — auteur —je
chercherai à rencontrer là où j'aurai trouvé le chemin,
mais qui pour l'instant, bien qu'elles n'apparaissent pas,

vous amènent vous et moi, à l'écoute, à la conscience de

quelque chose qui est important en ce moment dans le

monde, et que j'ai appris et n'ai plus jamais oublié en

lisant ou en écoutant les paroles de celui qui a vu ces

choses, les a pensés, ou pour lesquelles il est mort28.

Dans ses premières œuvres, le geste compositionnel est
provoqué par le choc d'une rencontre avec un écrivain ou un

poète. Pour n'en citer qu'une infime partie : Federico Garcia

Lorca et Pablo Neruda pour les Epitaffi a Garcia Lorca, Paul
Éluard dans La Victoire de Guernica, Cesare Pavese pour La

terra e la compagnia, Antonio Machado dans Canciones para
Silvia, etc.

Mais à partir des années 1980 et de sa découverte du Livre

des questions de Jabès, le processus vient à s'inverser et la

littérature à prendre le pas sur le musical. « Rivé à l'instant,
le dire étant la parole de l'abolition de toute parole, l'absolu de

l'écriture, considéré comme écriture du sacré, ne saurait être

que le silence du dire. Écriture d'un hors-temps, toujours hors,

et cependant lisible, à travers le mot qu'elle transcende29. »

Nono semble construire une poétique du silence, de l'inac-

complissement, que suit le poids grandissant des textes qui

entourent le musicien — si justement qualifiés de « constellation

problématique » par Massimo Cacciari.

« Essentiel dans le judaïsme est le constant recours à la

citation30. » Outre Melville, Bachmann et Jabès, figurent ainsi

sur les esquisses de Manfred les noms de Lorca tSonnets de

l'amour obscur], la mention du Sefer Yesirah, de Massimo

Cacciari dont Nono lit et relit alors les différentes ébauches de

L'Ange nécessaire31, de Giorgio Agamben [Stanze], de Giordano

Bruno, de Halevi, de Rainer Maria Rilke [autour de la figure de
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l'ange], de Robert Walser, d'Ibn Zaydun, d'Ibn Gabirol, de Saint

Jean de la Croix, de Paul Celan. Et, bien entendu de Byron.

En 1983 à l'occasion d'un cours, Nono prend une fois encore

appui sur Schoenberg et livre l'une des clés de sa conception
de l'inachèvement :

Quand Schoenberg était au Verein für musikalische

Privataufführungen, il exigeait toujours de multiples répétitions.
Par exemple, pour la Kammersymphonie pour quinze
instruments solistes, il dirigea douze séances de répétitions
et ensuite, ne fit pas le concert. [...] Le travail de recherche

devait être infini. Finalité... réalisation... ce sont des choses

d'une autre mentalité. L'idée de Schoenberg [douze
répétitions pour ne pas faire un concert n'était pas folle, elle

était d'une grande vérité. Dans les moments de recherches,

dans les essais, se déclenchent des conflits. Ce sont là

les moments de l'émotion la plus vraie. Après, reste
seulement la ritualité du concert. La changer, la changer pour
tenter de réveiller l'oreille. Réveiller l'oreille, le regard, la

pensée humaine, l'intelligence, le maximum d'intériorisation

extériorisée. Cela est l'« essentiel », aujourd'hui.32

Que dire alors de la « constellation Manfred » Giovanni

Morelli rappelle ce vers de Jabès cher à Nono : « le visage

qui se mire dans ta glace n'efface pas le précédent ». Les

références qui parcourent Manfred sont autant de traces
relevées par le musicien dans sa propre mémoire : on ne

réitérera pas le lien intrinsèque qui, pour le compositeur,
unit Byron à Schoenberg. À travers le souvenir de Lorca, celui

de la jeunesse vénitienne [19A8-19A9] passée en compagnie

d'Hermann Scherchen, de Bruno Maderna. Rilke rappelle l'éveil
à la poésie allemande. Enfin les textes arabo-andalous et le

vers de Machado « Caminantes no hay caminos, hay que
caminar33 » [vers fameux, déjà présent dans l'Ulisse de Luigi

Dallapiccola, connu bien avant 1985 par Nono mais redécouvert

à Tolède], ravivent le souvenir idéalisé de l'Espagne.

L'importance nouvelle prise par le motif machadien du

Caminantes provient elle aussi de sa lecture de Jabès. « M'ar-

rêter en chemin signifierait privilégier ce chemin au détriment
d'un autre. J'avance, incertain. L'avenir, je le sais désormais,

est sans traces31*. » « Forse Winterreise » note Nono sur les

esquisses de Manfred. Les premières esquisses de Découvrir

la subversion35 montrent en outre que Nono avait prévu de

recourir aux Sonnets de l'amour obscur de Federico Garcia

Lorca. En associant Jabès à Machado ou quelques mois plus
tard à Lorca, le musicien redéploie le motif du voyageur. Il

transforme le wanderer en un caminantes méditerranéen,

hébraïque, dont l'errance est celle du désert, libéré de toute
finalité et de toute réalisation. Ou, pour reprendre ses propres
termes : « une quête continue et une problématique continue,

qui sont à l'opposé de toute énonciation, de toute déclaration

ou de toute définition. Des inquiétudes sans fin36. »

La figure du caminantes suscite celle du Juif séparé de son

peuple, de l'exilé errant en une langue qui ne lui appartient
plus. « Le Juif parle une langue qui n'est jamais la sienne.

Derrière chaque langue, il perçoit l'écho, le souvenir lointain

d'une autre langue37. » Évoquant une fois de plus Schoenberg :

« les difficiles conditions de l'exil, du Juif exilé qui vit un

contraste entre la culture de son pays détruit et une forme de

culture étrangère38. » Si deux ans plus tard Nono devait quitter
sa propre langue pour Découvrir la subversion [en français et

en allemand comme dans le texte d'origine de Jabès], il semble

qu'un tel geste ait été anticipé dans Manfred. Les esquisses
du projet montrent que le musicien avait prévu de mêler
plusieurs langues en fonction des fragments choisis : Allemand

pour Walser, Bachmann et Rilke, anglais pour Melville, espagnol

pour le Sefer Yesirah, Ibn Gabirol, Saint Jean de la Croix

et Lorca. Allemand ou espagnol pour Halevi Nono hésite.
«• Italiano da Massimo » : l'italien de Massimo Cacciari. L'arabe,

enfin. Pour Byron en revanche, nulle précision. Les esquisses
montrent aussi le réinvestissement de genres anciens. Le

Requiem rendu à son sens premier, celui d'un travail de

mémoire. Et la Passion. « Nouveau texte, Passion pour voix »

note Nono sur ses notes préparatoires.

Maillage de références littéraires, mise à distance de son

propre langage à travers la réappropriation d'autres langues,
Manfred aurait ainsi été l'application dans l'œuvre d'une idée

fondamentale développée quelques mois plus tard dans la

conférence tenue à San Giorgio D'autres possibilités d'écoute39 :

La musique n'est pas que composition. Elle n'est pas
artisanat, elle n'est pas métier. La musique est pensée. Tous

les grands auteurs de traités musicaux, du IXe siècle et

d'après, italiens, vénitiens, arabes et hébreux, auteurs que
l'on s'obstine, malheureusement, à ne pas étudier, soutenaient

et confrontaient théories et visions des différents
modes et des différents mondes pour concevoir la musique.

Sur cette diversité précisément, et sur cette variété,

extrême, du possible pensable, écrivait Giordano Bruno :

les étoiles fixes, les « autres » soleils infinis et les

« autres systèmes planétaires60 ».

**

Le Sefer Yesirah est la troisième des îles explorées par le

musicien dans sa quête du Judesein. Offert en décembre 1979

par Massimo Cacciari, considérablement annoté, l'exemplaire

encore présent dans sa bibliothèque porte témoignage de sa

fascination. Lors de la conférence à San Giorgio de 1987, Nono

évoque sa découverte du Sefer Yesirah que, par un raccourci

mémorable, il associe désormais à l'Espagne arabo-andalouse

(et au séjour à Grenade d'août 85] :

Deux lettres de Schoenberg découvertes récemment [...],

et adressées respectivement à Einstein et au grand rabbin

de Los Angeles, parlent de la composante hébraïque de

l'école flamande, chose dont on n'avait jamais parlé
auparavant. Par une curieuse coïncidence, j'ai trouvé, il y a

deux ans, à Grenade, un texte cabalistique, le Sefer

Jesirah qui contient une analyse de la phonétique basée

sur les nombres. Il y a trois lettres mères, sept lettres



doubles, faibles et fortes, et douze lettres simples. Le

nom de Dieu est imprononçable, parce que, quand le

premier temple a été détruit par les assyro-babyloniens, la

vocalisation a été perdue, et il est écrit dans le livre que

ce n'est qu'en reconstruisant le temple, qu'on pourra

prononcer le nom de Dieu. Dans l'analyse de l'alphabet
hébraïque, des consonnes gutturales, palatales, linguales,

dentales, labiales, il y a une technique entre l'aspiration

et l'expiration, qui se retrouve dans la musique de

Schoenberg : dans le Sprechgesang, dans les chœurs,
dans le De Profundis, et dans tout ce qui dérivait naturellement

d'autres cultures'11.

Rappelons simplement que ce livre anonyme, difficile voire

impossible à dater précisément, est une interprétation numérique

du cosmos. Gerschom Scholem — dont Nono lit alors les

écrits — juge probable l'hypothèse d'une rédaction entre le

IIe et le VIs siècle par un juif pythagoricien. Henry Corbin, qui

est la principale source du musicien dans sa découverte de

la culture perse, en rappelle les influences arabes. Commenté

par Maïmonide et Jeuda Halevi [l'un et l'autre présents dans la

bibliothèque du compositeur], sa veine mystique en fait l'une

des principales références de la Kabbale.

1. Vingt deux lettres fondamentales : trois principales,

sept doubles et douze simples. Les trois principales :

« alef, mem, sin. Leur fondement est le plateau de mérite

et le plateau de démérite, le fléau de la règle établissant

l'équilibre entre eux. »

2. Vingt-deux lettres. Il les a tracées, taillées, transposées

et permutées, et il en a formé l'âme de toute créature

et de tout ce qui sera créé"12.

À l'instar de la disposition des interprètes de Caminantes hay

que caminar... Andrey Tarkovskij reproduisant le schéma de

l'arbre séfirotique113, la structure de Manfred aurait dû être

celle des vingt-deux lettres du Sefer Yesirah : 3-7-12. Trois,

Sept ou Douze paroles ; Sept sections. L'origine de ces
nombres ne fait guère de doute : le musicien mentionne sur

ses esquisses le Sefer Yesirah en face ou à côté des indications

numériques. Est également noté « 32 Toki"*1* » soit les

vingt-deux lettres auxquelles s'ajoutent dix nombres primordiaux,

les sefirot, émanations de la sagesse divine. « Par

trente-deux voies mystérieuses de sagesse, l'Éternel-Cebafo a

tracé [son univers] par ['écrit, te nombre et te verbe. Ce sont :

dix nombres sans plus. Vingt-deux lettres fondamentales115. »

Selon la tradition kabbalistique, la matière du monde repose

sur la structure de l'alphabet hébraïque. Le Sefer Yesirah

contient l'idée que l'univers fut créé grâce aux dix sefirot
et des vingt-deux lettres, la lumière de l'infini arrivant aux

hommes par l'intermédiaire des lettres et des nombres.

« Trois mères, Adef], M(em], Stin]1*6. » Essentielle dans

la kabbale est la combinatoire des lettres de l'alphabet, la

guématria. Par le biais d'une technique nommée Tserouf, la

guématria met en mouvement, redéploie, réinterprète le

langage grâce à l'infini des combinaisons. Dans les commentaires

du Sefer Yesirah, Nono souligne abondamment les combinaisons

appliquées aux trois lettres mères, retrouvant ainsi

des procédés déjà explorés dans les années cinquante par le

biais de la combinatoire sérielle et des carrés magiques, mais

désormais réinvestis. La guématria est aussi l'art du silence.

Après le Rétsèf comme loi de successivité des lettres, vient le

temps du Rafats ou degré zéro du sens. Cette deuxième phase

du Tserouf est l'expérience du langage comme silence, d'un

silence qui n'est plus l'absence de parole mais celui de l'écoute

d'une parole non parlante, « parole qui prend la place de la

parole et se déploie à sa ressemblance, mais parole qui, se

faisant, désarme la parole et désarme celui qui s'y livre117. »

**

Dix sefirot beii-mah : que soient fermés ta bouche à la

parole et ton cœur à la spéculation. Et si ton cœur court

pour spéculer, ramène-le au lieu d'où il est parti. Et

souviens toi qu'il a été dit : « Et les Vivants courent et
retournent118. »

Dans le Sefer Yesirah Nono lit l'éloge du silence. Silence de la

bouche, silence du cœur devenus inutiles spéculations. Mots,

concepts, paroles, phrases sont insignifiants face à l'écoute.

« M'en aller dans le silence. Pas de sons. Par de bruits
verbaux. Pas de communication11'. » Le Sefer Yesirah participe
ainsi de la nécessité de reconstruire l'écoute qui envahit la

plupart des carnets contemporains de Manfred : « Chemine,

chemine et écoute. Peut-être en est-il ainsi50 ». « Le kabba-

liste se préserve de l'excès de mots. Il souhaite écrire des

mots qui soient insérés organiquement dans le silence, qui

ne cherchent pas à dominer ce silence51... »

II. DISSIDENCE

Retournons vers Byron. L'inachèvement constitutif de Manfred

est hébraïque d'abord, politique ensuite. Lorsque Luigi Nono

entame la genèse de Manfred, son ancrage dans le paysage
musical européen est devenu problématique. En 1973 a

disparu l'ami Maderna en compagnie duquel Nono avait découvert

Yimpegno politique et l'utopie d'un nouveau langage. Ce

détachement du monde musical accompagne le retrait du musicien

vers l'écoute. Plus encore, l'engagement politique qui avait été

le sien jusqu'à la fin des années 60 CEpitaffi a Garcia Lorca,

Il canto sospeso, Ricorda cosa ti hanno fatto in Auschwitz...]

se modifie. La poétique révolutionnaire qui marque son

œuvre jusqu'alors s'accomplit moins dans le lien entre

textes et musique qu'entre celui désormais obsessionnel

qui unit la musique au silence. Est-ce à dire qu'il y aurait là

disparition du politique Proche de Manfred est le projet
inachevé Stammheim — Non un mistero — Infinito entamé

deux ans plus tard (1987-198952] et consacré à la Fraction

armée rouge. Y devait figurer un texte écrit par la révolutionnaire

Ulrike Meinhof alors emprisonnée. Pensons aussi à
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Anselm Kiefer, « Tslmtsoum » ou « Zim-Zum », 1990

Caminantes... Ayacucho (1986-1987], hommage à ta guérilla
du Sentier lumineux, groupe armé répondant par la violence

aux massacres menés par les gouvernements péruviens.

La tradition des opprimés nous enseigne que l'« état

d'exception » dans lequel nous vivons est la règle. Nous

devons parvenir à une conception de l'histoire qui rende

compte de cette situation. Nous découvrirons alors que
notre tâche consiste à instaurer le véritable état d'exception53.

Dans les dernières œuvres du musicien, l'enjeu politique n'est
plus celui d'une protestation tendue vers un horizon (Credo]

mais prend la forme d'une contestation radicale via les
références au terrorisme et aux figures de guérilleros. Cette

conscience nouvelle appelant une écoute sans condition
est consécutive à l'abandon des philosophies de l'histoire
qui sous-tendaient les premières œuvres de Nono. « L'état
d'exception » défini par Walter Benjamin est omniprésent
dans ses derniers projets et prend forme dans le silence. Le

silence comme violence politique faite à Ulrike Meinhof,
maintenue à l'isolement complet dans un quartier insonorisé de

la prison de Cologne. Le silence alors expérimenté par le

compositeur auprès de chanteurs par 1e biais de sons étranglés.
Le silence comme souffrance de Nono (reviennent de façon
omniprésente dans ses carnets les termes « mi strengono » :

« ils m'étranglent »].
Manfred peut être interprété comme le premier stade de

cette remise en cause. Les trois exemplaires5'* que Nono eut

en mains ne portent pas d'annotations, le musicien ayant
simplement relevé sur ses esquisses les passages qui l'intéressaient.

Toute analyse du texte de Byron au prisme des

interrogations de Nono sera donc interprétation.
Dans les portraits de rebelles qui traversent l'œuvre du

musicien, celui de Manfred ne fait pas exception. « Tous, je
vous brave — Qui, bien que je sente mon âme se séparer de

moi, je vous défie tous. Tant qu'il me restera un souffle
terrestre, ce sera pour verser le mépris sur vous — Mes forces
terrestres lutteront avec les esprits ; et ce que vous emporterez

de moi, vous l'emporterez lambeaux par lambeaux55. »

Figure marginale, Manfred annihile l'ordre politique et religieux.
Hors de toutes limites, sa rébellion attaque jusqu'aux figures
divines. Reprenons la pièce : « L'usurpateur captif, jeté en bas

du trône, languissait, enseveli dans la torpeur, oublié et
solitaire. J'ai secoué son sommeil, brisé sa chaîne, je lui ai rendu

ses troupes, et voilà encore une fois le tyran debout. Le sang
d'un million d'hommes, la ruine d'une nation seront le prix

de mes peines — puis sa fuite, et derechef le désespoir »

annonce la destinée.

En un monde purgé de ses utopies, la quête entreprise par
Manfred ne cherche pas à mettre l'ordre en cause mais à le

nier radicalement. « Que veux tu fils des hommes Dis. / L'oubli

de ce qui est en moi. Lisez-y ; vous savez ce que je désire,

et que ma langue ne saurait exprimer56. » Sa subversion vise

à l'effacement : négation d'une histoire vidée de son sens,

écrasement de sa propre mémoire jusqu'à l'anéantissement.
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Replacé dans la constellation des lectures de Nono, Manfred

devient ainsi un hymne à l'amnésie. Sa dissidence est « parole

du refus mais, également, de l'engagement absolu, forgeant
ses liens de silence dans l'abyssale silence du lien57. »

**

Il existe un tableau de Klee qui s'intitule « Angelus
Novus ». Il représente un ange qui semble sur le point de

s'éloigner de quelque chose qu'il fixe du regard. Ses yeux
sont écartés, sa bouche ouverte, ses ailes déployées.

C'est à cela que doit ressembler l'Ange de l'Histoire58.

Porteur des voix abyssales de la destinée, être entre deux

mondes, Manfred rejoint la figure du MaL'Kh, l'ange, le

messager. Il prend place aux côtés des anges qui composent
l'œuvre dernière de Nono : l'ange de l'histoire benjaminien,
témoin horrifié de la marche vers la catastrophe, celui des

Élégies à Duino de Rilke cité dans Das Atmende Klarsein,

l'ange-Prometeo.
Dans la figure de l'ange, dissidence et Judesein se nouent.

Les lectures d'Henry Corbin CCorps spirituel et terre céleste,

1986], de Massimo Cacciari CL'Ange nécessaire], d'Edmond

Jabès et de Walter Benjamin opèrent en Nono le nouement de

l'utopie et du messianisme. Déployant ses ailes pour échapper
à la « seule et unique catastrophe, qui sans cesse amoncelle

ruines sur ruines et les précipite à ses pieds59 », l'ange parle

une langue inaudible. Sa parole enfouie, son cheminement

incertain ne suscitent pas la promesse mais l'écoute. L'ange

se situe quelque part entre le visible et l'invisible, l'audible et

l'inaudible, le commencement et l'achevé. Son silence rejoint
celui de l'Aleph, première lettre de l'alphabet hébraïque qui se

voit mais ne se prononce pas. Aleph crée un vide sonore autour

duquel s'organisent les possibilités infinies du langage. Son

sens est celui de l'énergie primordiale d'où découle toute
possibilité, tout commencement. Le silence d'Aleph est à la fois
le terreau où s'ancre la subversion C« Tout mot prononcé est

subversif par rapport au mot tu60»] et, comme anéantissement,

l'objet final de la dissidence.

Dans ce silence, l'écoute libérée des contingences
sensibles se redéploie portant avec elle l'utopie d'une œuvre-

traces, d'une œuvre-fragments, imaginale, in-finie.

1 Edmond Jabès, Le petit livre de la subversion hors de soupçon, Paris,

Gallimard, 1982, p. 57.
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même de la recherche actuelle. » « Prometeo — Conversation entre Luigi
Nono et Massimo Cacciari », Luigi Nono, Paris/Genève, Festival

d'Automne/Contrechamps, 1987, p. 132.

3 Luigi Nono, « Altre possibilité di ascolto », Scritti e colloqui, Vol. 1, a cura
di Angela Ida De Benedictis e Veniero Rizzardi, Milan, Ricordi LIM, 2001,

p. 538. Traduit en français par Laurent Feneyrou in Luigi Nono, « D'autres
possibilités d'écoute », Écrits, Paris, Christian Bourgois, 1993, p. 557.

A Luigi Nono, « Bellini : un siciliano al crocevia delle culture mediterranee »,
Scritti e colloqui, Vol. 2, op. cit., p. A33. En français in « Bellini : un sicilien
au carrefour des cultures méditerranéennes», Écrits, Genève,

Contrechamps, 2007, p. 579.
5 Luigi Nono, « Un'autobiografia dell'autore racontata da Enzo Restagno »,

Scritti e colloqui, Vol. 2, op. cit., p. 500. En français in « Une autobiographie

de l'auteur», Écrits, 1993, op. cit., p. 52.

6 Luigi Nono, « Bellini : un siciliano al crocevia delle culture meditarranee »,

Scritti e colloqui, Vol. 2, op. cit., p. A31. En français in « Bellini : un sicilien

au carrefour des cultures méditerranéennes», Écrits, 2007, op. cit., p. 578.
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est inséparable de celle d'un mouvement dans un temps homogène et
vide. La critique de cette dernière idée doit servir de fondement à la

critique de l'idée de progrès en général. », in « Sur le concept d'histoire »,
thèse XIII, Œuvres III, Paris, Gallimard, coll. Folio, 2000, p. A39.

9 Luigi Nono, Luigi Nono, Paris/Genève, Festival d'Automne/ Contrechamps,
1987, p. 3A.
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Scritti e colloqui, Vol. 1, op. cit., p. 1AA. En français in Écrits, 1993, op.
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12 Franz Rosenzweig, L'Étoile de la rédemption, Paris, Seuil, 2003, p. A32.

13 Walter Benjamin, Metafisica délia gioventù. Scritti 1910-1918, Milan,

Einaudi, 1982.
1A Luigi Nono, « Verso Prometo. Frammenti di diari », Scritti e colloqui, Vol. 1,

op. cit., p. 395. En français in « Vers Prometeo. Fragments de journaux »,

Écrits, 2007, op. cit. p. 527.
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