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1 1™me année Neo 29 Octobre 1936

BULLETIN

DE LA SOCIETE DES

ETUDES DE LETTRES

LAUSANNE

VIRGILE

POETE DE ROME

Préface a une évaluation de la civilisation romaine

A mes compagnons de recherche,
mes anciens éléves du Gymnase

classique cantonal (1928-31).

Ces quelques pages résument et prolongent un dialogue
poursuivi pendant quelques années entre un maitre de latin
et ses éleéves. Dialogue discursif, autour d'une question vague-
ment apercue au début ; recherche intermittente qui, d’appro-
ximation en approximation, s'est définie de plus en plus
clairement.

Il s’agissait, en somme, de discerner la « valeur » originale
de la littérature latine, et de la civilisation dont elle est I'ex-
pression ; et de justifier ainsi, pour nous-mémes, la place
du latin dans notre plan d’études. Ce n’est pas, je crois
pouvoir le dire, que nous eussions, en général, le sentiment
de perdre notre temps ou notre peine. Nous suivions avec
intérét dans Tite-Live la lutte des plébéiens contre les patri-
ciens pour |'égalité des droits politiques ; nous découvrions,
dans les Géorgiques, le paysan de toujours, qui, aujour-
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d’hui comme alors, nourrit le pays ; nous mesurions la gran-
deur de Lucréce qui, aprés un développement technique
d'une aridité rebutante, quand notre constance vacillait,
toujours nous soulevait d'un grand coup d’aile sur les som-
mets. Bon nombre des jeunes gens avec lesquels — docendo
discens — j'ai-fait ainsi mes humanités classiques, gardent,
Je crois, un joyeux souvenir de Plaute, de sa verve parfois
rude, mais d'un si gémial jaillissement. Les délicats trouvaient
mieux leur compte dans les Odes, d'une si marmoréenne
perfection. Et notre malignité a tous se délectait a I'occasion,
confessons-le, des meilleures épigrammes de cette mauvaise
langue de Martial...

Il me semble donc (poésie ? vérité ? tant d’années ont
passé...) que nous avons vécu ensemble des heures agréables
et profitables, rencontrant, en particulier chez Lucrece,
chez Cicéron ou chez Horace, pas mal d'idées dont la discus-
sion nous éclairait sur nous-mémes.

Si donc nous demandions aux lettres latines de produire
leurs titres, ce n'était pas sur le ton du gendarme demandant
ses papiers a quelque rodeur qu'il soupconne de n'en point
avoir, mais plutét comme on prie quelqu'un dont les propos
vous Intéressent, sans qu on vole exactement ou 1l en veut
venir, d expliquer plus clairement sa pensée. Nous sentions
confusément que la civilisation latine avait une signification
pour nous, que Rome avait un message a nous délivrer, et
c'est cette signification et ce message que nous cherchions
ensemble dans ce dialogue souvent abandonné, toujours
repris, avec les « volées » successives,

Ce qu'il y a de plus curieux dans cette aventure, ce sont
peut-étre les longs détours par lesquels nous avons enfin
atteint le point de vue d'oli ce que nous cherchions, sans
nous en rendre compte nettement tout d’abord, nous est
apparu en pleine lumiére. Les évoquer sera pour moi revivre
de courtois entretiens, dont je garde & mes éléves du Gym-
nase classique un souvenir trés reconnaissant.

E I
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La premiére péripétie notable de cette recherche fut la
découverte que nous fimes, un beau jour, de la continuité,
de la persistance en nous du langage et de la civilisation
matérielle de Rome. L’occasion de cette découverte (qu'elle
et été faite des milliers de tois avant nous n’empéchait pas
qu'elle ft notre découverte ; et nous crimes méme alors
avolr trouvé le pomnt de vue cherché, mais ce n'était qu'un
épaulement, qui nous masqua quelque temps le sommet)
fut un séjour a Rome et la visite de quelques sites archéolo-
giques en ltalie, en France et dans notre pays.

Oh ! ces vieilles vérités mortes qui, tout a coup, deviennent
vivantes ! Qui n'a entendu, qui n'a répété cent fois que le
francais vient du latin, que le francais, c’est du latin parlé
en France par des Latins du XX™¢ siecle ; que le latin n’est
pas une langue morte, ni la civilisation romaine révolue ;
et que mille usages ou traits de meeurs romains ont survécu,
inchangés, aux bouleversements politiques et spiriruels ?

Mais quel choc quand, au sortir d'une galerie d’antiques,
on reconnait, sur une placette, entre des maisons délabrées —
il y en avait alors encore un bon nombre aux alentours du
Capitole et du Forum — cette enfant aux traits souffreteux,
dont le buste en marbre, d'un réalisme troublant, vient de
vous happer au passage dans une salle de musée ! et cette
cuve de pierre dans laquelle une Romaine aux traits lourds
et volontaires (le masque impérial romain) épluche ses
légumes ou lave son linge... en s’approchant, on voit que
c'est un sarcophage antique ! Et tous ces objets réunis a
I'étage supérieur du musée des Thermes, ces objets domes-
tiques, ces objets ménagers auxquels leur forme presque
identique assigne un usage identique a ceux de nos ménages !

Continuité aussi du type constructif, en dehors de toute
imitation consciente. A Ostie, par exemple, (cité active, vi-
vante et non pas, comme Pompéi, une sorte de Cannes ou
de Menton romaines) ol se sont conservés les restes impo-
sants de grands immeubles locatifs, il suffit de la plus indi-
gente 1magination pour reconnaitre le prototype de nos
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immeubles modernes : leur masse, leur symétrie, leurs bal-
cons... Et nos ponts de chemin de fer, le viaduc de Paudex
ou celui du Chatelard, de ligne si noblement romaine !

Cette continuité émeut plus profondément encore quand
c'est dans son propre pays quon la constate. Emoi donc
de reconnaitre, dans l'appareil des maisons de |'Avenches
moderne, le petit appareil régulier et le beau néocomien
jaune du mur d’enceinte construit sous Vespasien. Et, devant
I'église, ce fragment de corniche romaine, utilisé comme
banc, et tout fruste de cet usage séculaire ! Emo1 de repérer,
parmi les blocs qui forment le soubassement de notre cathé-
drale, ce fragment de pilastre cannelé, amené sans doute de
Vidy, et de constater ainsi qu'au sens propre notre civilisa-
tion repose sur de robustes, d'indestructibles substructions
romaines !

Et cette visite & Nyon, Civitas Equestris, dont le mur d’en-
ceinte est construit sur l'emplacement, et, en partie, des
matériaux de l'ancien mur romain ; ot l'eau d’une fontaine
s'épanche dans un bassin qui semble creusé dans un monu-
mental chapiteau romain. oli une colonne romaine supporte
le plancher d'une belle maison bourgeoise « sur les remparts ».

Persistance aussi de certains gestes, de certains rythmes
de vie ; du cycle pastoral, avec ses transhumances saisoniéres,
ou du cycle agricole, mis chaque année sous la protection
divine (ambarvalia, bénédiction des champs) et ramenant,
dans lé méme ordre, la méme série de travaux, accomplis,
jusqu’a l'introduction toute récente des machines, avec des
outils et des instruments de forme tout analogue.

Persistance, enfin, d'un certain siyle de vie, que trahit
la persistance de certaines expressions et de certains usages :
étrennes, auspices, recensement ; et de rites ou d’actes plus
solennels, comme le défilé sous I'arc de triomphe des armées
victorieuses ou le vote des pleins pouvoirs a 'exécutif :
Videant consules...

Ces découvertes, et vingt autres du méme ordre, centrérent
pendant des mois nos entretiens sur le théme de la continuité.
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Nous ne pouvions, pour ainsi dire, plus employer un mot,
faire un geste, ni consiater un usage, sans reconnaitre leurs
racines dans cette civilisation, dont la nétre est sortie, puis
dans laquelle elle s’est réinstallée (comme on rentre chez soi
aprés une absence) au siecle de la Renaissance. Les mots
les plus usés : municipalité, tribun, dictateur, sénat, fisc,
s'auréolaient pour nous d'un prestige, se chargeaient d'un
sens romains.

Nous croyions notre recherche terminée. La place du latin
dans notre programme était justifiée : apprendie le latin,
c'était apprendre notre langue; étudier les institutions
romaines, c était nous Initier aux nétres ; explorer la civili-
sation de la Rome républicaine ou de la Rome impénale,
c’était remonter aux origines de notre civilisation, c était
nous saisir nous-mémes dans notre millénaire continuité.

Mais, la fievre tombée, nous nous rendimes compte que,
quelle que fat la signification de cette continuité, quelque
intérét qu’elle conférat a I'étude de la civilisation latine, nous
ne tenions pas encore ce que, confusément encore, nous
cherchions, et avions cru trouver. Je ne crois pas me rappeler
que nous en ayons été autrement marris : ce quon aime,
A un certain age, c’est plus encore partir et marcher qu’arriver.
Quoi qu'il en soit, ce dont la découverte nous avait s1 vive-
ment passionnés, nous parut bient6t assez extérieur et en
quelque sorte anecdotique.

Plus profondément que les mots et que ces usages, dont
nous avions découvert les origines dans les mots et les usages
romains, nous sentions, en effet, que ce qui nous caractéri-
sait essentiellement c’était une certaine sensibilité, une cer-
taine démarche de la pensée. Or, ce systtme de valeurs spi-
rituelles, que nous sentions é&tre notre moi le plus intérieur,
nous le voylons plonger ses racines, par dela et par dessous la
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civilisation romaine, dans la civilisation grecque, dans
I'hellénisme.

Sur quelque théme esthétique, philosophique ou moral,
en effet, que nos entretiens s'engageassent, c'étaient toujours
des concepts grecs que nous identifiions sous les mots latins.
Derriere Lucréce se dressaient Epicure et Démocrite ; les
dialogues philosophiques de Cicéron nous donnaient envie
de relire ceux de Platon ; les lyriques latins, de Catulle a
Horace, comblaient une lacune dans I'histoire de la littérature
hellénigue (lacune que les fragments conservés ou récemment
retrouvés de Sapho ou d'Alcée nous obligeaient a consi-
dérer comme imparfaitement comblée). Et que dire de I'art
romain ? copie en série d ceuvres helléniques ; et, méme la
ou 1l paraissait avoir créé quelque chose d’original (le buste-
portrait ou le bas-relief historique), développant et systéma-
tisant seulement une tendance que nous voyions déja s'afhir-
mer dans l'art hellénistique.

Cette continuité que nous avions découverte, sur le plan
matériel, dans les conventions du langage, dans certaines ins-
titutions et certains usages, entre notre civilisation et celle
de Rome, voici que, sur le plan philosophique et esthétique,
c'était entre notre civilisation et la civilisation hellénique
qu'elle s’affirmait. Alors quoi ? la civilisation latine n’était-
elle que le vestibule de la grecque, un lieu qu’on ne fait que
traverser ? un simple intermédiaire, comme le monsieur
obligeant qui vous présente au savant ou au poete dont vous
désirez faire la connaissance et qui, la présentation faite, ne
vous Intéresse plus ?

Ce ne fut pas sans quelque consternation que, maitre de
latin et jeunes latinistes, nous primes ainsi conscience d'un
fait qui semblait dénier a la littérature latine toute valeur
profonde. Si, en effet, 'essentiel ce n'est pas les formes
dans lesquelles se coule une civilisation, mais I'esprit qui la
sous-tend ; s1 nos vrales origines ne sont pas celles de nos
usages, chose accidentelle et contingente, mais celles de nos
pensées et de nos sentiments, de notre étre intime et essentiel,



— 7 —

que pouvaient signifier, pour nous, la littérature et la civili-
sation romaines ?

Mais quelque chose nous disait que ce nceud se dénouerait
et que nous n'en étions pas encore au dernier acte. En effet,
cette deuxiéme péripétie fit rebondir nos entretiens, et nous
ne tardimes pas a voir que la comparaison du monsieur
qui vous présente a la personne que vous désirez connaitre
n'exprimait que trés injurieusement le rapport de la civilisa-
tion romaine a la civilisation hellénique. Plus nous considé-
rions ce role d'intermédiaire et de continuatrice de la civili-
sation hellénique joué par la civilisation romaine, plus nette-
ment nous nous rendions compte que, sans Rome, le probléme
qui nous troublait ne se fiit pas méme posé a nous ; et que,
n’elit-elle joué que ce role-la, la civilisation romaine aurait,
comme on dit, bien mérnté de I'’humanité.

Nous voyions, en effet, Rome recueillir, au moment o,
épuisée par la course fournie, la Grece allait le laisser tomber
de sa main, le flambeau de la civilisation spirituelle allumé
par 'hellénisme :

Sicut cursores vitai lampada tradunt...

Nous pensions saisir dans ce fait, d'une portée, en effet,
incalculable, la véritable raison d'étre de la civilisation
romaine, le role providentiel de Rome. Non seulement
d’avoir prolongé la civilisation spirituelle de la Gréce, mais,
en lul assurant une large diffusion dans tout I'Empire, de
lui avoir donné le volume, sans lequel elle efit couru le risque
de se perdre, durant les siecles de confusion qu'amenerent
les invasions des barbares; et davoir été, pendant tout
le moyen age, jusqu'en cette fin du XV™¢ siecle, ou l'on
redécouvrit le grec, l'unique truchement par lequel les Platon
et les Aristote féconderent lentement I'esprit européen,
resté pendant des siécles en friche.

A T'appui de cette nouvelle interprétation du fait romain,
nous notions que |'hellénisme, vraisemblablement par suite
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de son insuffisante densité, n'avait pas réussi, malgré la for-
midable impression produite par le passage d'Alexandre,
a modifier durablement I'Asie mineure, la Mésopotamie
ou I'lran ; et, fait encore plus significatif, que ce n’est pas
dans I'Europe orientale, dans les parages d'Athénes, mais
dans I'Europe occidentale, dans les parages de Rome, que
I'esprit de la civilisation hellénique s’était le plus profon-
dément implanté et le mieux maintenu ; que c’est ic1, et non
pas la, que s’est produite la « résurrection des dieux », qu’a
débuté ce mouvement spirituel de si considérable consé-
quence : la Renaissance. (Dans le proche Orient, I'hellénisme
n'était-il pas devenu trés vite le byzantinisme ?)

Nous évoquions donc la civilisation hellénique, s’avancant
le long des routes romaines (qui toutes partaient du milliaire
d’or, 2 Rome), portée jusqu'aux confins de I'Espagne et des
Gaules par les mémes moyens par lesquels s’y maintenait
I'Empire, et y poussant d’assez profondes racines pour
résister au passage des Genséric et des Attila.

Nous notions encore qu'au moyen Age les écrivains de
Rome — et non seulement Virgile et Cicéron, mais aussi
des poetes que nous ne considérons plus que d’assez haut :
Ovide et Lucain, par exemple — ont nourri de pensée et
de poésie helléniques tous les écrivains qui, en Italie, en France,
en Espagne, et méme dans les pays germaniques et anglo-
saxons, élaboraient les littératures nationales ; que, pendant
quinze siécles, le latin a été le véhicule de toute pensée,
I'instrument de tout le commerce intellectuel ; qu'aujour-
d’hui encore les prétres s'exercent au jeu des idées, font leur
philosophie, dans la langue de Rome ; qu'ainsi tout ce qu
a été pensé, écrit, tout ce qui a éveillé et entretenu la vie
intellectuelle et affective dans tous les pays d'Europe a coulé
dans le Iit profond et large creusé par la civilisation romaine.
C’étaient la, pour Rome, de beaux titres & la reconnaissance
d’étudiants en humanités !

Pendant quelque temps, comme nous l'avions été par la
premiére, nous fimes fascinés par cette seconde «décou-
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verte » ; nous avions de nouveau l'illusion d’avoir trouvé
la réponse i la question posée (et non pas seulement, comme
nous le vimes par la suite, un élément de cette réponse).

* ok ok

Cependant notre démon intérieur nous poussait toujours
plus avant ; nous voyions dés lors mieux ce que nous pour-
suivions, et... que nous ne le tenions pas encore. Quelque
considérable que soit, en effet, par les conséquences durables
qu'elle a entrainées, cette double «tradition», cette trans-
mission, d une part, des formes extérieures de notre civili-
sation (type physique, langue, usages, institutions) et,
d’autre part, de ce systeme de valeurs intellectuelles et affec-
tives qui constitue notre civilisation spirituelle, au sens le
plus intime et le plus essentiel, elle ne présente, en somme,
qu'un intérét historique, rétrospectif ; et ce n'est pas une
raison si, pendant des siécles, on n’a eu acces a la culture hel-
lénique qu'a travers les Latins, pour que nous continuions
a passer par eux maintenant que la Gréce est redécouverte.
Quand on a les dialogues de Platon, on ne lit plus ceux de
Cicéron ; quand on peut admirer des originaux de Phidias
ou de Lysippe, on ne va plus s’extasier devant les académi-
ques copies romaines qui encombrent les galeries du Vatican
(I'étude du plus petit fragment original d'un maitre étant plus
instructive que celle de centaines de copies).

Pour que se justifidt donc la place faite aujourd’ hui a I'étude
de la littérature et de la civilisation romaines, il fallait —
nous nous en rendions nettement compte et c'est du moins
a quol nous avaient conduits nos «erreurs» — qu'en plus
de cette continuité sur le plan matériel et de ce réle histo-
rique de continuatrice et de corroboratrice de la civilisation
hellénique, Rome efit délivré au monde un message original,
dont on ne pit prendre connaissance que dans des ouvrages
latins. Il nous fallait découvrir dans la littérature et dans la
civilisation de Rome une «valeur» originale, comparable
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en Importance a ces «valeurs» créées par la civilisation
hellénique : la valeur-vérité ou la valeur-beauté.

Nous savions maintenant ce que, longuement et confusé-
ment, nous avions cherché dans les ceuvres littéraires et dans
les faits de civilisation que nous interrogions : la « valeur »
dont Rome a enrichi le patrimoine spirituel de ’humanité.

Et — ultime péripétie de cette aventure — sitét que nous
siimes exactement ce que nous cherchions, nous siimes aussi
(¢tu ne me chercherais pas si tu ne m'avais déja trouvé »)
que cette «valeur», la civilisation romaine |'avait produite,
et qu'elle s’exprimait avec une incomparable évidence dans
I'euvre de Virgile.

Ainsi notre sinueuse recherche aboutissait tout d'un coup
a deux conclusions, dont lI'une élucidait le probléeme que
nous avions vu se poser de plus en plus clairement au cours
de nos longues «erreurs», et dont l'autre, gratuite et en
quelque sorte surérogatoire, nous comblait d’une joie
d’autant plus douce.

La premiere, c’était donc que Rome avait produit une
valeur originale, comparable en importance aux valeurs pro-
duites par la civilisation hellénique, la valeur que nous appel-
lerons politique (et dont la seconde partie de cette étude
élucidera, nous I'espérons, la signification) ; que le fait romain
gardait donc pour nous une actualité vivante, et était, en quel-
que sorte, une présence spirituelle en nous; que I'étude,
par nous, aujourd hui, de la littérature et de la civilisation
romaines se justifiait donc par une considération plus décisive
que cette continuité matérielle de Rome & nous (dont la décou-
verte nous avait, d abord, si joyeusement exaltés) ou que ce
role de continuatrice et de corroboratrice de la civilisation
hellénique (sur lequel notre attention s’était ensuite fixée) ;
et que cette étude, intéressante a ces deux points de vue,
s’avérait nécessaire, dans un cours d’humanités, du fait jus-
tement de cette valeur, qu'aucune autre littérature ne mani-
feste au méme degré.

La seconde, c'était que notre instinctive prédilection pour
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Virgile se justifiait elle aussi, que la littérature latine culmine
en Virgile, parce qu’aucun autre auteur latin n’exprime aussi
profondément ni aussi complétement que lui cette valeur
originale produite par la civilisation romaine. Précellence
donc de Virgile ! Véritablement, nous nous sentions comblés.

C'était d’ailleurs I'année du deuxieme millénaire de la
naissance de Virgile. De toutes parts, on s'appliquait & mar-
quer la grandeur du poéte que nous aimions depuis toujours.
Ici méme, la Société suisse des professeurs de 1'enseignement
secondaire avait demandé a M. le prof. Frank Olivier de lui
parler du poete de Rome, et ceux qui I'ont entendu le faire
lui en garderont longtemps un souvenir plein de gratitude .
Ainsi tout concourait et tout convergeait.

On ne s’étonnera donc pas que, durant cette année mémo-
rable, nous ayons été tout a Virgile.

Evidemment, nous ne pouvions pas ne lire toute l'année
que Virgile ; mais, pendant les infidélités auxquelles nous
obligeait le programme, nous le retrouvions avec un plaisir
plus aigu, choisissant nos textes de versions dans les Géor-
giques ou dans I'Enéide. D'ailleurs, du point de vue ol nous
nous étions installés, les autres auteurs latins, aux aussi,
s'éclairaient et se manifestaient tous, a quelque degré, riches
de cette valeur dont Virgile nous avait appris a reconnaitre
la résonance. Nous avions trouvé le point de vue d'ou la
civilisation romaine manifeste sa valeur originale, et d'ou
se justifie I'étude des monuments qu'elle a laissés, méme apres
la redécouverte de la civilisation hellénique. Et, tel I'explora-
teur qui a erré longtemps autour d'un massif montagneux,
et qui, du sommet, enfin atteint, en voit |'inextricable confu-
sion s ordonner, tels nous, Vergilio auctore, nous discernions

1 Cet exposé a été publié sous les auspices de 1'Université de Lausanne

(Publications de la Faculté des lettres, 1930).
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dans I'ccuvre de Rome une valeur partout présente, mais
chez Virgile seul absolue, accomplie.

Chez Virgile seul ? Evidemment Cicéron eiit pu étre pour
nous l'occasion de cette découverte (mais aucun autre auteur
latin). Durant des siécles, on a, en effet, estimé que c’est
en Cicéron que la littérature latine culmine. Et, de fait, son
ceuvre, elle aussi, élucide la valeur romaine ; a choisir Cicéron
(s1, dans notre cas, on peut parler de choix) nous aurions
méme gagné de nous installer d’emblée au cceur de 1'aspect
oratoire du génie romain et de dominer en méme temps le
complexe d'idées d'oti est sortie la philosophie euro-
péenne.

Sans doute... mais pour des raisons d’ordre affectif, 1l est
fort improbable que nous eussions pu devoir a Cicéron
cette cxaltante péripétie. Nous avions lu, avec déférence, le
premier livre du De officiis et, avec intérét, quelques lettres
de cet étonnant polygraphe, d'une sensibilité si francaise.
(Nous avions méme été effleurés, a la lecture du Songe de
Scipion, d’un frisson a qui il n’avait manqué que peu de chose
pour étre le frisson du sublime:) Mais pour découvrir ce que
nous cherchions, il ne suffisait pas de lire avec intérét, il
fallait lire avec transport.

Or, tous ceux qui ont enseigné le latin le savent bien,
il se trouve, chaque année, dans chaque classe, un ou deux
éléves au moins qu'empoigne l'apre grandeur désolée du
poeéme de Lucréce ; il s'en trouve également un ou deux pour
gotter I'adamantine transparence de certaines odes d Horace,
ou la saveur drue de ses satires; la truculente invention
verbale, les trouvailles métriques d'un Plaute, sa géniale
vis comica ne manquent guére d'en éblouir quelques-uns ;
de méme que |'ample et slir développement de la période
livienne en enchante quelques autres, noblement satisfaits
dans leur besoin de grandeur ; deux ou trois peut-étre subis-
sent la fascination de |'impitoyable analyse tacitéenne et
plongent avec une admiration éperdue dans ce pessimisme
sans fond. Et ainsi I'explication de ces auteurs prend volon-



tiers l'allure d'un entretien entre deux ou trois éleves et le
maitre, le reste de la classe « faisant tapisserie ».

Mais, dés qu'on aborde Virgile, le groupe se manifeste
sous le signe de I'unanimité ; Virgile crée cette synergie
par la vertu de laquelle tous vibrent syntoniquement, tous
communient dans l'effort de la recherche et dans la joie
de la découverte. L'auteur des Géorgiques et de I'Enéide
est le seul poete latin qui opére cette polarisation, toujours,
au collége et au gymnase, dans les classes de filles comme
dans celles de garcons ; aussi, pour le plus grand nombre
de nos éleves, le latin reste-t-1l la langue dans laquelle ils
ont découvert Virgile.

Ce n'est donc pas chez Cicéron que nous pouvions trouver
la réponse a la question sous-jacente a tous nos entretiens.
Quelque authentiquement en effet que s'exprime I'dme de
Rome dans certains de ses écrits, le De Republica ou le De
Legibus, par exemple, on doit, cependant, reconnaitre que
son humanisme, trop exclusivement intellectuel, trop pauvre
en éléments affectifs et poétiques (Sénéque ! nous rapporte
de lui un mot révélateur : il disait que, quand on lui accor-
derait deux vies, il ne trouverait pas le temps de lire les
lyriques) a influencé moins profondément I'évolution de la
civilisation romaine et en exprime le sens avec moins de plé-
nitude que ne le fait Virgile, si richement nourri de la séve
méme de Rome, Virgile le pocte.

Car les peuples vivent des « mythes » créés par les poétes,
plus que des constructions éclectiques des philosophes
dans le genre de Cicéron.

C’est pourquoi, dans notre quéte passionnée de la valeur
romaine, la flamme inspirée de Virgile pouvait, nous échauf-
fant en méme temps qu'elle nous éclairait, mieux nous
guider que la scintillation froide de I'intelligence

cicéronienne.

1 Ad Lucil. XLIX.
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De fait, c’est lul qui nous avait conduits au but ; et nous
en étions a redire, avec Dante, au poete de qui la rencontre
a la fois éclairait et comblait notre confus désir :

« Tu duca, tu signore e tu maestro I»

Et nous ne nous lassions pas de découvrir, jour apres jour,
de nouveaux aspects de I'unique grandeur virgilienne. Tout
'effort de la civilisation romaine ne tendait-il pas a produire
Virgile ? et, Virgile produit, tout ce qui l'avait précédé (et
sutvi) n'ett-1l pas pu disparaitre, comme les échafaudages
qui ont servi a élever et a sculpter le campanile, quand,
achevé, 1l épand sur la cité la grave harmonie de ses cloches ?

Nous nous plaisions, faisant abstraction de toutes les autres
ceuvres latines, a retrouver, dans celles du seul Virgile, tout
le contenu spirituel de la civilisation romaine. De fait, qu'on
imagine détruits au cours des invasions — comme 1l eiit pu
arnver — tous les monuments de la littérature latine, a I'ex-
ception d'un seul, ni les Annales de Tacite, ni les plaidoyers
de Cicéron, ni ses traités philosophiques, ni le De natura
rerum, ni les odes d’Horace, ni Tite-Live, ne nous permet-
traient de nous faire de la civilisation romaine une 1dée aussi
compléte ni aussi juste que le seul volume (s1 mince comparé
aux cinq tomes massifs de I'ceuvre cicéronienne!) des poémes
de Virgile. Chacun de ces monuments, en effet, porte la mar-
que d'un tour d’esprit individuel : Tacite, c'est le moraliste ;
Cicéron, une maniére de Voltaire latin ; Lucréce, un phé-
nomene tout a fait isolé dans I'histoire de la sensibilité et
de la pensée romaines; Horace, le styliste; Tite-Live, le pa-
triote attristé qui se console en évoquant, en recréant un passé
de gloire. Chacun ainsi refléte un aspect ou un moment
particuliers de l'évolution spirituelle de Rome ; aucun n’en
résume le développement tout entier ; dans aucun ne se com-
posent harmonieusement toutes les vertus dont I'équilibre
constitue le génie romain.

1 Dans 1'édition d'Orelli.



— 15—

Au lieu que, possédant le seul Virgile, nous serions en
mesure de nous faire, de la civilisation romaine et de la valeur
durable qu’elle manifeste, une idée a laquelle ne manquerait
aucun élément essentiel.

* 0 ok ¥

Car, ceuvrant au point vif du devenir romain, Virgile
en éclaire a la fois le passé, I'avenir et la « valeur » constante.
Le passé... L'auteur de I'Enéide est, de toute la littérature
latine, I'antiquaire sinon le plus érudit du moins le plus
pénétrant, et le seul qui évoque en poete un passé scruté
avec amour. A ce point de vue, Virgile mérite bien plus
pleinement que Varron l'éloge et la gratitude que Cicéron
(Acad. post. I. I11. 9) décerne a l'auteur des Origines et
de La Nation romainc : « Nous étions pareils a des voyageurs
errants, a des étrangers dans notre patrie. C'est to1 qui nous
as ramenés en nos demeures. les livres nous ont appris
qui nous sommes et en quel lieu nous vivons. » Dans les poe-
mes de Virgile, la terre italique est en effet décrite en des
vers d une sobriété et d'une plasticité inégalables. Ses foréts
de chénes verts, comme 1l y en a encore d’admirables sur
les pentes des Monts Albains ; le Tibre aux eaux d'un’ vert
jaune, et ses remous qui happent le nageur. Et, en ces temps
lointains, le chant d’'innombrables oiseaux...

... Hic Aeneas ingentem ex aequore lucum
“ Prospicit. Hunc inter fluvio Tiberinus amoeno,
Verticibus rapidis et multa flavus harena,
In mare prorumpit. Variae circumque supraque
Assuetae ripis volucres et fluminis alveo
Aethera mulcebant cantu lucoque volabant. *

La vie et les passions, simples et fortes, des populatiors
agrestes sur lesquelles se greffera la civilisation, déja tres

" En. VII, 29-34.
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évoluée, qu'Enée apporte dans le Latium en méme temps
que ses Lares et ses Pénates, y sont évoquées en des tableaux
d'une grandeur biblique

Durum ab stirpe genus, natos ad flumina primum
Deferimus saevoque gelu duramus et undis ;
Venatu invigilant pueri silvasque fatigant...

At patiens operum parvoque assueta juventus
Aut rastris terram domat aut quatit oppida bello.
Omne aevum ferro teritur versaque juvencum
Terga fatigamus hasta. !

Ces nouveaux-nés qu'on plonge dans I'eau des torrents
et qu'on expose au gel mordant, ces enfants qui courent les
bois et passent les nuits a l'afflit ; cette jeunesse sobre et
endurante, toujours le fer en main, soit l'aiguillon armé
de fer, soit la lance de fer, domptant la terre et domptant
les cités ennemies ; tout cela nous fait toucher aux racines
de la force romaine.

Dans un ordre d'idées tout voisin, je ne sais rien de plus
émouvant que la promenade archéologique que Virgile nous
fait faire sur le site de la Rome éternelle, en compagnie du
ro1 Evandre et de son héte dardanien, portant sur ses épaules,
tel saint Christophe, 'avenir de I'Europe méditerranéenne,

attolens umero famamgue et fata nepotum 2,

tandis que retentissent encore en nous les vers, proprement
sublimes, par lesquels, a la fin du VI™e chant, le vieil Anchise
salue la cité promise a sa race, cette Rome qui égalera son
empire a l'univers, sa vertu a 'Olympe, heureuse et forte
par la valeur de ses enfants : telle la mére Bérécyntienne,

! En. IX, 604-10.
2 En. VIII, 731.
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couronnée de tours, s'avancant sur son char a travers les cités
phrygiennes, fiére d’avoir enfanté une race de dieux ;

Imperium terris, animos aequabit Olympeo...
Felix prole virum*...

* ok %k

Autour du lieu ol sera Rome, nous voyons les cités
belliqueuses, Nomentum, Gabies, Fidénes, Collatie, couron-
nant de leurs murs des acropoles naturelles ; toutes les cités
que Rome associera ensuite a ses destins, toutes ces enclumes
sur lesquelles se forgera le glaive de la force romaine.

La force romaine, Virgile en a montré, dans ses deux ceu-
vies maitresses, la double racine : la bravoure du soldat,
la patience du laboureur. Il en évoque aussi (par anticipation)
les rudes commencements, les combats inégaux dans les-
quels elle s'est trempée. La guerre soutenue par Enée et la
poignée de ses compagnons pour la possession du Latium
d’avant I'histoire préfigure en effet les apres luttes de Rome,
née a la liberté, contre vingt voisins plus puissants qu’elle :
Sabins, Eques, Etrusques, Volsques, Samnites...

Les combats qui remplissent les six derniers chants de
I'Enéide, cette Iliade romaine, présentent, il convient de le
noter, certains caractéres qui les différencient nettement
des combats homériques : ce sont des combats romains. Enée
doit la victoire, plus encore qu'au courage de ses soldats
et qu'a sa propre valeur, a la tactique et a la stratégie, armes
nationales de Rome, dont elle usa dans la suite avec le bon-
heur et le succés qu'on sait. Les Troyens construisent des
camps fortifiés ; ils procédent au siége de la ville des Lau-
rentes selon les régles de la poliorcétique romaine; 1l y a
des diversions, des manceuvres ; entrautres, au chant XI,
une savante manceuvre d'enveloppement que fait échouer
la mort de Camille... ’

1 En. VI, 782-6.
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Les principales péripéties de la lutte séculaire qu'inau-
gurent ainsi les combats d’Enée dans le Latium, et que cou-
ronnera la domination du monde méditerranéen, Virgile
a d'ailleurs trouvé moyen de les faire entrer, sous forme
d’allusion ou de prophétie, dans son épopée de la naissance
du peuple romain. Les grands hérauts de la vocation impé-
riale de Rome y ont tous leur image et leur titre : Romulus
et Tatius, unissant leurs deux peuples pour de plus grands
exploits,

Armati Jovis ante aram paterasque tenentes® ;

Numa, aux cheveux et a la barbe blancs comme la neige;
le fier Brutus, vengeur et restaurateur des libertés romaines %
Horatius Coclés, rompant le pont Sublicius, insensible aux
fureurs de Porsenna ; Manlius Capitolin, tenant le Capitole,
apres la déroute de 1I'Allia et le sac de Rome,

Custos Tarpeiae Manlius arcis?® ;

Camille, reprenant aux Gaulois les enseignes perdues ;
Fabricius, puissant par son mépris des richesses.
Puis ce sont les généraux vainqueurs dans les luttes de
14 .
géants soutenues contre Carthage : le Temporiseur,

Unus qui nobis cunctando restituit rem,
le premier et le second Africains
Clades Lybiae*.
Enfin Auguste, cinglant vers Actium

Cum Patribus populoque, Penatibus et magnis Dis ;

1 En. VIII, 640.

2 En. VI, 809 et 818.

3 En. VIII, 646-662.

4 En. VI, 788-846 passim.



et son triple triomphe, aprés la guerre d'Alexandrie :

Dis Italis votum immortale sacrabet...
Laetitia ludisque viae plausuque fremebant .

* Kk ¥

Mais Virgile n'a pas chanté seulement les combats et les
chefs (arma, duces). 1l a aussi chanté, comme il le rapelle
dans I'épitaphe si nuement objective qu’il avait composée
pour lui-méme, les pﬁturages et les champs ( pascua, rura).

Mieux que tout autre auteur latin, 1l nous fait connaitre
et aimer le Romain dans son activité pacifique de patre,
d’éleveur, de laboureur. Au tableau des primitifs habitants
du Latium, suspendant I'épée a la méme cheville d’ou ils
décrochaient la houe, utilisant alternativement la pointe
de leur lance a mettre I'ennemi en fuite et a aiguillonner leurs
beeufs, répond, dans les Géorgiques, la vaste fresque de la
vie rustique sous |'ordre nouveau (le bruit des armes ne reten-
tissant plus que dans les lointaines marches de I'Em-
pire).

Soldat encore (mais ses armes sont désormais la béche,
la charrue et la faucille), la laboureur romain exerce conti-
nuellement son champ et dicte sa volonté a la terre :

Exercetque frequens tellurem atque imperat arvis?2.
C’est son labeur qui nourrit la patrie et les siens :
Agricola incurvo terram dimovit aratro :

Hinc anni labor, hinc patriam parvosque nepotes
Sustinet... >.

! En. VIII, 678-728.
2 Géorg. I, 99.
3 Géorg. II, 513-5.
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Service aussi rude que celui du soldat, et qui, peut-étre
méme, comporte moins de reliche ; sans répit, il faut qu'il
laboure, qu’il écrase les mottes «avec la téte du fossoir »:

Terque quaterque solum scindendum glaebaque versis
Aeternum frangenda bidentibus *.

Mais service & l'air libre et dans la liberté ; dans 1'absence
des soins qui rongent I'habitant des villes, respirant au large
devant les vastes horizons qu’embrasse son regard, le paysan
trouve une compensation i ses rudes fatigues :

At secura quies et nescia fallere vita,
Dives opum variarum, at latis otia fundis... ®.

Vie illuminée surtout par les joies les plus douces, les
baisers de ses enfants, quand il rentre le soir, I'affection
d’une femme fidéle :

Interea dulces pendent circum oscula nati ;
3

Casta pudicitiam servat domus... 3.

Clest, par excellence, la vie telle que la voulut Jupiter,

la plus propre & assurer a la fois le bonheur de I'individu

et la perfection de la race, puisque c’est dans la lutte seule-
ment que la vertu se trempe :

...durts urgens in rebus egestas *.

* x %

La valeur du guerrier, I'endurance du paysan romains,
quel auteur latin nous les fait sentir comme Virgile ? de méme

1 Géorg. II, 399-400.
* Géorg. II, 467-8.
8 Géorg. II, 523-4.
4 Géorg. 1, 146.
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leur piété. Quand Polybe ne nous I'aurait pas dit, il suffirait
de 'Enéide pour savoir quelle place la religion tenait dans
la vie publique et privée des Romains.

En dépit de leur date tardive, les poemes de Virgile sont,
en effet, une des sources les plus stires pour I'histoire du culte
et du sentiment religieux & Rome. Macrobe ! loue I'exacte
connaissance qu'il trouve chez Virgile du droit pontifical
et de l'art augural, la parfaite propriété des termes dont il
se sert pour décrire les sacrifices et, d'une facon générale,
les cérémonies du culte. Et, en effet, «les entrailles des vic-
times, les astres du ciel, le langage des oiseaux, les feux de
la foudre » n'ont pas plus de secrets pour lui que pour le
devin Asilas de Pise 2.

Son héros est pieux, au sens romain du mot ; c’est lul qui
introduira dans le Latium cette exacte piété, ce ritualisme,
ce formalisme si caractéristiques de la religion romaine,

morem ritusque sacrorum ®.

Il I'est aussi, notons-le sans nous y arréter, dans un sens
plus proche de ce que nous entendons par la. Il suffit, pour
le sentir, d’avoir bien lu le premier chant des Géorgiques
ou le sixitme de 'Enéide. D’ailleurs, 'exode d’Enée et le
personnage méme d'Enée, pius Aeneas, pater Aeneas, sont
religieux au méme titre que I'exode et le personnage d’Abra-
ham, dans I'’Ancien Testament. .’Enéide est proprement une

épopée religieuse.
* * *

Nous trouvons ainsi incarnées dans Enée la pietas (dans
'acception particuliére, romaine, de ce terme : le sens du
devoir envers la famille, la patrie et les dieux), et cette imper-

! Saturn. passim. Cf. p. expl. IlI, II, 7 : Est profundam scientiam
huius poetae in uno saepe reperire verbo, quod fortuito dictum vulgus putaret...

2 En. X, 175-7.
% En. XII, 836.
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turbable fermeté a 'accomplir : constantia, vertu romaine.
De méme, le sens et le respect de la justice ; qu'on se rappelle
le haut éloge décerné a I'un de ses compagnons, et que lui-
méme mérite plus complétement encore :

justissimus unus... et servantissimus aequi’.

Mais plus encore, peut-étre, le sens de cette chose spécifi-
quement romaine : le droit, c’est-a-dire cette particuliére
aptitude a saisir les rapports qui unissent les hommes entre
eux et les hommes aux dieux sub specie pactionis ; le sens du
pacte et le respect religieux de la chose conclue (res pacta),
en la forme précise ou elle a été conclue. On notera la fré-
quence, dans les deux poémes de la maturité de Virgile,
des mots foedus, ius 2, et autres désignant la chose de droit.

L'ordre établi par le droit est aux yeux de Virgile la forme
supréme de l'ordre. Etablir, a la place du désordre fondé
sur la force, 'ordre fondé sur le droit, c’est la mission la plus
haute de I'homme, c’est la volonté méme de Jupiter. Sur le
bouclier merveilleux que Vénus apporte a son fils, a la fin
du huitiéme chant, le divin artiste a ciselé, parmi les figures
les plus représentatives de la grandeur romaine, Caton disant
le droit aux ombres des hommes pieux,

dantem iura Catonem ®.

Clest en ces mémes termes qu'est définie a plusieurs
reprises la mission d’Enée. Enée et ses descendants inaugu-
reront sur l'antique terre de Saturne le régne du droit :
c’est le maitre des dieux et des hommes lui-méme qui le
proclame impressivement, dés le début du poéme :

lura dabunt *.

1 En. 11, 426-7.
2 Et de I'adverbe iure, a bon droit,
3 En. VIII, 670.
1 En. I, 293.



Clest ce que nous le voyons déja faire en Crete, ou il avait
cru, au début de ses courses errantes, trouver la terre et la
tiche promises a sa postérité :

lura domosque dabat *.

Mais des prodiges effrayants l'obligent a reprendre la
mer.

Une seconde fois, nous le voyons dans |'attitude du légis-
lateur. Il s’est décidé a laisser en Sicile, sous la protection
du bienveillant Aceste, quelques-uns de ses compagnons
et les femmes, lasses de labourer sans fruit les plaines infé-
condes de la mer. Avant de les quitter, il établit sur eux des
magistrats et précise leurs attributions :

patribus dat iura vocatis® ;

apres quol, il cingle vers son Latium, ot le pousse la voca-
tion des dieux, ol I'attend proprement sa tache.

Les navires qui I'ont amené disparaissent dans les flots,
métamorphosés en nymphes. Involontairement, on pense a
Cortes briillant ses vaisseaux. Mais rien n’est plus éloigné
des exploits des conquistadors que la série des démarches
d’Enée. Il n'y a rien en lui, non plus, de I'aventurier pour
qui Turnus essaie de le faire passer .

C'est un homme str de son droit, fort de son droit, qui
demande le droit d’établissement, au titre de ce qu'on appel-
lera plus tard foedus oequum. Ses arguments, ses considérants
pourrait-on dire, c'est, d’'une part, I'origine italique de sa
race, d'autre part, |'ordre formel des dieux. Ces deux consi-
dérants sont juxtaposés dans la péroraison, d'une précision
et d'une sécheresse toutes juridiques, du discours d'Ilionée
a Latinus :

1 En. III, 137.
2 En. V, 758.
3 Desertor Asiae, En. XII, 15.
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...Hinc Dardanus ortus
Huc repetit iussisque ingentibus urget Apollo 1.

Aucune menace a I'appui de cette demande. Il ne cherche
pas la guerre; on .la lui déclare; il la fait, non seulement
en vaillant guerrier, mais, nous l'avons vu, en tacticien et
en négociateur, a la romaine.

Il ne fait la guerre qu’en vue de la paix et, sitét que les
Latins lui demandent une tréve pour ensevelir les morts,
non seulement il 'accorde, mais il saisit I'occasion d'expliquer
une fois de plus son droit, son bon droit :

Pacem me exanimis et Martis sorte peremptis
Oratis. Equidem et vivis concedere vellem !
Nec veni, nisi fata locum sedemque dedissent ®.

Et il suggére aussitét un moyen de mettre fin a I'effusion
du sang, un combat singulier entre Turnus et lui; moyen
juridique, dans I'esprit du droit primitif (et encore dans I'es-
prit du droit médiéval, ott on appelait ces combats en champ
clos : jugements de Dieu). \

Quand enfin Turnus a consenti, Enée définit, dans I'esprit
et dans la langue du droit romain, la nature et les effets de
la convention : '

Cesserit Ausonio si fors victoria Turno
Convenit Euandri victos discedere ad urbem...

I1 faut lire tout ce passage ®, y compris sa longue préface
liturgique (c’est un des beaux textes juridiques de Rome),
et le comparer avec le texte plus développé qui précéde,
dans Tite-Live %, le récit du combat des trois Horaces

1 En. VII, 240-1.

2 En. XI, 110-2.

* En. XII, 176-194.
11, XXV.
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contre les trois Curiaces pour liquider juridiquement la riva-
lit¢ de Rome et d'Albe ; texte composé par un poete égale-
ment, mais sans doute aussi d'aprés des documents authen-
tiques, et, en tout cas, dans l'esprit méme du droit primitif
romain.

On sait comment le geste d'un impulsif rompt la tréve ;
les deux armées se ruent l'une contre l'autre. Enée alors
se Jette au milieu des combattants. Le droit doit étre respecté,
la convention doit étre exécutée :

ius mihi soli concurrere !,

et les deux armées se rangent de nouveau, pour assister
au combat des deux chefs.

Ainsi 1'établissement des Troyens dans le Latium n’est
pas un fait de guerre, mais I'aboutissement d'une série de
démarches de droit. Si Enée triomphe, ce n'est pas
parce qu'il I'emporte sur Turnus en combat singulier,
c'est — la grande ¢ scéne dans le ciel », qui est le véritable
dénouement du poéme ?, le souligne — parce qu'il I'emporte
en droit. Sa victoire sur Turnus n'est que la conséquence de
sa victoire sur le terrain du droit, par les armes du droit.

* k%

Si le sens du droit est partout présent dans I'Enéide, cette
expression totale et magnifique du génie de Rome, 1l serait
étrange que |'arme par excellence des combats juridiques
en ft absente. De fait, I'art de la parole, cet indispensable
complément de la bravoure, que Caton le Censeur®
considérait comme -un second corps, c'est-a-dire, Je
pense, comme un instrument d'aussi grand service a I’hom-
me d’Etat que ses bras ou ses jambes au guerrier, 1'éloquence

i En. Xll, 315
2 En. XII, 791-842.
3 D’aprés Plutarque : Vie de Caton, II.
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romaine nous serait, en | absence de tout autre document,
splendidement attestée par les discours de I'Enéide. Nous
avons déja mentionné le discours d’llionée ; ajoutons ici
Drances et Turnus. Drances, |'orateur qui ne prend pas la
parole pour ne rien dire, non futilis auctor, dont |'argumenta-
tion serrée accable son adversaire, onerat dictis *.

L’astucieuse harangue ? par laquelle il s’efforce de détacher
les Latins de la cause de Turnus est aussi digne de figurer
dans le Conciones que les meilleurs discours transcrits ou
récrits par Tite-Live ou par Salluste. Forme et fond, et
surtout mouvement, tout y est souverainement romain.
Aprés quelques propos généraux, Drancés fond sur son
adversaire comme un épervier sur une poule, le rendant
responsable de la guerre qui tourne mal pour les Latins.
Bréves sentences

Sat funera fusi vidimus... Nulla salus bello ;

mordantes ironies, annoncant déja les procédés polémiques
des tribuns de la plebe :

Nos, animae viles, inhumata infletaque turba,
Sternimur campis ;

conclusion brutale :
Illum aspice contra, qui vocat!

tout cela est I'authentique éloquence romaine autochtone ;
c’est de I'action oratoire a I’état pur ; cela vaut, pour me bor-
ner a ce seul exemple, la harangue d’Appius Claudius I'Aveu-
gle, soutenant devant le Sénat les mesures exceptionnelles
proposées pour réduire Véies®. A quoi Turnus réplique,

! En. XI, 339-342.
* En. XI, 343-375.
* Liv. V, IIL
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avec une brutalité plus directe encore! : « Tu n’auras pas
besoin d’aller loin pour prouver ta vaillance et ta valeur.
Les ennemis encerclent la ville. Au combat ! Tu ne parais
gueére pressé. Ne serais-tu vaillant qu'a ébranler I'air de
vaines paroles et qu’a fuir a toutes jambes ? »

Quid cessas? an tibi Mavors
Ventosa in lingua pedibusque fugacibus istis
Semper erit?

Cela vaut les plus insolentes parades d'un Scipion, par
exemple celle que nous rapporte Aulu-Celle 2, quand, cité
en justice par le tribun Naevius, pour toute défense, il s’écrie :
« Romains, c’est aujourd’hui 'anniversaire de ce jour ou je
vainquis, dans une grande bataille, sur la terre d’Afrique,
Hannibal le Carthaginois, I'ennemi le plus acharné de notre
empire. Ne soyons pas ingrats envers les dieux ! Laissons
donc ce brouillon et montons rendre grace a Jupiter trés bon
et trés grand !»

On le voit, ce n'est pas seulement pour tout ce qu’il nous
a conservé des traditions, de l'histoire et des institutions
de Rome, ni méme pour la fidélité du portrait-qu'il a tracé
de la vertu romaine que Virgile mérite d’étre désigné comme
le poete national de Rome, celui qui, a lui seul, tous les autres
monuments de cette civilisation étant détruits, suffirait a
la sauver de l'oubli ; c’est aussi, et plus encore, pour I'esprit
dans lequel il a congu et réalisé son ceuvre, qui est l'esprit
méme de Rome et de la littérature proprement romaine.

Cetle littérature, en effet (nous le savons par les ceuvres
représentatives qui en ont été, contrairement a I'hypotheése
dans laguelle nous nous sommes plu a raisonner, conservées

1 En. XI, 376-444.
2 Gell. 1V, XVIIIL.
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en assez grand nombre), est une littérature d'inspiration
essentiellement politique, expression d'un génie par excel-
lence politique. Pour le Romain, les problémes essentiels
ne sont pas les problémes spéculatifs, esthétiques, n1 méme
proprement éthiques, mais les problémes relatifs a 1'organi-
sation matérielle et spirituelle d'une collectivité, le probléme
politique, au sens, large et précis a la fois, que I'étymologie
assigne a ce mot. '

Or aucun écrivain romain, pas méme Cicéron, et non plus
Tite-Live, ne s’est installé plus exactement, ni plus profon-
dément enfoncé, au ceeur du probléeme politique, que ne I'a
fait Virgile, trés particuliérement dans les deux poémes de
sa maturité, les Géorgiques et I'Enéide. (Nous pouvons en
effet considérer une partie tout au moins des Bucoliques
comme un simple jeu de sa Muse, et, parfoils méme, comme
une concession passagére au goiit contemporain, avant qu'il
se fat trouvé lui-méme.) Mais dés qu'il se fut trouvé,
il s’enferma dans cette solitude et ce silence ot miirissent
les grands desseins, etil s’y consacra, avec 'amour et la patience
dont le concours enfante les chefs-d’ceuvre, a la tiche quil
avait recu vocation d'accomplir : élucider le sens politique
du fait romain, définir, sur le plan historique et sur le plan
idéal, la mission politique de Rome.

Par ailleurs, aucun poéte romain (Horace excepté, mais
Horace s'intéressait surtout 4 eux en moraliste et en ami)
n'a vécu en aussi étroite communion spirituelle avec les
hommes qui assumaient alors le gouvernement de 'Empire.
Virgile avait été le camarade d’'études d’'Octave ; 1l était inti-
mément lié avec de grands personnages de son monde, com-
me Asinius Pollion et Cornelius Qallus. Octave, bient6t
Auguste, suivait avec un trés vif intérét le travaill du poéte,
occupé a élucider le sens de ['ceuvre politique que lui-méme,
s efforcant de répondre aux aspirations confuses de 1'époque,
il edifiait comme a tatons.

On sait que, rentrant & Rome aprés la victoire d'Actium
et la campagne d'Egypte, il s'arréta quatre jours a Atella,
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ou Virgile lui lut les quatre chants de ses Géorgiques ; et
comment 1l pressait impatiemment la lente, 4 son gré trop
lente, élaboration du poéme consacré aux origines de son
Empire et de sa race. D’Espagne, ot il dirigeait une expé-
dition pleine de périls contre les Cantabres, il écrivait a
Virgile, insistant pour qu'il lui envoyat au moins un apercu
du sujet du poéme ou quelque fragment achevé . Et quand
Virgile, cédant a ses instances, eut consenti a lui en lire
trois chants : le premier ou le deuxiéme, le quatritme et
le sixieme, si Octavie s’évanouit a ce passage, si parfaitement
virgilien :

Heu miserande puer... manibus date lilia plenis !*

on ne peut pas douter que le chef d’Etat, lui, n'ait senti
la valeur « politique » de cet admirable sixieme chant.
Quant & Méceéne, I'énigmatique confident d'Auguste,
Virgile était assez mtimément lié avec lui pour avoir pu,
en 39 déja, lu1 présenter son ami Horace, et pour l'avoir
accompagné, en 37, a Brindes, comme nous le savons par

une des Satires.
x k%

Virgile a ainsi composé son ceuvre en intuitive communion
(plus profondément que toute volonté consciente) avec les
hommes d’Etat qui travaillaient & organiser I'Empire. Et,
plus profondément encore, en communion avec Rome elle-
méme, avec la Rome qui voulait étre et qui, pour étre, avait
besoin du chant d'un poéte (chant : carmen, puissante incan-
tation qui évoque la vie du profond royaume des « Meéres »).

Clest la voix de Rome elle-méme qu'on entend, en effet,
des Bucoliques & 'Enéide, la voix de Rome, d’abord brisée
de douleur, mais déja frémissante d’espoir, et bientét vibrante
de certitude.

! Donat-Suétone, 27-32 (Diehl).
2 En. VI, 882-3.
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Qu'on relise la premiére et la neuvieme Bucoliques, puis
la quatriéme, qui, sur les tristesses et les ruines de la guerre,
quand, partout, ce n’étaient que proscriptions et spoliations :

Nos patriae fines et dulcia linquimus arva*

élevent un mystérieux chant d’espoir :

Ecce Dionaei processit Caesaris astrum...?

font espérer, a une génération lasse des bouleversements
politiques et des continuelles campagnes, le retour aux pai-
sibles et fructueux travaux :

Insere, Daphni, piros : carpent tua poma nepotes .. °

et I'assurent de la stable volonté des dieux :

« Talia saecla» suis dixerunt « currite» fusis
Concordes stabili fatorum numine Parcae. *

Qu'on entende alors, dans les Géorgiques, composées
pendant les derniéres convulsions de la guerre civile, le poéte
proclamer sa foi religieuse en la vertu du travail, et découvrir
a ses contemporains le sens de la vie humaine dans la colla-
boration de I'homme avec les puissances divines ; bienveil-
lantes, secourables, mais inflexiblement justes :

In primis venerare deos..."°

Ipsa

Fundit humo facilem victum justissima tellus ®.

De la mort nait la vie; qu'on remarque, en particulier,
la facon dont le final du deuxiéme chant répond 4 celui du

1 Bucol. I, 3. * Bucol. IV, 46-7.
2 Bucol. IX, 47. 5 Géorg. I, 338.
3 Bucol. IX, 50. 6 Géorg. 11, 460.



premier, et comment la merveilleuse génération des abeilles
dans le cadavre putrescent d'un taureau (fin du quatriéme)
s oppose, comme la nouvelle alliance a I'ancienne, au tableau
de mort sur lequel s'acheve le troisiéme.

Et qu'on pergoive enfin, dans I'Enéide, l'inébranlable
assurance du peuple siir dés lors de son destin, du peuple
qui, a travers |'épreuve, a retrouvé le sens de sa mission,
renouant, par-dessus un siécle et demi de sanglantes erreurs,
avec son passé le meilleur, s’échappant du cadavre putrescent
vers de nouveaux destins ; 'ordination de la Rome éternelle :

Tu regere imperio populos, Romane, memento...
Parcere subjectis et debellare superbos .

* ok ¥k

Virgile, donc, poéte de Rome, poéte au sens étymologique
et plein de ce mot (qui se rattache, comme on le sait, & une
racine grecque signifiant: faire, créer). Car on peut dire
sans exagération que, sl Auguste a donné sa forme a la para-
doxale et durable institution qu'on appelle le principat
ou I'empire, c’est Virgile qui lui a donné son dme. Virgile,
génie politique, c'est-a-dire dont le propos et l'acte ont été
de créer, entre les hommes et les générations, par le moyen
d'un mythe qui les exaltat, cette synergie, cette communion,
qui permet a un peuple d'inscrire de grandes choses sur les
pages encore blanches du livre de Clio. Génie politique,
c'est-a-dire sculpteur en pleine matiére humaine.

Ainsi cette Rome, de qui nous 'avons vu évoquer le passé
avec la science d'un antiquaire et la chaleur d'un poéte, —
avec |'autorité d'un prophete, il la définit sub specie aeterni,
il en dégage la signification éternelle. Authentique Janus
bifrons de la civilisation romaine, il en résume, a I’heure fati-
dique de la transmutation, en ce point critique ot les cing
siecles de la république débouchent en quelque sorte sur les

1 En. VI, 851-3.



— 32 —

cing siécles de 'Empire, le développement passé et le déve-
loppement futur. Ses poémes, qui en évoquaient aux yeux
de ses contemporains le glorieux passé, en exprimaient en
méme temps, pour eux et pour tous les siécles, le sens définitif.
Avant que sa course fiit achevée, avant que le recul des sié-
cles, qui met les valeurs «en place», elit pu opérer cette
décantation, d'un regard proprement prophétique, Virgile
dégage les traits essentiels de l'institution qui sébauchait
sous ses yeux, ces traits que, normalement, la mort seule,
fin, limite et forme de toute existence, fait apparaitre en
pleine lumiére. Prolongeant par une géniale extrapolation
les lignes d'un présent encore équivoque, il formule, vates
au double sens de ce mot (potte et prophete a la fois),
I' «<idée » méme de Rome. Et, I'ayant formulée, il I'impose
(in verbo vita') au devenir historique de son peuple.

Car s1 Virgile, lorsqu’il inclut dans un poéme dont I'action
se situe plusieurs siécles avanl la naissance de Rome les
principaux faits de I'histoire romaine, jusqu’a la mort de ce
Marcellus, gendre et neveu d’Auguste, qui I'aurait emporté,
peut-étre, sur son glorieux homonyme, prophétise -aprés
I'événement (simple procédé littéraire); tout au rebours,
lorsqu’en des termes définitifs il formule, au moment méme
ol s ébauchait I'ordre nouveau qui devait assurer pendant
plusieurs siécles la paix dans le monde  méditerranéen
et hanter pendant deux millénaires le réve de tous les
grands politiques, I'idée méme de cet Ordre, il s'agit,
cette fois, d'une authentique prophétie (avant I'événement),
manifestant une géniale pénétration politique, et illustrant
de la fagon la plus mmpressive I'unique grandeur du poéte
qui, en pleine Rome historique, a donné I'étre a la Rome
éternelle : utriusque Romae vates.

1 Ev. sec. Johann. I, 4.



Cette géniale intuition politique — qui fait de lui, spirituel-
lement parlant, le fondateur de I'Empire — le sacre donc poéte
national de Rome, plus encore que la science et I'amour
avec lesquels 1l a évoqué les aspects essentiels de I'histoire
de son peuple. Mais, poéte national romain, il I'est encore
par son style, qui est 'expression la plus authentique du style
romain. Romains, ses deux grands poémes le sont donc par
le sujet ou la matiére, par I'inspiration et par la forme. Com-
ment d’ailleurs s'étonner que son intense concentration sur
le théme romain, que cette méditation passionnée des destins
de son peuple (lutte dans la nuit avec I'ange, o, Jacob de
la civilisation romaine, 1l contraint Dieu de bénir sa race
et d’en faire un instrument de bénédiction pour tous les
temps) conférent a son style une « romanité » insurpassable ?

De fait, ce style incarne et résume tous les traits caractéris-
tiques du style romain. Il y a chez Lucréce des vers ou des
demi-vers plus sublimes ; on trouve, ic1 ou 1, chez Horace
plus de mesure, de justesse ou d'art; et, certes, la période
livienne ou la rhétorique cicéronienne manifestent splendide-
ment certains traits essentiels de la grandeur romaine. Mais
la manifestation littéraire compléte du génie de Rome, c’est
la poésie virgilienne. Toutes les qualités qui, isolément,
éclatent dans le style des autres poétes ou, occasionnellement,
s'y fondent, se composent chez Virgile en un équilibre, une
plénitude, qui font de ses poemes |'expression méme de Rome.

Il a tant pris & ses devanciers (4 Ennius et a Lucrece, en
particulier) ; les poétes qui sont venus aprés lui lui ont tant
emprunté, qu'a chaque vers presque de son ceuvre, on peut
établir un rapprochement avec une de ses sources ou un de
ses imitateurs. Or si, parfois, notre gotit nous incline a préfé-
rer son modele (Lucréce, par exemple, dont les plus boule-
versantes images sont amoureusement serties dans les plus
beaux passages des Géorgiques et de I'Enéide) toujours,
dans l'ensemble, Virgile I'emporte sur ses prédécesseurs
(ne parlons pas de ses imitateurs !). Et méme la ot notre
préférence irait 2 Ennius ou a Lucréce, nous devons recon-
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naitre que Virgile «a fait plus romain», que son style est
le style méme de Rome, achevé, parfait.

Tout en Virgile, donc, fond et forme, inspiration et style,
le sacre poéte de Rome. En lui s'est proprement incarnée
la valeur originale produite par Rome, la valeur politique.
C’est pourquoi il est le grand classique de Rome, et, par la
méme, un des grands classiques de }J'humanité. Le seul,
remarquons-le pour conclure, de tous les écrivains romains
qui ait pris place dans celte constellation d’étoiles de premiere
grandeur, au rang de ces poetes universels, dont chaque
grande civilisation a fourni au moins un, la Grece trois ou
quatre : Homeére, Eschyle, Platon... I'ltalie : Dante, I'Es-
pagne : Cervantes, |'Angleterre : Shakespeare, la France :
Moliére, I'Allemagne : Goethe... et Rome : Virgile.

Cedite, Romani scriptores... !

* 0 ok 3k

Ainsi la position que nous avions conquise, aprés une
recherche pleine de péripéties, s'avérait solide, féconde.
Comme dans une tragédie bien faite, ce dénouement nous
apparaissalt maintenant nécessaire ; mais 1l n'en avait pas
moins été pour nous, comme il se doit, imprévu. Nous avions
retrouvé, pour notre compte, le point perspectif d'oti beau-
coup d'autres, avant nous, avaient vu s'éclairer a leurs yeux
le sens de la civilisation spirituelle de Rome et d’ou la pré-
cellence de Virgile s'impose comme une éblouissante évidence.
Mais ce sont la conquétes que chacun doit refaire pour son
propre compte ; et il n’arrive guére qu’'on s'installe du premier
coup dans le point de vue d’ou tous les éléments d'une vérité
(équilibre complexe d’aperqus complémentaires) apparais-
sent dans leur juste rapport.

Ce n’avait, du moins, pas été le cas pour nous. Nous avions
d’abord cherché parmi les morts (les formes arrétées, le sta-

1 Prop. II, 34. 65.



tique), et c’était le Vivant, le Poete qui s'était en quelque
sorte proposé lul-méme 4 nous comme la valeur que nous
cherchions. Virgile, incarnation et élucidation suprémes,
Virgile poéte, c'est-a-dire créateur de la valeur par la vertu
de laquelle la civilisation romaine a pu jouer ce double réle
d'information matérielle et de transmission spirituelle (qui,
au début de notre recherche, nous avait paru justifier suffi-
samment son étude) ; et en vertu de laquelle elle n’appartient
pas seulement a |'histoire, mais au Toujours Présent, étant
pour nous, en nous, une autheniique Présence !

Telle était notre position, enfin parvenus, d'épaulement en
épaulement, au sommet de la montagne, quand les circons-
tances mirent fin pour moi a I'entretien. Mais je ne pense pas
que nous eussions vy, s'1l nous avait été donné de le pour-
suivre plus longtemps, un sommet nouveau apparaitre
derriere celui-la. S'agissant, en effet, d'une recherche ou
I'intuition poétique est plus essentielle que I'intelligence
critique, 1l n'est guére vraisemblable que nous eussions
pu découvrir un autre point perspectif d’ott nous apparat
plus lumineusement le sens du fait romain, et d’oti se mani-
festat plus grandiosement la valeur originale produite par
la civilisation romaine.

Les circonstances nous ont ainsi séparés au moment ot
nous apercevions a la fois ce que nous avions cherché et le
point de vue d’oti nous pouvions le découvrir. Qui de nous,
maintenant, reprenant l'entretien au point ol nous l'avons
abandonné, s'appliquera a élucider complétement pour
nous, pour notre temps, pour notre besoin présent, la valeur
découverte en Virgile ?

Quand le dieu de Tityre nous accordera-t-il les loisirs
qui nous permettront de tenter, de ce sommet de la poésie
latine, I'évaluation sub specie aeterni de la civilisation romaine ?

Mais sera-t-il donné a personne, au cours des années qui
viennent, de «chanter, étendu sous un hétre toufful» ?

1 Bucol. I, 1.
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A moins qu'un second Virgile ne nous rende, inspirant les
efforts d'un second Auguste, 1'Ordre, dans lequel seul nous
retrouverons le loisir de nous adonner a ces recherches
«utiles », sur les bords de ce lac (notre Mincio a nous),
au laborieux bourdonnement des abeilles, dans le silence
des campagnes, animées ici ou la par le chant des effeuil-
euses...

Fortunate senex ! hic inter flumina nota

Et fontes sacros frigus captabis opacum.
Hinc tibi, quae semper, vicino ab limite saepes
Hyblaeis apibus florem depasta salicti

Saepe levi somnum suadebit inire susurro ;
Hinc alta sub rupe canet frondator ad auras’.

Louis MEYLAN.

! Bucol. I, 51-6.
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