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EDMOND GILLIARD
ET L'HUMANISME CLASSIQUE

M. Edmond Gilliard a fait, au mois de mai dernier, quatre
conférences sur Boileau, Racine, Molière et Bossuet. Les

pages qui suivent leur sont consacrées. Non qu'elles prétendent
en donner un compte rendu ; ce serait une entreprise dérisoire,

que les propos d'Edmond Gilliard ne pourraient souffrir.
Tout au plus voudraient-elles retrouver le mouvement général
de ces conférences et certains thèmes fondamentaux, afin
d'en rendre sensibles la continuité cachée et la signification —

comme l'on va à la recherche d'une phrase musicale qui
vous obsède et cependant se dissimule au plus obscur de la
mémoire.

Et si la mélodie première paraît ici incomplètement restituée,
ou chargée de motifs étrangers, superflus, voire discordants,
on considérera combien il est difficile (et d'ailleurs vain) de

ne pas incorporer à ce chant qui règne et qu'on veut évoquer
un peu de sa propre musique intérieure.

I

Le ciel de la poésie, sous lequel nous vivons, découvre des

constellations qui ne sont point immuables ; elles se

renouvellent et le rythme qui commande à leur apparition régit le
développement de la sensibilité et du goût. Aussi les générations

littéraires sont-elles fortement marquées par le temps ;

cela explique qu'il soit difficile à la nôtre d'être juste envers
un homme comme Boileau. Nourrie de symbolisme, notre
génération ne peut admettre qu'on tente de revêtir d'une forme dite
« poétique » des idées, des sentiments qui se fussent tout aussi

bien exprimés en prose ; elle nie que cette forme poétique ait
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une existence le moins du monde indépendante ; elle tient que
la poésie ne surgit qu'au moment où l'intention du poète ne

se laisse plus séparer du discours nécessaire auquel elle s'est
indissolublement unie. Dès lors enseigner, légiférer en vers
devient une entreprise condamnée, sinon absurde, et c'est le

principe même de l'œuvre de Boileau qui nous paraît contestable.

Tel est notre premier sujet de mésentente. Le second

n'est pas moins vivace : nous avons peine à entrer dans cet
édifice si consciencieusement établi des bienséances. Auprès
des œuvre*) du XVIIme siècle, la doctrine de Boileau a le souffle

court ; son fondement est solide, mais elle est mal dégagée. Cet
ensemble de défenses et de permissions, cette législation
théorique de l'art d'écrire, nous en percevons mal le lien nécessaire

avec la pratique d'un Corneille, d'un Racine ou d'un Molière.
Je dis bien nécessaire, car s'il est clair que Boileau a fait un
sort considérable au théâtre classique, nulle part nous ne voyons
qu'il ait pris vraiment conscience de sa portée véritable, de

ses profondes audaces. Il reste que Boileau ne se trompa pas
et sentit où se trouvait la grandeur. Ce très honnête écrivain
disposait sur son art et sur l'homme de quelques intuitions
supérieures ; son jugement fut infaillible aussi longtemps qu'il sut
rester fidèle à cet instinct irréfutable.

Et précisément Edmond Gilliard, dans sa première conférence,

n'envisageait qu'une présentation, en quelques propositions

« sommaires », du classicisme, je veux dire des quelques
principes généraux dont procède visiblement cet art. Demander
à Boileau une vue globale, une première forte approximation
du génie classique, c'était du même coup faire apparaître tout
son mérite, lui rendre pleine justice et réclamer de lui le seul
office qu'il fût entièrement capable de remplir.

Retenons d'abord ceci, qui est capital : le poète ne relève de

personne; il est libre devant Dieu comme devant la Nature.
« Le vrai seul est aimablé. » Boileau, ne proposant d'autre
but à l'artiste, et d'abord à l'écrivain de théâtre, que d'atteindre
au vrai, dénie à l'arbitraire divin comme aux aberrations de



nature le droit d'intervenir dans l'économie d'une action
dramatique et de fausser, au profit d'une logique d'exception, le

développement normal d'une situation pathétique ou l'exacte
peinture des passions de l'homme. Que Boileau ensuite ait jugé
bon de limiter l'exercice de cette liberté et de la faire entrer
dans le cadre assez rigide des bienséances, il n'importe ; c'était
son droit, c'est le nôtre aussi de n'apporter aucune restriction
à son affirmation première, non plus qu'à cette autre qui en

découle, que la décision en matière dramatique appartient à

la raison, celle-là qu'Edmond Gilliard se plaît à nommer :

la raison classique. En effet, qu'opposera l'homme à Dieu ou
à la Nature, à l'irruption du miracle ou du monstre, si, dans

l'œuvre même qu'il entreprend, il renonce à sa mesure propre
et raisonnable Mais Edmond Gilliard, pour couper court à

tout malentendu, fit entendre ici la décisive parole de Racine :

« Je n'ai rien fait de plus raisonnable que Phèdre. » Cela
est net, je pense. Tout le secret de l'humanisme classique est
contenu dans cet aveu très important; il montre à l'évidence
combien la spéculation des âges postérieurs dénatura ce grand
mot de raison, lequel au XVIIme siècle est manifestement d'une
voûte que nous voyons dans la suite peu à peu s'affaisser.
Boileau, tout proche de Descartes dans la confiance qu'il met

en l'homme et dans les pouvoirs qui lui sont propres, n'est pas
cartésien, pas plus que Descartes lui-même.

Cependant Boileau n'entendait pas que l'écrivain fût livré
à son caprice. S'il affirme hautement la compétence de l'homme
à l'endroit de son art, cet homme n'est pas ce qu'aujourd'hui
nous appelons un individu. C'est un être vivant dans une société
fortement constituée. Son individualité même est issue de la
substance commune, matière très précieuse, où s'allient les

traditions les plus diverses, où les germes les plus anciens poussent

leurs racines et préparent une floraison admirable. Cette
société lentement élaborée au sein de loisirs toujours mieux
assurés devient au XVIIme siècle le lieu approprié d'une

prodigieuse effervescence créatrice. Une culture très vigoureuse,
qui s'atteste partout, dans les règles étudiées de la vie mondaine
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comme dans les plus solennels offices du rituel catholique, produit

en même temps les plus fortes personnalités peut-être
que notre littérature ait connues. A cette époque les forces
créatrices sont d'autant plus vivaces qu'elles s'enracinent
davantage dans la culture commune ; elles ne se sentent jamais
si capables d'audace qu'en se reconnaissant largement
tributaires du passé. Boileau, au même instant qu'il libérait la
démarche créatrice de toute référence au surnaturel et au
monstrueux, voulut qu'elle se pliât aux règles que la pratique des

Anciens avait consacrées. Dans la querelle des Anciens et des

Modernes, on sait quelle fut son attitude ; son intransigeance
parfois nous étonne. Mais libre à nous de comprendre que
jamais Boileau ne serait allé aux Anciens comme à des maîtres

irremplaçables, s'il n'eut pas ressenti en lui-même, en ses amis

surtout, la présence d'une jeunesse merveilleuse qui, dans le

renoncement à son impétuosité même, devait trouver la force
d'affirmer pleinement sa richesse essentielle.

Seulement il a manqué à Boileau d'aller jusqu'au bout. Comme

toujours sa lucidité fut inférieure à son instinct. S'il est

vrai, comme le dit Edmond Gilliard, que toute poésie n'est
qu'image, s'il est vrai que les images subsistent et se perpétuent
en nous, si donc nous ne pouvons ignorer ce qui nous a
précédés et qu'un poète ne crée aucune image pure absolument
de celles qui ont d'abord existé, Boileau n'eut pas tort de relier
toute poésie possible au plus grand des poètes, Homère. Il
importe, c'est vrai, que le poète ne tente pas de s'abstraire
à tout prix de cette tradition nourricière ; il convient qu'il
accepte de faire œuvre après d'autres ; il est bon qu'il se garde
de toute démesure. Mais jamais il ne créera d'images s'il ne
connaît le monde d'un regard neuf et ingénu, s'il ne salue dans
les choses qui l'entourent un mystère inépuisable et total,
comme le premier homme, à son premier souffle, lorsque ses

yeux s'ouvrirent à la lumière.



II

Et comment Edmond Gilliard se fût-il dispensé de parler
de Racine Après Boileau, n'était-ce pas Racine d'abord
qu'il nous fallait entendre Après ce labeur honnête et monotone,

cette œuvre solide mais sans agrément, nous demandions
à contempler l'essor du poète-magicien, dont le seul but fut
de plaire et qui, ne cherchant à ses ouvrages d'autres mérites

que le plaisir d'un public difficile, donna ce théâtre « fabuleux
et sanglant »

1 extraordinaire produit de l'art le plus
consommé, des grâces les plus séduisantes et de l'observation la
plus pénétrante qui ait jamais porté sur le cœur humain son

implacable regard. Edmond Gilliard avait choisi de nous
présenter, simplement, une œuvre ; nous le vîmes arriver un
livre à la main, s'asseoir, lire et commenter; et lorsqu'il
s'arrêta, nous savions qu'une femme est plus forte que le malheur,
quand cette femme c'est Bérénice, et que la passion sur un être
de race n'a d'autre pouvoir que d'en susciter la vertu essentielle.

Nous avions vu ce frêle corps, cette âme délicate, sous le

coup de la déception amoureuse, plier, souffrir, se redresser enfin,
durcie dans une trempe inaltérable. Que peut Titus devant
la simplicité terrible de cette femme, de ce cri de révolte La
conjoncture tragique réduit le héros à sa pureté élémentaire ;

c'est là tout le sublime racinien. Et, de même que le développement

de l'action en prépare l'irruption saisissante, de même
« le long cortège des alexandrins » annonce la venue de quelques

vers extraordinaires, où la langue classique s'avère
admirablement propre à se charger de poésie. Le vers explosif de

Bérénice :

Non,) déparer Qui Moi Titua de Bérénice 7

est aussi célèbre qu'exemplaire ; il en existe d'autres, au
charme plus flexible, et tout aussi culminants, qui tiennent
leur pouvoir d'un adverbe négatif miraculeusement placé,

1 Thierry- Maulnier
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ou de ce même pronom de la première personne. C'est Hermione
qui me revient en mémoire :

Ingrat, je doute encore di je ne t'aime pad.

et Atalide :

Que Bajazet pût vivre et n'être plud à moi.

Ce soir-là Edmond Gilliard pas un instant ne quitta le texte
prodigieux qu'il avait sous les yeux. Pas une digression, pas
un envol, rien que Titus et Bérénice. Il ne s'appliquait qu'à
projeter la plus vive lumière sur ces deux êtres et le débat

qui nourrit la tragédie tout entière. On eût dit qu'il s'ingéniait

à reprendre l'allure, le ton et le propos du professeur
qu'il fut, mettant un soin très médité à présenter de son « auteur »

une « explication littéraire ». Et je me demande si, par-delà
la fougue et le mouvement chaleureux de son analyse, n'affleurait

pas parfois, à demi-consciente, quelque pointe de fine

raillerie, comme s'il eût pris un plaisir particulier à faire entendre

dans cet auditoire académique la pleine sonorité, la vigueur
désinvolte d'une critique procédant, au mépris des pudeurs
universitaires, avec audace, liberté et ampleur. Nous savions

que les précautions dont on s'entoure à l'ordinaire pour parler
des classiques apparaissent à Edmond Gilliard une façon
dérisoire d'éluder leurs questions ou de nier leur message.
Mais la preuve une fois de plus nous était donnée qu'aucune
connaissance « objective » de l'époque, des hommes, d'un
milieu, ne remplace l'intelligence directe des œuvres, qui ne
s'obtient qu'avec elles, dans un contact immédiat et un
commerce constant. N'est-ce pas se faire une idée bien médiocre
de cette littérature que d'en procurer l'accès au travers
d'un maquis de considérations historiques qui lèvent, croissent
et s'enchevêtrent avec une vélocité si terrifiante, qu'on désespère

d'arriver jamais au but Et ces œuvres se passent d'être
introduites ; elles sont intactes et généreuses comme au premier jour.
Nous avons à en discerner la saveur comme d'un fruit fraîchement

cueilli, semblables au peintre distinguant deux valeurs
confondues, au musicien notant l'écart exquis de deux notes
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simultanées. D'ailleurs ce n'est pas seulement une jouissance
sensible à quoi Racine nous convie ; la poésie de son théâtre
a un bien autre pouvoir. Elle s'insinue jusqu'au tréfonds de notre
être ; y descelle ces quelques sentiments élémentaires, de quoi
un homme est fait, mal joints par l'éducation et la vie sociale, les

émeut, les anime, et voici que nous savons qu'entre ces héros
forcenés et nous-mêmes il n'y a d'autre différence que notre
inconscience et leur lucidité ; qu'en nous aussi, dussions-nous

toujours l'ignorer, attendent leur heure l'égarement amoureux
ou la cruauté froide ; que le bonheur présent n'est jamais qu'un

peu de répit gagné sur ce fondamental tumulte intérieur.
Quelle est la portée de ce théâtre et sa hardiesse illimitée,

on le comprend sans peine ; les plus bruyantes audaces du drame

romantique ne sont que naïvetés auprès de cette mesure
tranquille mais extrême, de cette clairvoyance à quoi rien n'échappe
et qui propage partout la même lumière inaltérable. Et qu'Edmond

Gilliard possédât le secret de cette maîtrise totale,
comment en eussions-nous douté Arrivant au quatrième acte, où

Bérénice n'a d'autre espoir que dans une entrevue qu'elle espère

que Titus lui accordera, Gilliard nous fit entendre, simplement,

rompant les phrases embarrassées du confident qu'elle interroge,
le cri démesuré de la reine vraiment à bout :

Vient-il?
se tut et ne lut pas plus avant.

III
On ne dira jamais assez l'erreur de ceux qui voient dans

la clarté et la mesure l'apport original du XVI Ime siècle français

à notre littérature. Cette opinion, rebattue je sais bien,
n'est pas défendable. Cela revient à soutenir que le meilleur
de Racine se retrouve en Quinault, que sais-je, ou en Thomas

Corneille, que Pascal est un pauvre diable et Molière l'auteur
d'un théâtre gai. Et je veux bien que Chapelain, voire Boursault
fussent gens du meilleur monde et d'un goût certain ; mais il
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leur a manqué précisément cela qu'on dénie parfois aux grands
écrivains de ce siècle, mais qu'ils ont possédé de façon
supérieure : d'abord ce jaillissement, ce large flux, cette abondance
des forces créatrices, ce romantisme intérieur qui, maîtrisé,
produit le style, et encore une connivence étroite avec la vie
la plus cachée, le sens des lointains psychologiques et ce

penchant secret pour l'héroïsme dont un être bien né ne se défait

pas aisément. Au reste la conversation polie n'avait pas aboli
dans le monde toute inquiétude métaphysique ; tout au plus
se trouvait-elle contrainte à une réserve, à une sobriété
admirables. Et Molière plus que tout autre paraît avoir reçu
l'atteinte de cette insatisfaction dont son génie inquiet et une vie
difficile devaient mal le défendre. On opposera Pascal ; mais

Pascal, paradoxe à part, n'est si près de personne que de

Molière, lequel ici reste le plus significatif, ayant assumé une
carrière d'écrivain avec les risques et les périls inhérents au
maniement public de la parole humaine.

Aussi Edmond Gilliard marqua-t-il avec force et passion
l'importance de Molière. Alors que Racine créait dans la joie
et pour le plaisir des autres, parce qu'il ne pouvait faire autrement,

Molière avec une audace très nouvelle s'interrogea
sur la mission de l'écrivain, singulièrement de l'écrivain de

théâtre, sur sa responsabilité à l'endroit de son art et de la
société, sur le droit qu'il avait d'exciter le rire et de châtier

par le ridicule, c'est-à-dire d'administrer lui-même cette
justice supérieure déposée en des lois non écrites — et relevant
en principe de l'Eglise.

Sans doute Molière n'a pas laissé de distinguer entre son magistère

de poète comique et celui de l'Eglise; il a toujours affirmé

qu'il voulait simplement prêter main-forte à la société, aux
mœurs qui l'expriment, aux assises naturelles qui la constituent;
il se défendit de vouloir s'insinuer dans le secret des âmes et

juger en dernier ressort ; allant au plus pressé, là où il y avait
urgence, il n'est pas davantage entré dans les débats généraux
qui nourriront les polémiques du XVIIIme siècle. Et je ne dis

pas que nous n'ayons à tenir compte de cela et que l'œuvre de
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interprétation. Mais, Edmond Gilliard le marqua avec un
discernement supérieur, ce qui importe, ce sont moins les limites que
Molière s'est prescrites que ce qu'il a fait à l'intérieur de ce
cadre rassurant. S'inclinant devant l'autorité reconnue, il
y gagna la faculté d'écrire ses pièces, c'est-à-dire de traiter
librement, de porter à la scène, en sa seule qualité d'écrivain
de théâtre, tout ce que sa fantaisie et sa vigilance d'honnête
homme devaient lui inspirer. Sans qu'aucune des bienséances

fût choquée, le principe était acquis d'un art maître de soi et
de ses démarches les plus hardies.

Car, ne nous y trompons pas, Molière alla droit aux sujets
décisifs et les développa dans toute leur ampleur. De L'Ecole
deö Femmeö à Don Juan et au Tartuffe, il n'est rien d'essentiel
et qui dût être dit, même à nos yeux, que Molière n'ait exprimé
avec une précision définitive. Ce n'est pas tant à la société,
à la famille qu'il voue sa sollicitude ; elles ne sont défendues

qu'autant qu'elles concourent au maintien d'un ordre humain
fondé sur une certaine notion de l'homme. Le divorce ne s'était
pas encore creusé entre la société constituée et cette notion
de l'homme ; Molière pouvait plaider la cause de l'humanisme

classique sans se voir rejeter au-dehors du cercle des honnêtes

gens. Mais supposé qu'il eût vécu au XVIIIme siècle, peut-
être se fût-il tourné contre ceux-là mêmes dont au XVIIme
il recherche l'approbation et les suffrages. C'est donc bien dans

cet humanisme que nous devons voir le principe animateur
de son œuvre : Molière mise sur l'homme et ne s'arme du rire
que parce que le rire est le propre de l'homme. Rabelais l'avait
dit.

Mais encore faut-il prendre une mesure exacte de cette humanité

qui trouve en Molière son faîte et son couronnement.
A cet égard, il en va de même pour le rire que pour la raison
classique ; Edmond Gilliard n'eut qu'à reprendre ici ce qu'il
avait dit relativement à Boileau. Le rire, prononça-t-il, ne

peut accomplir sa fonction salutaire, il ne peut remplir son
office de naturel arbitre que s'il jaillit d'un être totalement hu-
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main. Le rire part du ventre, s'il faut tout dire, de la tripe,
et s'il ne trouve dans le ventre sa source originelle, s'il
s'intellectualise, s'il devient « distingué », il se dégrade et perd
son autorité native. Expression souveraine d'un être raisonnable

dans l'exercice de son pouvoir de juridiction, le rire en

produit la sentence, pourchassant les formes aberrantes
d'humanité qui se propagent au détriment de la santé commune.
Force de nature; activité de raison. Mais la raison elle-même,

ajouta-t-il en termes propres, « n'est rien si elle n'est pas
l'essence de la nature totale ». Si elle ne plonge en pleine chair,
elle ne s'anime ni ne s'avère, c'est un parasite importun ou

vorace. Ainsi Molière écrivant, au mécontentement naïf de

Boileau, ces farces où l'on se « boyaude », ne dévie pas d'un

pouce de la ligne impeccable qui rejoint le Tartuffe à L'Ecole
deà Femmeà. Il se sent le droit de représenter Don Juan parce
qu'il est capable de donner un Scaptn. Et la finesse délicieuse
du TKuanthrope n'atteste pas moins ce pouvoir premier par quoi
s'engendre le rire qui « tord les côtes ». Il y a plus. Lorsque
La Bruyère notait comme inimitables ceux-là « qui tirent,
pour ainsi dire, de leurs entrailles tout ce qu'ils expriment
sur le papier », peut-être ne pensait-il pas précisément à
Molière ; mais nous croyons que nul écrivain au XVIIme siècle

ne fut plus près de vérifier cet aphorisme. Molière connut
la passion et le désespoir; il ne produisit rien qu'il n'eût d'abord
éprouvé dans sa propre chair. Et même si nous ignorions
tout de sa vie, Arnolphe ou Sganarelle nous permettraient-ils
d'en douter Certes nous rions de ces vieillards irrésistibles
et lamentables et pourtant quelque chose en nous parfois se

glace, comme si dans leurs propos nous avions perçu l'écho
d'une plainte, d'une pesante infortune. Nous ne saurons jamais
quel fut le secret de Molière ; mais niera-t-on que son comique
le plus exubérant nous saisisse et nous poigne Cette source
intarissable jaillit d'une blessure mal fermée.

Et certes Molière ne voulut être et ne fut que poète. Avec
Racine, il pria qu'on le laissât tranquille et libre d'écrire en

paix. Il fallut l'offensive de ses rivaux, des dévots, de l'Eglise
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pour qu'il se décidât à prononcer sa défense et sa justification.
Mais il dédaigna d'aller plus loin que quelques propositions
sur la comédie et se refusa toujours à engager sa propre
personne, même quand on l'attaqua : « Je leur abandonne de bon

cœur mes ouvrages, ma figure, mes gestes, mes paroles, mon ton
de voix et ma façon de réciter... mais ils me doivent faire la
grâce de me laisser le reste et de ne point toucher à des

matières de la nature de celles sur lesquelles on m'a dit qu'ils
m'attaquaient... et c'est toute la réponse qu'ils auront de moi. »

Si souvent qu'il soit intervenu et si publiquement, il ignorait
ces préoccupations qui animent les prédicateurs ou les

philosophes, qui firent peut-être écrire La Bruyère, mais sont
mortelles à la poésie dramatique. Il ne chercha pas à prouver
et ne prit d'autre parti que de peindre l'homme ; mais c'est

parce qu'il ne concevait pas que la comédie n'eût pas à peindre
l'homme tout entier qu'il n'admit point qu'elle fût réduite à

se taire en matière de morale ou de religion, quand celles-ci,
déformées et tyranniques, menaçaient de corrompre la nature
humaine. Comme le poète de Baudelaire, Molière fut « moraliste

par abondance et plénitude de nature ».

IV

Que le poète ne fût subordonné à d'autres règles que celles
de son art et qu'il fût libre d'étendre le champ de son investigation

selon son bon plaisir, cette prétention ne manqua pas
de paraître excessive. Molière, qui n'en démordit pas, se fit
des ennemis mortels et des adversaires irréductibles. Ennemis :

les dévots qui redoutaient que la lumière vînt dissiper le propice

clair-obscur ecclésiastique dont ils s'enveloppaient; adversaires,

les prêtres qui ne pouvaient accepter que la religion
dût partager avec l'art dramatique une autorité dont elle se

jugeait seule dépositaire. Des premiers, l'histoire a fait bonne

justice. Des seconds, nous avons encore à tenir compte : il
s'agit d'un homme qui, d'une assurance trop facile mais non
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sans caractère, admirablement doué pour écrire, avait une
considérable puissance : Bossuet. Lorsque Edmond Gilliard,
en cette quatrième conférence, prononça le nom de Bossuet,
il nous parut que sa voix assombrie s'animait d'une vibration
insolite. Plus maître encore de son discours que de coutume,
on eût dit qu'au moment d'entamer cette confrontation suprême
entre le prélat et le poète-comédien, où culmine le tragique
du destin de Molière, Edmond Gilliard s'absorbait en soi-
même afin de concentrer sur les paroles qu'il méditait le poids
de son expérience propre. Il savait qu'il n'est pas trop d'une vie
d'homme, dans la minute présente tout entière rassemblée,

pour mesurer l'ampleur de cette lutte gigantesque où s'opposent

le tréteau et la chaire, et dont l'enjeu cette fois n'est plus
la réputation d'un écrivain vivant mais cette inconnue redoutable

qu'est le salut éternel d'un homme qui est mort. Nous
garderons en mémoire le portrait qu'il donna de Bossuet, où

l'on sentait sous le rythme égal des phrases équitables gronder
une rancune très vivace. Cet auguste prélat, ce prêtre superbe,
l'un des premiers artistes de notre langue, pourquoi fut-il si

déplorablement privé d'intelligence spirituelle Pourquoi n'eut-il
aucune compréhension des âmes et n'entendit-il rien aux pauvres
stratagèmes que l'homme invente pour parvenir à vivre, lui
qui ne craignit point de prononcer sur Molière le jugement
de l'Eglise catholique Car, il faut le dire, jamais jugement
porté sur un homme plus noble et plus généreux ne fut
empreint d'une plus âpre dureté. Pourquoi fallut-il que Bossuet
s'en prît à la mort admirable de Molière ; pourquoi ce grief
d'avoir cessé de vivre presque sur la scène (alors que Molière
se sentant gravement atteint accepta cependant de jouer
pour ne point enlever à sa troupe le bénéfice de la représentation)

; pourquoi de cet héroïsme tranquille, de cette grandeur
parfaitement sobre, faire une bravade impie à l'article de la
mort Ecoutez Bossuet : « La postérité saura peut-être la fin
de ce poète-comédien qui, en jouant son /7£alade imaginaire
ou son Afédecin par force, reçut la dernière atteinte de la
maladie dont il mourut peu d'heures après et passa des plai-



santeries du théâtre, parmi lesquelles il rendit presque le
dernier soupir, au tribunal de celui qui dit : Aialbeur à voue

qui riez, car voue pleurerez. »

A ce réquisitoire atroce et magnifique, qui ne laisse paraître
nul sentiment charitable, nulle compassion, nulle déférence
même pour un homme qui n'est plus, à cet acharnement sur un
cadavre, on reconnaît l'éloquence impitoyable du Sermon dur
la Alort. Mais ici Bossuet oublie qu'il n'est plus en chaire.
S'il prononce de par le magistère qu'il tient de l'Eglise, nous
ne le suivons pas ; il ne bénéficie plus de la pompe du cérémonial

catholique, non plus que de l'autorité d'une fonction
consacrée. Ce fut toujours la mission des orateurs chrétiens de

rappeler aux hommes que leur vie n'est pas éternelle, ce ne

fut jamais leur office de produire un jugement qui relève de

Dieu seul.

Au reste, Edmond Gilliard ne tient pas plus quitte Bossuet
sermonnaire que l'auteur des Afaximed et réfiexiond dur la Comédie.

C'est la même exigence et la même révolte. Ce n'est plus
Molière qui proteste, c'est un homme, c'est Edmond Gilliard
en qui l'esprit de Molière revit intransigeant. Car il ne peut
souffrir l'utilisation que fait de la mort l'éloquence sacrée.
« Le discours chrétien est devenu un spectacle », disait déjà
La Bruyère. Edmond Gilliard n'hésite pas à retourner l'épi-
thète de comédien dont Bossuet avait flétri Molière. Mais ce

mot, appliqué à l'orateur sacré, n'a plus sa bonté première.
Il ne désigne plus une pratique de bon aloi qui ne veut émouvoir
qu'autant qu'elle sait plaire, mais la recherche prévue d'un
effet qui doit servir aux fins que la religion se propose. Bossuet,

avec une adresse qui ne se dément pas, fait appel à toutes les

ressources de l'art et tire habilement parti du formidable appareil

que lui fournit le rituel catholique afin de créer dans la
sensibilité des fidèles les dispositions propres à favoriser
ses desseins de prédicateur. Aussi lorsque au moment choisi il
invite à contempler la dépouille dont la vie s'est retirée, lorsqu'il

produit le cadavre aux yeux du vivant, ne doute-t-il pas

que celui-ci ne se détourne devant l'image de la mort. Et



— i o5 —

c'est vrai que cette image est grandiose et terrifiante, mais c'est
aussi que le décor n'est pas ordinaire et la péripétie très
brutale. Car Edmond Gilliard n'admet pas que la mort puisse
donner lieu au mépris de la vie ; bien au rebours, la vie doit
s'en trouver exaltée. Encore faut-il qu'aucun truquage n'intervienne

et que l'art lui-même, s'il donne la mort en spectacle,
n'en subvertisse pas insidieusement la simplicité, la gravité,
la beauté naturelles.

Au reste, il est clair qu'avec Bossuet l'aberrant, l'exceptionnel,

cela que Boileau ne voulait admettre que sous bénéfice

d'inventaire, fait irruption, avec le surnaturel, dans la
littérature. Bossuet, tout comme Racine et Molière, veut peindre
l'bomme ; seulement il ne le peint pas au naturel, mais sous

un jour d'emprunt; tout est là. Ce jour peut être éclatant, l'art
classique ne le supporte pas ; le point de vue chrétien déconcerte

sa démarche et décontenance ses meilleures vertus. Libre
de définir le principe de sa régulation propre avec Molière,
cet art est allé à l'humanisme comme à la condition de son

épanouissement. Soumis aux maîtresses mesures de la religion,
avec Bossuet, il s'ouvre, à l'arbitraire et, moins soucieux d'être
vrai que d'obtenir l'effet qu'il se propose, d'être efficace, il
dénature et trahit sa mission originelle. Sans doute Bossuet
possède la maîtrise du style ; mais de ce don éclatant il fait
un usage suspect. Réduisant l'art du comédien aux pratiques
de l'illusionnisme, utilisant le prestige d'une langue parfaite
à circonvenir plus encore qu'à éclairer les cœurs, il tranche
ce lien indispensable qui unit la propriété du langage à

l'honnêteté du dessein poursuivi. Bossuet annonce Chateaubriand,
son art somptueux et vide ; il prépare de loin le théâtre romantique,

son abondance verbale et son tragique usurpé. A Bossuet

jetant l'anathème sur Molière, à ce prédicateur au pathétique
trop prévu, Edmond Gilliard impute la subversion déjà de

l'humanisme et de la poétique classiques, essentiellement
solidaires.

Et c'est ici qu'à Bossuet vient s'opposer Pascal. Pascal, qui
a de dures paroles pour le théâtre, avait compris la vertu du
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rire. S'il en place l'origine et le principe, non pas en l'homme
mais en Dieu riant sur ceux qu'il damne, il en marque fortement

le caractère viril et la force exécutoire. Pascal peut-
être eût tenu Molière pour un malheureux de se passer de

Dieu ; il n'eût pas jugé Molière impie parce que Molière
condamnait la démesure au ridicule ; il eût discerné qu'à tâcher
d'être homme jusqu'au bout Molière ne se dressait pas contre
Dieu; il eût découvert dans cette œuvre grave, sans facilité,
et tendue par la volonté de servir, bien des traits parents de ses

propres écrits. Et Molière, s'il n'eût peut-être pas admis la
folie de Pascal, n'eût certainement pas laissé d'être sensible
à ce qu'elle avait de surhumain et n'eût pas jugé que cette
démesure-là dût être vouée au ridicule. Si différents fussent-ils,
ils se seraient peut-être compris, étant d'abord pleinement
vivants, et jusqu'à l'extrémité d'eux-mêmes. Us se sont peut-
être compris, témoin Boileau lui-même disant de Pascal :

« Il est aussi vrai qu'il est inimitable. » Car Don Juan, le
Tartuffe, les Penôéea jaillissent d'une expérience radicale où l'homme
descend à cette connaissance quasi mystique de soi et d'autrui,
obtenue dans un tact amoureux et « par compénétration
d'entrailles » h Telle est la passion de Pascal, tel le rire de

Molière, telle la gravité classique.

André Rivier.

1 Unamuno.
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