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LA FORMATION
D'UNE NOUVELLE LITTÉRATURE JUIVE

EN FRANCE

Leçon inaugurale —• prononcée le J q novembre / g38 — du courd dur led Ecrivains
juifs dans la littérature contemporaine que AL. Chanan Lehrmann, docteur èd

lettred, profedde à la Faculté ded Ljellred de l'Univerdité de Laudanne en qualité de

privat-docent.

La littérature française, sans doute une des plus riches parmi
les littératures du monde, offre l'aspect d'un arbre puissant
appuyé sur le tronc solide d'une culture classique, et dont la
couronne se partage à mesure qu'il grandit en des ramifications
toujours plus nombreuses.

C'est de l'une de ces ramifications que nous voulons nous

occuper. Nous ne nous proposons donc pas d'étudier la
littérature juive en France comme un chapitre de l'histoire
littéraire juive, mais comme un élément intégrant de la littérature
française dans son ensemble.

Celle-ci en effet, tout au long de son histoire, a su recueillir
les éléments disparates qu'elle trouvait sur sa route, se nourrir
de toutes les cultures, s'assimiler toutes les influences. Loin
de rejeter, comme d'autres civilisations l'ont fait, ce qui n'était
pas issu de ses propres origines historiques, elle a joyeusement
accepté et fait sien ce qu'elle trouvait chez les autres peuples
de conforme à son propre génie.

La force spirituelle d'un homme ou d'un peuple ne s'exprime

pas par un repli orgueilleux sur soi-même, par le rejet de tout
ce qui rend un son différent ; elle consiste plutôt dans la faculté
d'assimiler tout ce qui est précieux, de développer sa nature
et de l'enrichir par d'autres valeurs spirituelles, tout en restant
soi-même.
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C'est d'ailleurs cette disposition spirituelle particulière à la
France qui explique que son évolution culturelle et politique
ait été si différente de celle de l'Allemagne, alors que ces deux
voisines avaient formé un seul empire et semblaient destinées
à avoir une histoire parallèle ; et c'est cette disposition
spirituelle qui a donné à la France sa force et sa largeur de vue,
son universalité, grâce auxquelles elle l'a toujours emporté

par l'esprit, même quand elle était matériellement vaincue.
La littérature française a traversé au cours de son histoire

plusieurs périodes d'influences étrangères. De chacune de ces

phases elle est sortie enrichie, ayant pris conscience d'un nouvel

aspect de sa propre individualité. Ainsi, à l'influence italienne
elle doit cette harmonie esthétique, cet équilibre de la forme,
qui devaient être si bien compris par un peuple dont le génie
est en grande partie mesure, équilibre et harmonie. De ce

contact, apportant avec lui l'héritage hellénique, devaient sortir
la Renaissance et le Classicisme français. Survint ensuite une
phase d'influence espagnole qui donna aux écrivains français
le goût de l'aventure chevaleresque, puis une phase d'influence
allemande et anglaise qui développèrent dans le Français
l'amour de la philosophie et la rêverie romantique.

Comment s'étonner dès lors si, parmi tous ces apports
spirituels, la contribution juive a joué, elle aussi, un rôle Si dans

l'esprit juif aussi, la civilisation française, soucieuse de puiser
ce qui était utile à son développement, a trouvé quelque chose
de conforme à son être, capable de faire éclore à son arbre
un nouveau rameau

La civilisation sémite, et plus particulièrement le judaïsme
n'ont pas été parmi les derniers à fournir de la matière spirituelle
à la culture française. Souvenons-nous que le genre littéraire
le plus français, dû au génie du plus français des poètes, La
Fontaine, est un fruit qui n'a mûri sur le sol français qu'après

y avoir été importé du lointain Orient, et que ce sont des Juifs
(Pierre Alphonse au XIme siècle, Rabbi Berachya au XIIme
siècle) qui ont largement contribué à propager le genre des

fabliaux en France.



Représentons-nous tout ce que l'Université de Montpellier,
qui tenait au moyen âge le premier rang dans la science médicale,
doit à la collaboration des médecins juifs, qui avaient appris
leur art dans les florissantes académies judéo-arabes. Pensons

plus généralement au rôle d'intermédiaire joué par les Juifs
entre l'admirable civilisation sémite et la primitivité du monde

moyenâgeux. Pendant les XIme, XII1716 et XIIIme siècles

une colonie juive très prospère se développa dans le midi de la
France, d'où les Juifs, grâce à leurs relations intellectuelles et

commerciales, dirigèrent le bagage spirituel venu de l'Orient
vers l'intérieur du pays. Le niveau de cette colonie juive était
si élevé, sa vie spirituelle si développée que les compilateurs de

l'Histoire Littéraire de La France, alors dirigée par Ernest
Renan, n'ont pas hésité à consacrer plusieurs chapitres à la
littérature des rabbins français au moyen âge, quoiqu'elle eût-

été écrite en hébreu

Son caractère était cependant tout autre que celui de la
littérature juive d'aujourd'hui, qui s'est développée dans des conditions

sociales, politiques et morales complètement différentes.

*
* *

Il n'y a pas eu de transition organique entre le judaïsme
français du moyen âge et celui d'aujourd'hui. Au XIVme siècle,

époque du déclin de la culture moyenâgeuse, l'Europe retomba
dans la barbarie la plus sauvage, dans l'intolérance et la
persécution de tout ce qui ne s'accordait pas avec les intérêts qu'on
dissimulait sous des dogmes religieux. La France également paya
son tribut à cet état d'esprit, qui aboutit à l'expulsion des Juifs
dépouillés de tout leur avoir. Les quelques noyaux de Juifs
qui subsistaient ça et là dans le midi de la France végétaient
enfermés dans des ghettos, trop préoccupés de soucis matériels

pour être capables de développer une culture.

Ce n'est qu'au XVIme et au XVIIme siècles, avec la conquête
de pays habités par des Juifs, que ceux-ci commençèrent à se

constituer en communautés dans différentes villes de la France,
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jouissant de la tolérance tacite des autorités, mais restant exclus
de la vie nationale et menant une existence strictement séparée 1.

1 C'est un fait curieux que le temps où les Juifs étaient bannis de la terre
française est peut-être celui où leur apport fut le plus précieux. C'est le temps
de la Réforme et de la Renaissance, qui ont apporté la découverte, non
seulement du génie gréco-romain, mais aussi du génie biblique. La Réforme et la

Renaissance, l'une un mouvement religieux, l'autre un mouvement séculier,
ont ceci de commun qu'elles veulent, l'une et l'autre, remonter aux sources. La
Renaissance est une découverte des sources de la civilisation grecque,
la Réforme est un retour à la Bible, dont le texte avait été oublié, sous l'amas
des commentaires et supercommentaires, pendant quinze siècles d'absolutisme

catholique. Ceux qui réagissent alors contre l'absolutisme de Rome réclament
le droit de lire la Bible ; celle-ci est traduite dans les langues modernes, et elle

inspire les poètes, les savants, et aussi les hommes d'action, les apôtres et les

martyrs du protestantisme. Coligny, Agrippa d'Aubigné, les huguenots parlent
la langue des prophètes d'Israël et en évoquent le souvenir par leur esprit
austère et enthousiaste. C'était une sorte de revanche ou de consolation pour
les descendants des martyrs juifs, de voir leur livre, ainsi ressuscité, inspirer
les protestants dans les controverses avec les catholiques, et soutenir toute

une génération de chrétiens dont les pères avaient peut-être été parmi les

auteurs des autodafés infligés aux Juifs. La Bible exerçait son ascendant jusque
dans l'art : la tragédie française s'inspirait non seulement de l'esprit de la
Grèce, mais aussi de la Judée. Les poètes Robert Garnier, Jean de la Taille,
qui préparent le classicisme français, puisent les sujets de leurs drames dans

l'Ancien Testament aussi bien que dans la mythologie grecque. Et lorsque l'ère
classique atteint son apogée en Racine, ce poète crée son chef-d'œuvre en
dramatisant un épisode tiré de l'histoire juive : Athalie. Cette œuvre représente
une fusion géniale des deux courants opposés de l'hellénisme et du judaïsme,

en ce sens que c'est ta forme dramatique de la tragédie grecque, et l'esprit
de la Bible qui y régnent. L'idée de la providence, tirée de la Bible, l'emporte sur
celle de la fatalité, qui avait formé un des éléments principaux de la vision
hellénique du monde et avait inspiré la tragédie grecque.

Voici comment l'éminent critique Brunetière s'exprime à ce sujet : « Si l'on
supposait taries et desséchées les sources de l'inspiration hébraïque, ni les

Allemands n'auraient Luther, ni les Anglais Le Paradis perdu, ni les Français
Pascal, Bossuet, Hugo, les poètes de l'obscur et de l'inaccessible, si l'on peut
ainsi dire, ceux qui nous ont donné le frisson de l'infini, et ceux enfin qui, parmi
les hommes, ont entretenu la notion du divin. Les Grecs ont trop aimé la vie,
ils l'ont conçue trop riante, ils n'ont pas imaginé qu'elle ait d'autre objet
qu'elle-même. Ils ont manqué du sens de l'au-delà. C'est ici ce qui range Israël
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Enfin un jour vint, où l'on dit aux habitants de ces humiliantes
enclaves, qui s'étaient déjà habitués à leur condition de vie,
qui y avaient même déjà trouvé des compensations spirituelles,
une dignité intérieure en contraste étrange avec leur existence
avilissante, à ces Juifs comparés par Heine à des chiens battus
qui chaque vendredi soir, grâce au charme magique du Sabbat,
reprennent une figure de princes, à ces Juifs, si sûrs d'eux-mêmes
dans leur monde étroit: Vous êtes des citoyens français; la
douce France est votre patrie, ses villes et ses champs et ses

fleuves sont les vôtres ; on ne vous demande en contre-partie que
d'oublier les bords du Jourdain et de voir en Paris votre nouvelle
Jérusalem.

Ceux qui leur offraient cette alternative agissaient de parfaite
bonne foi ; ils ne demandaient aux Juifs que ce qu'ils demandèrent

aux habitants des provinces françaises : de renoncer à leurs

particularités pour devenir des citoyens français. Nourris de

l'esprit du siècle de la Raison, ils voulaient organiser la société

sur des bases complètement nouvelles. Ils auraient, s'ils en
avaient eu le pouvoir (et les guerres de Napoléon servaient ce

but), réorganisé l'Europe en demandant à tous ses habitants de

renoncer à leurs particularités nationales pour devenir des

citoyens européens.Pour les Juifs, ce qu'on leur demandait,
c'était, en dernière analyse, qu'ils voulussent bien rompre
complètement avec leur passé, pour se fondre dans la société

française. «Aux Juifs comme individus tout; aux Juifs comme

parmi les unica de l'humanité. » {Nouveaux eedaid eur ta littérature contemporaine,

Paris 1897, p. 232.)

La pénétration des peuples par l'esprit biblique, la « laïcisation » des idées

de la Bible, est peut-être pour quelque chose dans le mouvement qui tendait
à reconstruire la société humaine sur la base des « droits de l'homme » (idée

venue de l'Angleterre, où les puritains l'avaient formulée sous l'influence de la
Bible). Même les philosophes athéistes du X VI i siècle étaient nourris
de l'enseignement social de la Bible qu'ils combattaient; et c'est plutôt ses

faux prêtres qu'ils combattaient, ceux qui avaient faussé son enseignement
social. Le saint livre des Juifs a ainsi contribué à préparer cet esprit de

tolérance qui devait finalement profiter à l'émancipation des Juifs.
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nation rien », avait déclaré Clermont-Tonnerre à l'Assemblée
Nationale, et ce fut le programme du procès d'assimilation en

France, et, à un degré plus ou moins prononcé, dans tous les

pays où Napoléon avait apporté les principes de la Révolution
française.

Les Juifs, animés de reconnaissance envers leur nouvelle

patrie, ne reconnurent pas l'erreur fondamentale de cette forme

d'émancipation. Ils ne virent pas que le judaïsme, dépouillé
de ses attaches historiques, cessait en réalité de vivre. Des

penseurs juifs tels que Salvador, James Darmsteter, sous

l'impression des conceptions rationalistes de leur siècle, expliquaient
le judaïsme comme l'enseignement humanitaire des prophètes
réalisé par la grande Révolution. Ces hommes admiraient
l'aspect humain de la doctrine mosaïque, mais ils ne voyaient pas

que cette doctrine était devenue la base d'une culture
particulière consacrée par trente siècles. Us voulaient sauver du

judaïsme quelques notions fondamentales, alors que celui-ci
veut qu'on s'y attache de tout son cœur et de toutes ses

facultés spirituelles.
Un mouvement dont les adeptes estimaient les temps accomplis

pour la formation d'une nouvelle religion humanitaire, érigée

sur la base des quelques principes essentiels de la loi mosaïque
et de la doctrine de Jésus, tel était le saint-simonisme, fusion

étrange de mysticisme et de socialisme agissant. Dans ce mouvement

comme ailleurs, Juifs et non-Juifs s'unirent dans les mêmes

aspirations libérales, et l'élan idéaliste de cette époque mérite
certainement le plus grand respect.

Mais il y avait une erreur grave dans ces conciliations trop
faciles, trop superficielles. Erreur fatale pour la religion juive,
et qui pourtant n'obtint pas le résultat espéré dans le domaine

politique.
Pour les Juifs, leur effort anxieux de faire preuve de loyalisme

patriotique arrivait jusqu'à leur faire oublier les lois de l'humanité.

Voici comment un poète français peint la situation juive
vers la fin du XIXme siècle : « Us se sentaient unis de cœur et
d'âme à leur pays. Us finissaient même, par patriotisme, par
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manquer d'humanité. Ils recevaient fort mal parfois les misérables

Juifs de Pologne et de Russie (chassés par les pogromes)...
Prétendre que tout Israël dispersé formait un seul corps, c'était
leur faire injure. »

1

Le poète Edmond Fleg a fustigé cette attitude dans une scène

délicieuse et significative de son drame Le juif du pape,
où Mosé Latino, pour démontrer son loyalisme patriotique,
dénonce son coreligionnaire Salomon Molco à l'Inquisition, en

justifiant son attitude par le raisonnement suivant :

AIolco eat-il mon frère?
D'où vient-il, par quels chemina

IL a tant voyagé! Aloi je auia Romain,
Chera seigneurs, Romain dont Lea ancêtrea,

Romaina avant Céaar, eurent Remua pour maître...
Dea Juifa de France, de Pologne, de L'Empire,

Afea frèrea

Je m appelle Aloaé, mais Aloaé I/atino! Je auia Romain :

Conspirant contre voua, contre moi ils conspirent!...

(Le Cardinal Inquisiteur fait un geste de lassitude. On
emmène Latino, qui se retire avec force révérences.)

Oui, oui, Seigneura chrétiens, je auia Romain,
Romain comme, aeul, un Hébreu peut l'être :

Car un Romain, qui eat Romain
Parce qu'il eat Romain, eat beaucoup moins Romain

Qu'un Romain qui I'eat, parce qu'il veut l'être...

(IIme acte ; 2me tableau.)

Donc, égalité civique, amélioration des conditions sociales,
mais abdication spirituelle sur toute la ligne, telle a été la situation

du judaïsme français sous l'influence du « climat » politique
et social qu'accompagnait l'esprit libéral et humanitaire de la
grande Révolution.

* *

1 A. Spire, Quelques Juifa, I, p. 220.



- 8g

Mais, à un rythme qui a acquis une singulière régularité, est

survenu, cent ans après, un autre événement révolutionnaire,
destiné à donner un coup de fouet aux Juifs grisés par un siècle
de victoires trop faciles et trop unilatérales, et à la conscience

française en général glissant sur la pente de la décadence des

idées révolutionnaires. L'affaire Dreyfus est l'événement le plus
décisif dans l'histoire du peuple français depuis la grande
Révolution ; plus retentissant que les bouleversements politiques
survenus depuis, parce que d'une importance plus générale.
La France a ce destin singulier que ce qui se passe chez elle

d'important a des répercussions sur toute la civilisation
occidentale. La crise déclenchée par l'affaire Dreyfus était la crise
de l'idée démocratique en général ; et la manière dont elle a été

résolue est, nous semble-t-il, décisive pour le progrès de l'idéal
démocratique. Ainsi, l'affaire Dreyfus est à la fois une affaire
française, une affaire juive et une affaire humaine. Et la France,
et le judaïsme y ont retrouvé le vrai sens de leur histoire.

La France vaincue en 1870-71 a passé par la même crise

que l'Allemagne vaincue en 1918; la France aussi a failli se

tourner vers l'idéologie d'un Etat totalitaire, d'une justice
pragmatique, d'une raison d'Etat inconditionnée et cela, —• si étrange

que cela puisse paraître — en partant des théories humanitaires
du XVIIIme siècle. L'uniformisation (GleicbdchaLtunq) que les

Etats érigent en principe suprême au nom d'une mystique
nationale, la France l'avait elle aussi exigée au nom de l'idéal
d'égalité poussé à ses dernières conséquences. En échange
de l'égalité politique on exigea une égalité des mœurs et des

pensées. Le chauvinisme de l'époque de Dreyfus voulait exclure
les Juifs de cette égalité politique, parce qu'il leur contestait,
sous l'influence des nouvelles théories racistes, la possibilité
de devenir les égaux des Français.

La tempête passée, la démocratie française en sortit plus
vigoureuse, plus spiritualisée que jamais. Un nouvel idéal
national lui servit de soutien : celui du droit qu'ont les individus
à être eux-mêmes, et les groupes ethniques ou spirituels à se

rattacher à leurs racines, à en tirer leur nourriture, destinée
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en même temps à nourrir l'arbre commun, idéal certes non
réalisé dans sa pureté, mais posé comme nouvelle orientation,
et éduquant dans ce sens l'élite du peuple français.

Nous avons un exemple de cette transformation de l'idée
nationale dans la personne de Barrés. Dans sa jeunesse, Barrés

professait un nationalisme basé sur les notions du sang et de la
race : « Ce que j'ai d'un autre sang me fortifie dans ma

répugnance au protestantisme (éducation séculaire différente de

la mienne) et au judaïsme (race opposée à la mienne). » 1 Mais
plus tard son nationalisme se transforme, s'élargit, se spiritualise

; au lieu d'étouffer toutes les particularités, il demande que
chacun fasse de son individualité le meilleur emploi : « Constatez

que vous êtes faits pour sentir en Lorrains, en Alsaciens,
en Bretons, en Belges, en Juifs...» 2

Voilà la nouvelle direction dans laquelle va s'engager la démocratie

française.
Voilà enfin la formule qui posait le problème juif sous un

jour nouveau. On ne demandait plus aux Juifs, comme prix de

leur émancipation, de cacher leurs origines. On se rendait

compte que l'assimilation ne devait pas consister à refouler
tout le passé On comprenait qu'une nation est d'autant plus
forte qu'elle laisse à ses membres, soit comme individus, soit
comme groupes, la liberté de cultiver leur être spirituel. La

guerre mondiale a été le feu où cet idéal démocratique a prouvé
sa vigueur, où il a été durci. Maurice Barrés, en cherchant les

origines de cette force qui a animé la France et qui l'animera de

nouveau en cas de danger, les trouve dans l'union volontaire
des « diverses familles spirituelles de la France ». Il consacre
un chapitre au judaïsme français, et il cite entre autres le cas
d'un Sioniste, le sous-lieutenant Rothstein, volontaire de

guerre, mort pour la France en 1916, dont le dernier désir est
de dormir sous le signe du « Maguèn David » 3. Ce patriotisme

1 M. Barrés, Scènes et doctrines du nationalisme, I, p. 67 (Pion).
2 ibid., p. 16.
3

« L'étoile de David », l'insigne sioniste.
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n'est pas un élément irraisonné, quasi animal, comme l'attachement

d'un enfant à sa mère. C'est un patriotisme spirituel, un
acte de volonté, un choix de l'esprit. C'est, comme dit Anna
de Noailles, « le grand apport de ceux qui, nés en France et

participant d'elle, retrouvent par l'étude et la méditation le

sens de leur origine, et lui font chaque jour le don de leur qualités

propres » L
Tel fut le résultat de l'affaire Dreyfus par rapport au judaïsme.

Mais quel a été le rôle actif du judaïsme dans le revirement
spirituel qui se produisit L'Affaire Dreyfus n'était pas une
affaire juive par le fait que le héros en était un Juif. Au début
du procès beaucoup de Juifs (les « Grands Juifs » comme
Anatole France les appelle dans L'Ile de,i Pingouinô) prirent même

parti contre l'accusé. Lorsque l'affaire tourna en crise de

justice tout court, en lutte entre la justice utilitaire et la justice
absolue, nombre de Juifs se jetèrent dans la bataille pour
défendre non pas le Juif Dreyfus, mais le principe de la Justice
(tel Bernard Lazare). La pointe antisémite s'accentuant
progressivement, une solidarité instinctive ne tarda pas à se dessiner

dans le camp dispersé d'Israël. D'abord ce ne fut qu'une
réaction d'orgueil, bientôt ce fut une fierté qui s'accentua

sous les attaques antisémites ; finalement ce fut une reprise de

conscience de la nature juive, un retour vers les traditions
abandonnées, une renaissance des idées sionistes, une résurrection
du patrimoine spirituel abandonné dans un bonheur facile.

Nous trouvons un exemple du premier degré du réveil de la
conscience juive dans Marcel Proust. Lui, l'enfant gâté des

grands salons de Paris, si difficilement accessibles, lui à qui
l'aristocratie parisienne pardonnait ses origines lointaines et qui
était très fier de cette conquête du grand monde, sent renaître

1 Henri Franck, La Daiue devant l'Arche, préface d'Anna de Noailles, p. 14.
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en lui une sympathie pour le judaïsme et donne expression à cette
sympathie, même au danger de compromettre sa brillante position
sociale. « De religion et de père catholiques, constate Madame
Cecile Delhorbe, il se sent à cette heure, à l'heure de la
persécution, de la race de sa mère, de cette mère qu'il adorait et
dont il est fier de se sentir le prolongement .»

1 Ainsi Marcel
Proust offre un exemple intéressant de cette réaction instinctive

de la conscience juive, forte même à un degré d'assimilation
aussi avancé que le sien.

Proust n'appartient pas à la littérature juive, pas plus qu'André
Maurois, Henri Bergson, Julien Benda, etc. Ce sont des

écrivains d'origine juive, de tempérament juif, mais non pas de

conscience juive ; leur sujet est en dehors du judaïsme. Il serait
sans doute intéressant d'examiner ce que les écrivains, les

critiques d'art, les artistes d'origine juive, mais détournés des

préoccupations juives et entièrement tournés vers des sujets
d'art et de littérature ou de science, apportent comme note

particulière dans la vie spirituelle française, proprement dite.
Lacretelle raconte, dans son beau roman SiLbermann, comment le

jeune Juif Silbermann révèle à son ami chrétien certaines nuances

dans Racine, qu'on ne trouve d'habitude pas devant les

décors du théâtre ; ou comment il attire son attention sur la
beauté des cathédrales d'un point de vue que l'autre n'avait
pas remarqué jusqu'ici. Il est aussi un fait incontestable que
parmi les plus grands interprètes deWhgner, Mozart, Beethoven

se trouvent des musiciens tels que Bruno Walter, Dobroven,
Brailovsky, Stokovsky, Menouhin. C'est que d'une civilisation
donnée, un tempérament différent, qui y ajoute sa note
particulière, fait jaillir une nouvelle harmonie, inaperçue par ceux
qui lui appartiennent en propre.

Il y a donc un apport inconscient du tempérament juif à la
civilisation occidentale fort intéressant ; mais nous effleurons cette

question sans nous y arrêter, car notre sujet est l'apport conscient

du judaïsme à la culture humaine, c'est-à-dire l'œuvre de ceux

1 L'Affaire Dreyfus et les écrivains français, Lausanne 19Ö4, p. 262.



— c)3

qui ont cherché à exprimer leur âme juive, qu'ils avaient
découverte dans la crise morale provoquée par l'affaire Dreyfus.

** *

Ceux qui naguère avaient cherché à cacher leur âme juive,
sentirent désormais le besoin de l'épancher, de la chanter. Des

poèmes, des drames et des comédies, traitant tous les aspects
des problèmes juifs et de la vie juive, virent le jour. Une
littérature juive en langue française était née d'un coup : cette
littérature n'avait pas été possible tant que n'existait pas de vie
juive, car chaque œuvre d'art tire sa nourriture de l'âme de

l'auteur et par là du milieu social et spirituel auquel il appartient.
Si la situation de l'auteur et de sa famille spirituelle est fausse,
l'œuvre littéraire à laquelle il donne naissance sonne nécessairement

faux. On entend cette fausse note à travers l'œuvre
de Heine, symbole émouvant de cette génération juive qui aspirait

à effacer son originalité.
Heine est un génie poétique éblouissant ; dans le lyrisme

allemand seul un Gœthe a pu trouver des harmonies plus
émouvantes que les siennes, et, si on le compare aux hommes de

lettres français, auxquels il appartient presque davantage
qu'aux allemands par sa naissance et par sa vie, son esprit
étincelant et sa lutte pour l'idée des droits de l'homme lui assurent

une place à côté du moqueur sublime, Voltaire. Et pourtant
Heine n'a fait école ni en Allemagne ni en France. Les Allemands
doutent de la sincérité de son lyrisme et les Français de la
sincérité de son élan humanitaire. Pour les Allemands il est resté le

Juif ; les Français voyaient en lui l'Allemand et aux yeux des Juifs
il était l'Apostat. Il avait raison de chanter sur son lit de mort :

Keine Aledde wird man dingen,

Kein Kaddiéch wird man dagen,
Nichtd gedagt und nichtd gedungen
JKird an meinen Sterbelagen.

Il y a un tragique indicible dans la vie manquée de cet homme,

et cette tragédie est celle de toute sa génération. Sa fausse

note provenait de sa fausse situation, la situation de tous ceux
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qui venaient d'échapper du ghetto, mais qui le portaient en eux.
Ce n'est qu'à la fin de ses jours, pendant les sept années où la
maladie l'enchaînait à son lit, qu'il se rendit compte de la grande

erreur de sa vie. En se sondant, il découvrit ce qui faisait le

fond de son âme et qu'il aurait dû exprimer pour donner tout son

sens à son existence. H avait voulu consacrer sa vie à la poésie,
à la beauté, à la contemplation, tel un Gœthe, un Novalis, un
Hölderlin. Comme eux, il s'était cru fils de l'Hellade, il s'était
adonné au culte de la beauté pour elle-même et avait acheté, sans

un moment d'hésitation le « billet qui donne accès à la culture
européenne ». Maintenant il reconnaissait que, si judaïsme et
hellénisme sont deux sources de la civilisation occidentale, sa

place aurait dû être du côté du judaïsme. C'est moins facile,
moins serein, mais non moins nécessaire pour l'équilibre de la
civilisation. Et il finit même par voir que le judaïsme n'est pas
la négation du monde de la beauté ; seulement sa beauté repose
sur un autre plan. Moïse n'est pas un moins grand génie créateur

que l'homme qui a créé sa célèbre statue ; son marbre a été ce

peuple au col roide, une pauvre tribu de pasteurs, dont il a

scuplté un peuple qui défie les siècles. Et la beauté de son œuvre
se manifeste chaque fois que des Juifs meurent sur le bûcher

avec le « Schema Israël » sur les lèvres, avec la conviction que
leur Dieu est, malgré les apparences et en dépit de tout, un Dieu
de justice... Ainsi ce pauvre émigré retrouve sur son lit de mort
le judaïsme qu'il avait méconnu pendant sa vie et il écrit cette fière

confession : « Si l'orgueil de naissance n'était pas une folle
contradiction pour un homme qui a lutté pour l'idéal de la
démocratie, l'auteur de ces lignes pourrait s'enorgueillir de ce

que ses ancêtres ont appartenu à la maison noble d'Israël,
et de ce qu'il descend de ces martyrs qui ont donné au monde un

Dieu et une morale, et qui ont lutté et souffert sur tous les champs
de bataille de la pensée. »

1 Et lorsqu'il a enfin retrouvé la paix
intérieure ses poésies, écrites sur son lit de souffrances lia-
tratzengruft), reprennent cette pureté qui parle aux cœurs et qui

1 Hugo Bieber, Heinrich Heiner Conjcr.no Judaica, Berlin 1925, p. 257.
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lui assure une place parmi les plus nobles noms de la culture
mondiale :

NennL man die beaten Namen,

Wird auch der Afeine genannt.

C'est maintenant aussi que naissent ses « mélodies hébraïques »

grâce auxquelles Heine s'est immortalisé dans la littérature
juive.

** *

L'erreur tragique de Heine, qui a gâché sa vie, n'a pas été
inutile pour la génération des écrivains juifs qui a cherché et
trouvé le chemin du retour. C'est lui le héros de Had Gadya.
Si ce fameux poème en prose d'Israël Zangwill a pu provoquer
une si grande émotion dans le judaïsme français, de telle sorte
qu'on le considère comme le parrain de la littérature juive qui
allait naître, c'est que la figure de son héros n'était pas le produit
de l'imagination d'un poète, mais la concrétisation poétique
d'une tragédie humaine vécue. Zangwill peint en couleurs
saisissantes le contraste entre le monde brillant de la civilisation
européenne et la tradition austère du judaïsme se maintenant
tel un roc de granit au milieu des vagues.

L'effort pour concilier le dualisme de ces deux mondes en

une unité supérieure devient le sujet brûlant de la littérature
juive en France, sujet un peu limité sans doute. C'est que ces

écrivains juifs ne tirent pas leur vocation d'en bas, du peuple,
d'un folklore pittoresque et multicolore. Ils ne puisent pas,
comme Zangwill, dans la vie bouillonnante d'une masse homogène

peuplant les quartiers de Whitechapel ou, comme Peretz ou
Schalom Asch, dans les milieux caractéristiques des Juifs polonais
ou américains que ces écrivains connaissent pour y avoir vécu,

pour avoir mangé avec eux les « Matzot » et le « Schalet » du

samedi, pour aimer comme eux la carpe à la polonaise et avoir
partagé avec eux leurs grands et petits soucis.

Un seul écrivain français, Armand Lunel, poursuit la tâche

d'évoquer l'atmosphère particulière de la juiverie du Comtat
Venaissin, son pays d'origine. Là, dans cette enclave romaine
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et sous l'influence adoucissante d'un paysage tendre et serein,
la question juive n'avait jamais pris cet aspect tragique qu'elle
avait eu dans le reste de la France. Jamais les Juifs n'en furent
expulsés. Tenus à l'écart de la population chrétienne et soumis
à des restrictions sévères, ils jouirent pourtant d'une certaine
liberté et purent conserver leurs traditions ; ils les gardèrent même

après que la Révolution française eut ouvert les portes de leurs

ghettos. C'est que le monde irréel, féerique que les Juifs s'étaient
construit pour oublier leur existence physique, souvent si

dégradante, exerçait son charme même lorsque le besoin d'une

compensation spirituelle n'existait plus. C'est de cette ambiance,
dont les premières années d'Armand Lunel avaient été

imprégnées, qu'il se fit le peintre, comme Zangwill s'était fait
celui du Ghetto de Londres, Schalom Asch du Ghetto de New-
York, Schalom Aleichem du Ghetto polonais (si l'on prend

ce mot de Ghetto dans le sens d'un retranchement volontaire
dans des mœurs et des traditions consacrées par des siècles

d'habitude).
Mais le centre de gravité de la littérature judéo-française

est ailleurs que dans la peinture des milieux juifs ; sa note

caractéristique est la recherche douloureuse d'une nouvelle position
au milieu du monde moderne.

Dans une étude sur le poète André Spire, nous avons montré
le caractère de ce dualisme spirituel l. On pourrait étudier ce

même problème chez Edmond Fleg, Gustave Kahn, Jean R.

Bloch, Henri Franck, Albert Cohen, toute une génération
d'écrivains juifs qui ont participé activement, et souvent dans

les premiers rangs, au mouvement littéraire de leur temps, et

qui un jour s'arrêtent, reconnaissant soudain que leur âme
voudrait exprimer quelque chose de différent. L'homme peut
s'ignorer dans les périodes tranquilles qui nivellent les caractères

; mais une crise, individuelle ou générale, tire à la lumière

ce qu'il y a de plus profond dans l'âme. Ohl comme ils aimeraient
chanter le ciel et la terre, les villes et les fleuves de la douce

1 Du Symbolisme au Sionisme (Revue des Cours et Conférences, i5 juin 19ô8).
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France, comme ils se sentent « plus qu'à moitié pris » par
l'atmosphère sereine et accueillante de ce « pays adorable » ; il
serait si beau d'écouter les chants joyeux des paysans, les

gracieuses farandoles des fillettes, d'admirer la force et l'audace,
de s'adonner à la joie de créer dans ce royaume
bienheureux où règne l'esprit hellénique. Mais l'oreille, tendue pour
écouter des chants, entend soudain les lamentations qui montent
des quatre coins de l'Univers, et perçoit les cris des déshérités
et des persécutés. Quoi! Qu'importe? C'est la vie, plaignons
les malheureux, faisons des élégies sur leur destin tragique et
allons « vivre nos fortes vies », car on ne vit qu'une fois!...
Mais comment peut-on vivre quand à Kichinev on a fait un

pogrome, qu'au Maroc on a massacré des innocents, et à

Bagdad, et en Chine et tout près Comment jouir de la beauté

quand il n'y a pas de justice dans le monde

Art, di je t'acceptaid, ma vie derail charmante...

Alaid mon cœur addouvi pourrait-il vivre encore

Si tu t'avaid châtré de don rêve dplendide :

Ce Demain éternel qui marche devant moi 11

Préparer le Demain, c'est la quintessence de l'idéal juif. Le

Juif ne connaît pas d'aujourd'hui ; il ignore la jouissance
tranquille du bonheur présent. En cela l'idéal juif se distingue
essentiellement de l'idéal hellénique2. Les Hellènes voient la vie
comme un harmonieux présent, les Juifs comme un éternel
devenir. Du point de vue de l'art, l'esprit grec se déroule dans

l'espace, l'esprit juif dans le temps. L'art classique aspire à la
perfection circondcrite et dans ce but délimite la vie par les unités
du temps, du lieu, de l'action ou par les contours immuables
d'une statue ; le messianisme, ressemblant en cela au romantisme,
aspire à la perfectibilité illimitée.

1 A. Spire, Le Meddle.
2 Phrynicos, poète tragique, fut condamné à une amende pour avoir, dans sa

Pride de Milet, trop affecté les Athéniens par la description des malheurs

qu'ils auraient pu détourner.
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C'est dans ce sens que Heine avait établi l'antagonisme entre

Hellènes, partisans d'une harmonie parfaite dans le présent,
et Nazaréens, se détachant du présent imparfait pour
préparer un avenir meilleur. Il avait réuni sous l'épithète de

Nazaréen christianisme et judaïsme, en les opposant l'un et
l'autre à l'idéal grec. En réalité, le christianisme est plus proche
du monde grec que le judaïsme, et occupe, pour ainsi dire, une

position intermédiaire entre les deux. S'il s'accorde avec le

judaïsme dans le but, l'aspiration vers un avenir plus parfait
que le présent, il s'en sépare dans le choix des moyens qui
servent ce but. Tandis que le judaïsme prend une attitude de

combat vis-à-vis du mal, le christianisme veut le vaincre par la

non-résistance, par la douceur et la résignation. Dans cette

acceptation passive du monde matériel (se résumant dans la
maxime : « Rendez à César ce qui appartient à César »), l'attitude

du chrétien correspond donc pratiquement à celle de l'Hellène.

Ennemis dans l'esprit, ils se rapprochent dans la réalité
matérielle, et forment ainsi la base de la civilisation occidentale.

Il est bien, peut-être, que le judaïsme ait maintenu son attitude
intransigeante de lutte active contre ce qu'il y a d'imparfait
dans l'ordre établi, attitude qui sert à contre-balancer la morale,
plus conciliante, du monde occidental.

Albert Cohen, dans ses Paroled juived, oppose l'idéal biblique
à celui de Jésus, par ces mots du prophète Jérémie :

IL<t voudraient guérir à la légère led plaieâ de mon peuple.

Paix, paix! dident-ild ;
Ataid il n'y a pad de paix.

Le Juif ne se contente pas d'une vie paisible tant qu'il sait
qu'il y a dans le monde des malheurs et des injustices. Il a la
tendance de se détourner de la quiétude de la vie présente pour
préparer un avenir meilleur, où régnera, espère-t-il, une paix
réelle. De ce renoncement à la quiétude résulte l'inquiétude
qui caractérise le Juif et qu'on lui reproche souvent, comme
un élément destructeur. En réalité, l'inquiétude juive, loin
d'être négative, est au contraire fructueuse, car elle aide à tenir



la conscience du monde en éveil, à attirer l'attention générale
sur la misère et l'injustice et sert par là le progrès social. Si elle

paraît souvent gênante, parce qu'elle apporte une dissonance
dans la vie harmonieuse que chacun aime à se construire, elle
n'est pourtant pas un empêchement à la compréhension entre
Juifs et non-Juifs. Car même des gens d'un tempérament différent

peuvent très bien vivre ensemble et se respecter mutuellement.

De même que le Français du Nord n'aime pas toujours
le Marseillais, ou le Lausannois le tempérament du Confédéré
d'Outre-Sarine, et qu'ils restent pourtant unis dans un même

idéal, de même rien n'empêche que Juifs et chrétiens, quoique
souvent très différents dans leurs aspirations et dans leurs goûts,
forment une unité culturelle et politique à laquelle chacun

apporte son tempérament particulier. Il est vrai que l'inquiétude
juive ne se manifeste pas chez chaque Juif dans sa forme
supérieure. Chez certains elle prend tout simplement l'aspect d'une
instabilité tout extérieure. Ce n'est que chez des êtres supérieurs,
chez les savants, chez les penseurs et les poètes juifs qu'elle
devient la recherche inlassable d'un idéal de paix et de justice
universelles.

Ainsi la poésie juive ne porte pas seulement le cachet d'une

inquiétude inconsciente, naïve, mais devient l'expression positive
de l'idéal des prophètes. Le Juif errant n'est pas le symbole
d'une malédiction, mais d'une vocation. Les Juifs conscients

s'enorgueillissent du devoir tragique qui leur est échu : de marcher

jusqu'à ce que les temps soient accomplis, jusqu'au jour
où le rêve d'une paix réelle sera réalisé.

David Molco, dans le drame Le Juif du Pape, se voyant
trompé dans ses espoirs de voir réalisée une nouvelle ère de

paix, se redresse dans un effort douloureux pour reprendre sa
mission :

Qu'il eét Long le pèlerinage,
De lieux en lieux, d'âge en âge,
De travaux en travaux!
On penee arriver : la fin du voyage
Edt un nouveau départ verà un départ nouveau :
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IL faul aller pourtant, fût-ce en la dolitude,

Et quant) on cet tombé, de remettre debout.

Il faut ne de larder d'aucune ladditude.

Quel que doit te cbemin, la lumière cdt au bout.

Cette instabilité, si accentuée dans le Juif, n'est d'ailleurs
qu'une qualité commune à tous les hommes : « Condition de

l'homme : inconstance, ennui, inquiétude », disait Pascal. Si
chez les Juifs cette condition humaine s'est tellement développée,
c'est en vertu de l'oppression dont ils ont si longtemps souffert.
Ce n'est pas par méditation philosophique que les Juifs se

font les porte-parole de la justice, mais parce qu'ils ont connu
si souvent l'injustice, et l'enseignement des prophètes d'Israël
n'aurait peut-être pas pu se perpétuer sans que son sens profond
ait été à nouveau révélé à chaque génération juive par l'enseignement

de la souffrance. C'est dans ce sens qu'André Spire appelle
l'inquiétude et la tristesse ses « antiques protecteurs ». Grâce
à la souffrance, à la tristesse de sa destinée, à l'instabilité
qui lui a été imposée pendant de nombreux siècles, Israël est

resté attaché au rôle que la Providence lui avait assigné dans

le concert des peuples.
** *

.Mais les coups extérieurs à eux seuls ne suffisent pas à expliquer

comment Israël a su rester conscient de son rôle historique
si ingrat. Trop de malheur abrutit, étouffe l'élan, avilit. Il fallait
un contrepoids spirituel, plus fort que la destinée matérielle,
capable de la transfigurer en devoir métaphysique. Cette contre-
force est venue à Israël dans tous les âges, et aujourd'hui,
avec une actualité renouvelée, elle lui vient du souvenir et de

l'espoir de la Terre Promise.

Quoique les pionniers de la nouvelle Palestine se recrutent

pour la plus grande partie parmi la jeunesse juive de Pologne
et d'Allemagne, le judaïsme français est pour beaucoup dans la
renaissance du Sionisme moderne. C'est en France que les plus

importantes batailles spirituelles se sont déroulées. C'est le

judaïsme français qui le premier a obtenu l'émancipation poli-
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C'est à Paris qu'a vécu et médité le penseur juif Moïse Hess,

un solitaire qui, aux alentours de i860, sous l'influence de

l'unification de l'Empire allemand et de l'Italie, a formulé le premier
l'idée d'une vie nationale juive en Palestine. C'est également à

Paris que, trente ans plus tard, sous l'impression de l'affaire
Dreyfus, Théodore Herzl écrivit L'Etat Juif qui est devenu une
sorte de programme politique du mouvement sioniste.

Pour le judaïsme français, la Palestine moderne, plus qu'une
réalité géographique et politique, plus qu'une patrie qu'on
voudrait matériellement habiter, représente le centre spirituel,
dans le sens que lui donna Achad Haam. Selon lui, l'existence

politique, économique, territoriale d'un Etat Juif n'a de valeur

que si elle est le support des idéaux prophétiques. Dans une vie
nationale indépendante, grande ou petite, le judaïsme doit avoir
l'occasion de développer intégralement son génie traditionnel.
Des éléments hétérogènes, venus des quatre coins du monde,

avec des coutumes différentes, y fusionnent dans les mêmes

aspirations, et ces espoirs sont exprimés dans la langue de la
Bible. Et de même que la Bible est née en grande partie sur le

sol de la Judée, mais pour devenir dans la suite un bien commun
à l'humanité tout entière, ainsi la Palestine juive aspire à une
vie indépendante, non pas pour se dresser contre les autres
peuples, mais pour les mieux servir. Les Juifs dans la Diaspora
doivent être les messagers d'Israël réuni, en même temps que
les voies par lesquelles les valeurs de la civilisation occidentale

convergeront vers Israël.
« S'il se prépare là-bas un message nouveau, ainsi résume

Edmond Fleg le récit de son voyage en Palestine, ne faut-il
pas, pour le transmettre, des messagers partout » C'est cet

aspect du sionisme qui apparaît dans la littérature juive de

France. Les écrivains juifs attendent dans l'atmosphère historique

de la Palestine qu'elle soit un foyer de culture juive, une

source dans laquelle ils peuvent plonger pour y renouveler leur
conscience juive. Mais d'autre part, ils veulent nourrir ce

foyer juif de tout ce qu'ils ont appris sur les routes du monde,
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de tout ce qui est le propre de la civilisation occidentale. C'est
ainsi que je comprends la remarque d'Henri Franck, qui trouvait
si intéressant d'être à la fois « professeur, Juif et Français ».

Ce sentiment n'est-il pas un écho de cette promesse biblique
qui annonce la conciliation, dans un lointain avenir, de l'idéal
de Japhet avec celui de Sem

** *

Telle est l'orientation du judaïsme français au XXme siècle.
Peu importe si quelques-uns restent étrangers à ce renouveau
de la culture juive, à cette nouvelle prise de conscience juive.
Peu importe même si ces Juifs indifférents sont la majorité ;

car l'histoire juive est toujours « celle de la lutte d'une minorité
contre une majorité au sein même du peuple juif»1. C'est
cette minorité agissante qui a donné naissance à la littérature
juive à laquelle nous consacrons ce cours.

Ce faisant, nous croyons étudier une face non seulement du

judaïsme moderne, mais de la littérature française. Le mouvement

littéraire en question, tout en étant d'inspiration juive,
n'en est pas moins une plante enracinée dans le sol spirituel de

la France. C'est une plante fructifiée par la rosée de la Terre
Promise, mais nourrie par tous les sucs de la terre française.
Et ses caractères distinctifs, l'inquiétude spirituelle, le besoin

impérieux de révéler toutes les injustices, la lutte confiante

pour un idéal de paix supérieur dont elle voit le point de départ
dans la réalisation d'une Palestine juive, qui donnent à la
littérature juive en France une place à part, ne sont pourtant
pas restés sans contre-coup sur les tendances générales de la
littérature française. « Dans le domaine de la pensée, dit la
comtesse de Noailles, la France s'accroit par la dévotion de

ceux qui la choisissent et la servent. » 2

Nous croyons que cette attitude de la République des Lettres
en face de cette branche particulière qu'est la littérature juive

1 Hans Kohn, L'humanisme juif, p. î7-ï (Rieder).
2 Introduction à H. Franck, La Danee devant /'Arche, p. 14.
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correspond à l'attitude de la République française et des
démocraties en général à l'égard de la population juive. Une minorité
spirituelle ne gêne pas l'équilibre national et spirituel d'un

pays, mais au contraire elle l'enrichit. Le point de vue des

démocraties n'est peut-être que celui formulé par André Gide :

« Il me paraît d'assez courte vue, de considérer dans n'importe
quelle société, quel état, les minorités uniquement comme
des éléments gênants. Q^ue ces éléments puissent gêner il va
sans dire ; mais j'estime que bien souvent, c'est tant mieux, et

que cette gêne peut devenir salutaire... » 1

Y a-t-il une illustration plus éloquente pour cette opinion
que le pays au milieu duquel j'ai l'honneur de vivre et

d'enseigner La Suisse, composée de plusieurs familles ethniques

et spirituelles qui tiennent fermement à leur patrimoine
respectif, mais qui ensemble forment une unité homogène et
indestructible Car c'est la lutte libre des idées qui enrichit
les peuples et l'humanité.

Chanan Lehrmann.

1 N.R.F., î" avril 1938, p. 635.
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