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L'ART ET LA VIE

Devant une masse qui semble ne lui demander, chœur d'hommes,

fanfare ou cinéma, que les satisfactions les plus passagères,

les plus épaisses et les plus vides, devant une forme

politique qui le méprise ou pis même l'ignore, devant un système
d'enseignement qui le trahit lamentablement et s'acharne
à en extirper la plus vraie substance, je voudrais restaurer le

droit suprême de l'art à circuler dans le grand courant de la vie,
à pénétrer largement dans l'école et à y jouer son rôle, qui me

paraît essentiel.

Mais aujourd'hui les professionnels de l'art, les artistes,

par réaction contre cette situation pour eux tragique, par
penchant aussi très humain à tout mettre dans ce qu'on fait, par
un défaut d'intelligence générale, enfin, qui chez eux n'est pas
absolument exception, les artistes donc, prêtres d'une religion
galvaudée dans un monde agité et brutal, tendent à faire de

l'art un absolu, une réalité supérieure, à quoi tout devrait aboutir
et en qui tout devrait s'absorber... La vie ne revêt à leurs yeux
que l'aspect d'un gâchis misérable, dont seul l'art permet
heureusement de s'évader. L'art est le vrai refuge, l'abri, la
chapelle close au bruit du dehors — mais avec quelque ouverture

sur l'espace — où, grâce à des opérations extraordinairement
subtiles, l'esprit peut parvenir à contempler une authentique
et pure lumière. L'absolu de ceux-là, à force d'aristocratiques
et d'idolâtriques exigences, retranche en fait l'art de la vie.

Je préférerais de beaucoup pour ma part l'autre absolu,
l'absolu vigoureux, autrement passionné, de ceux pour qui
l'art, bien loin de s'en détacher, embrasse réellement toute la

vie, la pénètre et la domine de partout. L'œuvre de vie et l'œuvre
d'art se confondent, pour ainsi dire, aux yeux de ceux-là, et
le rôle de l'art, à leur idée, serait de donner à la vie son plus
vrai sens... Pour un André Gide, la morale elle-même —
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c'est son mot •— n'est « qu'une dépendance de l'esthétique ».

Et pour un Edmond Gilliard, qui se place d'emblée et de lui-
même à mes yeux parmi ces champions de l'art totalitaire,
l'action de l'art s'engage dans tous les gestes de la vie que le rôle
de l'artiste est d'éterniser, en la cristallisant dans une forme

propre, de promouvoir à sa vraie grandeur. Vous savez combien

son ardente énergie se révèle ingénument experte à passionner
les moindres choses et comme, jusque dans l'entretien le plus
familier, sa parole parlée, et frappée à ses armes et marquée
de son style, fait naturellement un drame aigu du plus simple
incident. Si différents que leur personnalité les fasse par ailleurs,
des hommes comme André Gide et Edmond Gilliard me paraissent

représentatifs de ce qu'il faudrait nommer un impérialisme
de l'art, parfaitement clairvoyant et généreux au reste, et d'une
infinie ouverture d'ensemble sur la vie. Pour ceux-là, l'univers
réel n'existe décisivement que lorsqu'une main d'artiste l'a
saisi et en figure le dessin, que lorsque l'art se l'est annexé.

Mais il y a là — n'est-il pas vrai — un absolu encore,
une sorte de monopole revendiqué par l'art et que pourraient
lui disputer tous ceux qui s'adonnent à d'autres recherches de

l'esprit, les philosophes, les savants, les religieux et même,
aussi valablement, ceux qui crient « politique d'abord » —
tous ceux pour qui l'art n'est pas la suprême conquête. Et pour
nous qui voudrions considérer les choses dans une perspective
« d'honnête homme » et sous un éclairage largement et richement
humain, nous ne pouvons non plus nous installer dans un point
de vue où n'apparaît plus qu'un des aspects de l'œuvre des

hommes. Entre ceux qui ignorent l'art, le méprisent ou le
prostituent et ceux qui en font un culte, La religion même de

l'humanité, il nous faut trouver la bonne place, celle d'où l'art,
sans rien supprimer ni rien obscurcir, ni rien effacer des autres
activités de l'homme, nous apparaîtra cependant comme l'une
de ses activités supérieures et même essentielles, et sans laquelle
l'homme ne serait pas ce qu'il peut être. Il nous faut envisager
l'art non pas comme l'unique mais comme L'une des fonctions
les plus hautes de la vie... Dans l'évolution spirituelle des hommes
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et des sociétés, l'art joue un rôle puissant, mais obscur — un

peu comme en physiologie ces glandes sur lesquelles se penche

avec curiosité la science d'aujourd'hui, ces glandes endocrines,
dont on connaît fort mal le fonctionnement, qui fabriquent on
ne sait exactement quelles substances et les communiquent aux
autres organes, sans canaux, par on ne sait quels moyens et qui
pourtant exercent sur l'ensemble du corps une action capitale.
Et certes le corps semble pouvoir vivre sans elles — respirer,
digérer, voir circuler le sang. Mais il ne se développe pas sans
elles, il ne devient pas ce qu'il doit. Si ces glandes ne font pas
leur tâche, il se déforme à l'époque de la croissance, il s'étire
en longueur, il se bouffit ou il se noue, et à l'époque de la maturité,
il s'épaissit et s'alourdit d'une graisse que ces glandes devraient
éliminer. L'office de ces glandes semble être d'assurer au corps
son épanouissement le plus harmonieux et le plus fécond.

Il en va à peu près de même pour l'art, me semble-t-il, dans

la vie des hommes et des sociétés. L'action de l'art, au premier
coup d'oeil, peut y paraître secondaire, voire superflue. Sans

lui, pourtant, les hommes et les peuples ne sauraient réaliser
leur vraie destinée. Ils ne grandissent pas sans lui, ils glissent
à un vieillissement précoce, à l'engourdissement, à la stérilité.
Ils vivent sans doute, mais d'une vie incomplète, incohérente,
végétative ou brutale, plantes inutiles ou malfaisantes, dont la
fleur est manquée et le fruit gâté. Il ne s'agit ici, évidemment,

encore que d'une image. Je ne cherche aussi bien, pour l'instant,
qu'à m'orienter un peu dans le sujet, à voir un peu où il doit me

conduire. Mais je voudrais que notre course fût aussi précise

que possible, et pour en déterminer plus exactement le sens,

j'aimerais prendre d'abord un peu de hauteur, tenter de situer
l'art dans l'ensemble des activités de l'esprit humain.

** *

Pour nous aider à dresser cette carte sommaire de la vie
spirituelle d'une façon à la fois ample et sûre — ne pourrions-nous
pas recourir à... Pascal, dont le classement par trois ordres
de grandeur paraît toujours utilisable
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Parlons, si vous voulez, pour ôter à cette géographie tout
aspect intimidant d'héroïsme, de trois ordres d'activité plutôt
que de trois ordres de grandeur ; assouplissons un peu les lignes
de séparation trop rigides ; comblons les énormes espaces que
Pascal établissait d'un ordre à l'autre, et admettons même que
le cadre est tout théorique, qu'il constitue un simple procédé
d'analyse propre à séparer des éléments qui peuvent fort bien

en fait se trouver ensemble — et sans plus tarder posons notre
cadre sur ce prodigieux grouillement contradictoire d'instincts,
de désirs et de dégoûts, d'appétits et de haines, d'efforts et de

lâchetés, d'impatiences et de ténacités, de férocités et de

sacrifices, de bêtise et d'ingéniosité, de gestes et de réflexions,
d'aveugle abandon et de lucide recherche, d'action, de pensée

et de rêve, qui forme la vie humaine. Kt nous voyons
aussitôt se dresser en un triple étagement les trois formes
essentielles d'activité dans lesquelles se partagent en effet nos
vies.

Tout en bas les œuvres que Pascal nomme du monde, ou de

la chair, et que nous appellerons d'un mot moins théologique et

plus moderne : les œuvrej de L'action, par lesquelles l'homme tente
d'occuper et d'arranger au mieux sa vie quotidienne.

C'est là que la plupart situent l'essentiel de leur vie, c'est là

que l'homme travaille et s'amuse, qu'il exerce son métier, qu'il
bâtit sa maison, qu'il épargne et qu'il dépense. C'est là qu'il
suit ses passions, qu'il participe à la vie sociale, qu'il fait de la

politique, des affaires ou du sport. C'est là qu'il cherche à

organiser matériellement, pratiquement, socialement, politiquement,

moralement, la vie collective. C'est là que régnent ceux
qui ont le plus directement agi sur les hommes...

Installons plus haut ceux du second ordre —• que nous
nommerons avec Pascal L'ordre de L'esprit —, ceux qui cherchent
d'abord à connaître, à comprendre et à se représenter le monde

plutôt qu'à l'exploiter.
Ceux-là se partagent d'eux-mêmes, me semble-t-il, en deux

familles, d'ailleurs complémentaires, mais antithétiques, en
deux groupes qui poussent leur recherche et réalisent leur décou-
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verte en deux sens opposés : celui de la science et celui de l'art,
celui qui veut découvrir la structure du monde et celui qui veut
en dessiner la figure. Et je sais bien qu'une bonne part de la
science d'aujourd'hui est toute pratique, utilitaire et « appliquée

», comme on dit — et que l'art aussi peut être « appliqué »

et pis encore, et ne pas aller au delà de certains besoins et de

certains plaisirs extrêmement courts... Il n'en est pas moins
vrai que la science la plus authentique est la science « pure »,

comme on dit, et désintéressée — et que le vers parnassien,
si dédaigneux et pontifiant soit-il, n'en exprime pas moins
l'idée la plus juste...

duid La coupe d'or, fille ded tempd païetid,

Et tout au fond de moi je garde, à jamaid pure,

L'incorruptible orgueil de ne dervir à rien.

L'art et la science, Homère et Archimède, illustrent bien ce
second ordre de l'activité humaine, cet ordre de l'esprit —•

dans lequel l'homme, au lieu d'intervenir directement dans les

affaires de la vie, pense remporter sur elle une plus belle victoire
en prenant en lui-même conscience de ce qu'elle est, en en
sondant les secrets, ou en en dressant le tableau.

Montons encore. Pour user le plus possible des termes de

Pascal, après avoir traversé l'ordre de la chair, puis celui de

l'edprit, hissons-nous à l'ordre de l'âme — celui où s'opèrent les

grandes synthèses, où l'homme regarde plus loin que lui-même,
où il voit Dieu, où il s'acharne à contempler à la fois et à vivre
le principe suprême de la vie.

C'est ici l'ordre de la philosophie, de la métaphysique, et
de la religion — qui tendent d'ailleurs toujours à se fondre
l'une avec l'autre. Un Descartes, un Spinoza, plus magnifiquement

encore un Platon, plus tragiquement un Pascal, éclairent
cet ordre dernier de la grandeur humaine, dont il faut envisager
pourtant — pour en bien saisir la prééminence sur tout le reste

— les génies les plus efficaces, les Bouddha et les Jésus-Christ,
dont l'action sur les hommes, en durée et en profondeur, fut et
demeure si prodigieuse. Que pèsent à côté de ceux-là les génies
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Newton

Ce n'est donc pas, vous le sentez bien, par simple politesse,

par adresse de présentation et par habileté envers mon auditoire
qu'en venant défendre ici la cause de l'art, je place au-dessus
des artistes les religieux et les philosophes.

Et pourtant, du côté des religieux, l'artiste rencontre parfois
l'hostilité la plus acharnée, comme du côté des philosophes
l'incompréhension la plus radicale et la plus foncière. L'artiste
est et doit être un sensuel, un homme épris de la forme, du goût
et de l'odeur des choses, sensible d'abord à tout le concret de

la vie. Le philosophe est un intellectuel, que sa nature oblige
d'abord à abstraire. L'artiste crée une illusion — le philosophe
veut la vérité. Pour un Platon qui a su être grand autant comme
philosophe que comme artiste, la cloison qui sépare en général
les deux formes d'esprit est parfois singulièrement étanche.
Mais toute philosophie qui se révélerait incapable d'intégrer
l'art s'avérerait du même coup étrangement incomplète. Elle
se ravalerait au rang d'une simple technique spirituelle, d'une
méthode d'encyclopédie commode peut-être, mais à titre
d'instrument et d'outil — et à condition d'être dépassée.

Répétons d'ailleurs... qu'il n'y a pas, d'un ordre à l'autre,
de frontière rigoureuse, et qu'ils peuvent se chevaucher et se

pénétrer. Toute la plus haute région de la science par exemple,
celle où le savant en vient à s'interroger sur la démarche même
de son esprit dans sa recherche, entre à plein dans la philosophie.

Mais ces chevauchements ne vont pas toujours sans

dommage. La plupart des « philosophes » d'aujourd'hui, par exemple,
éblouis par les réalisations de la science contemporaine, se

maintiennent dans cette région moyenne, à la remorque des

savants. La philosophie en souffre, elle s'y étriqué, s'y durcit,
s'y dessèche. Elle devient inhospitalière à tout ce qui ne ressortit

pas à la logique et aux faits... Cette démission de la philosophie
s'éternise au surplus fâcheusement. Elle a déjà assuré l'incroyable
succès de l'élastique pensée de Bergson. Et certains aujourd'hui
encore sont bien obligés, devant les insuffisances et les méfaits
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de ce que Péguy déjà appelait « la méthode de la grande ceinture

», de remâcher le chewing-gum bergsonien, si insipide soit-il
devenu.

Maintenons donc les grandes lignes du vaste paysage spirituel
dont Pascal a si fermement dressé le cadre, et qui étage en un

imposant et si fidèle panorama les triples hauteurs superposées
de l'œuvre humaine.

Nous avons donc vu que l'art s'épanouit dans le second de ces

étages — et qu'il occupe l'un des versants de cette hauteur,
l'autre étant dévolu à la science. Savants et artistes s'opposent
en effet, ou plutôt se distinguent les uns des autres avec une
extrême netteté, sans être pour autant des frères ennemis. Ils
font même ensemble le plus souvent bien meilleur ménage

qu'artistes et philosophes. Le peintre et le botaniste, s'ils y
quêtent chacun une autre récolte, regardent une prairie presque
avec les mêmes yeux d'observateurs, assez pareillement impressionnés

tous deux par la forme et la couleur des plantes, que
parfois l'œil du philosophe ne voit même pas. Mais pour nous
rendre compte avec précision du rôle de l'art, il nous faut le

distinguer soigneusement de celui de la science...

Quand cette question s'est posée une fois de plus pour moi,

j'étais à la montagne, et vous pardonnerez si elle s'est formulée
d'une façon particulière à l'endroit et aux circonstances où

je l'évoquais. C'était sur un col passablement solitaire, dans un

paysage assez aride, austère, sans accident et sans horizon,
où rien de pittoresque et d'aimable ne retenait l'œil, et où la
nature, dépouillée de tout charme qui enchanterait et distrairait
l'esprit, se présente plus directement aux explications que le

génie humain en a trouvées et semble livrer d'elle-même les

secrets que la science s'évertue ailleurs à lui arracher... Les
couches de rocher d'un gris d'aluminium sur les deux chaînes

parallèles, au pied desquelles passe le col, y allongent et y inclinent

leurs courbes à l'air libre, selon un dessin dont le géologue



— 124 —

n'a plus qu'à reproduire les lignes géométriques et à calculer

l'équation...
Tout, là-haut, plus visiblement qu'ailleurs, semble naturellement

plié aux rigides lois du nombre, et tout prêt aux
enregistrements des savants. Et quand la science amène jusque dans ces

hauteurs l'un ou l'autre de ces étonnants appareils qu'elle
invente et qui incarnent si prodigieusement le génie mécanicien
de l'époque, ils n'insultent pas la solitude, comme se le figurent
les romantiques attardés ; ils y paraissent aussitôt à leur place...
Je comprenais là-haut mieux qu'ailleurs ce mot qu'avec
quelques-uns de vous peut-être j'ai entendu tomber de la bouche du

représentant le plus éminent de cette philosophie rationaliste
et scientifique dont nous parlions tout à l'heure, M.. L. Brun-
schwicg : « L'univers est un rendez-vous de chiffres 1 »

Personne, j'imagine, ne s'avisera de relever dans mes paroles,
ou dans mon ton, le moindre mépris pour la science. J'ose croire,
au contraire, qu'on sentira chez moi le plus sincère et je dirais

presque le plus candide émerveillement devant tous les prodiges
qu'elle accumule et devant la vision du monde à la fois immense

et minutieuse qu'elle nous propose. Je refuse même de m'asso-
cier à ceux qui trouvent que ses innombrables conquêtes
commencent à devenir encombrantes et qui dénoncent, sous le nom
de machinisme, les prétendus périls qu'elle ferait courir à la
civilisation. Je ne saurais admettre que l'esprit s'inquiète et
recule devant ses propres découvertes. Mais je ne saurais davantage

admettre qu'il se grise de certaines d'entre elles, et que la
fumée de certains de ses triomphes envahisse ainsi tout l'être.
Je conçois que la raison, la raison scientifique, revienne
glorieuse de ses entreprises sur elle-même et sur l'univers. Car
la science est bien le grand œuvre de la raison humaine, de la
raison pure, de la raison en acte, ou si l'on préfère en devenir.
Mais que la raison ne se proclame pas pour autant la reine de

la vie 1 Que l'univers soit un rendez-vous de chiffres —• peut-
être. Mais l'homme

Toute une part essentielle de l'homme, et la part la plus inquiète
et la plus agissante, je voudrais dire la plus urgente, échappe
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en fait aux prises de la science. Et c'est justement cette part
— antithétique, certes, mais non pas nécessairement hostile
à l'autre, redisons-le — que l'art a pour mission de dessiner.

Ouvriers de l'esprit tous deux, mais nettement différenciés et
spécialisés tous deux, l'art et la science travaillent « chacun
dans sa partie » — et leur action, leurs outils, leurs méthodes

n'ont rien de commun. Ils • ne parlent pas le même langage.
M. Charles Bally, le créateur de la stylistique, a fort bien

repéré l'existence et la divex'gence radicales des deux langues,
la langue scientifique et la langue littéraire, l'une abstraite,
l'autre concrète, l'une technique et spéciale, l'autre accessible

et courante, l'une impersonnelle, l'autre au contraire chaque fois
la plus originale possible. Face à la science, l'art représente
comme un tout autre monde — qu'il s'agit maintenant pour nous
de définir.

Et sans plus attendre, sans crainte non plus de céder aux
symétries faciles, ou de passer pour romantiques, disons que
le monde envisagé par l'art est le monde de la passion. Si la
science apparaît comme l'exploration rationnelle de la vie, l'art
se manifeste comme une entreprise pour en dessiner l'image
passionnelle.

Tout l'art — et tous les arts, des plus corporels aux plus
spirituels, de la danse à l'architecture. Si le temple grec figure
bien un état d'équilibre et de sérénité victorieuse, une sorte
de bonheur lumineux et fort de l'âme, imposant au chaos de la
matière un ordre harmonieux et souverain, la cathédrale ne

figure-t-elle pas tout autrement, mais tout aussi bien, l'ardente
et trouble aspiration, le vigoureux et lourd élan de l'esprit vers
Dieu lui-même, qu'elle semble installer au tournant obscur
de la voûte ou à la pointe aiguë de la flèche, en plein ciel Tout
art est d'abord, et essentiellement, état de passion inquiète
ou heureuse devant la vie.

** *

Mais nous n'avons à nous occuper que d'un seul art, à vrai
dire le plus riche de tous, l'art littéraire, celui qui trouve son
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expression, non spécifiquement dans les lignes, les couleurs,
les formes, les rythmes ou les sons — mais dans ce qui peut se

passer de tout cela, dans la langue même de tout le monde, dans
les mots et les phrases de tous. Et c'est précisément ce qui fait
de la littérature le plus riche et le plus vaste de tous les arts,
mais aussi le plus vague, le moins direct, puisqu'elle n'évoque
les choses que par ce qui est déjà un moyen d'expression et qu'elle
n'atteint l'esprit qu'à travers un système de signes, à la fois,
somme toute, communs et conventionnels. C'est pour cela d'ailleurs

que certains artistes exigeants, jaloux de réserver dans

l'art littéraire un domaine qui ne se confondît avec aucun autre,
ont naguère instauré le fameux débat de la poésie pure d'où ils
voulaient répudier toute description, toute anecdote, toute
pensée, tout raisonnement, tout discours, et même toute émotion

— c'est-à-dire tout ce qui fait l'objet général et quotidien
du langage — pour lui réserver, par les seuls jeux raffinés et
incantatoires de l'image et du rythme, le rôle d'une communication

exaltante et périlleuse, sans cesse en danger d'être

rompue, avec la pure « Beauté ».

Mais nous avons dit d'emblée nos raisons de ne pas être exclusifs,

et nous admettrons dans la littérature jusqu'à cette

éloquence que les poètes, depuis Verlaine, voudraient répudier.
De notre église littéraire, largement ouverte, nous ne chasserons

que les charlatans (parmi lesquels évidemment ce sont souvent
les orateurs que l'on rencontre), que les « vendeurs du temple ».

Et l'éloquence donc, et l'histoire même si elle y tient, et l'essai
et la pensée, et tout en haut bien sûr la poésie. Toutes les formes
et tous les genres, ceux qui, comme l'histoire, le roman et le

théâtre, s'ingénient à faire vivre et revivre le drame de la vie
humaine ; ceux qui, comme l'essai ou l'éloquence, s'appliquent
à agir sur la vie, sur la pensée et la conduite des hommes ; et
la poésie, à qui il suffit magnifiquement d'exalter en nous le sens
de la vie — nous saluerons dans chacun de ces genres une
des formes dans lesquelles se manifeste la littérature, l'art
qui cherche à exprimer, par le moyen de la parole, la passion
de l'homme à se connaître et à se dessiner. C'est dire une fois
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encore que si le domaine —• ou pour parler avec une précision plus
rigoureusement philosophique — l'objet de l'art est infini comme
la vie elle-même, et que si la recherche et la découverte
scientifiques elles-mêmes, chez un Buffon ou chez un Pascal, peuvent
former matière d'art, rien cependant ne saurait devenir œuvre d'art

que parcouru d'abord par ce frémissement et cette vibration propres

que la passion communique aussitôt à tout geste humain.
Par opposition à l'œuvre de science, qui est acte impassible

de raison, toute œuvre d'art est, par essence, œuvre vibrante
de passion, œuvre de la passion humaine, de la sensibilité qui
éprouve la vie, et de la volonté, sa fille, qui veut agir sur la vie
— œuvre du cœur, comme je ne crains pas de le dire avec les

romantiques, du cœur ébloui, irrité, ou serein, du cœur « innombrable

» et palpitant.
Les romantiques, sans doute, ont eu le tort de ne voir la

passion que sous la figure d'une muse ardente et triste, exhalant
ses plaintes dans la solitude, dans un costume vaporeux et
sombre, contre la vie inférieure à son rêve et à ses élans vers
l'infini. Sans doute, heureusement, la passion peut-elle prendre
toutes sortes d'autres visages, plus robustes, plus vaillants,
plus tranquilles, plus durs, plus familiers, plus froids, plus
ironiques ou plus sincères, et plus authentiquement contemplatifs.
Car en fait le romantique (et il le fallait peut-être, pour rouvrir
les sources profondes du lyrisme que Malherbe et Boileau avaient
si hermétiquement fermées) ne regarde qu'en soi. Seule l'intéresse

sa seule passion... Mais, pour faire un artiste, il faut
autre chose que des aventures. Car le plus grand poète alors
serait celui qui vivrait le drame le plus véhément, le garçon
boucher qui, au sortir du mélodrame où elle l'a torturé par sa

passion jalouse, planterait son couteau dans le cœur d'une
infidèle Margot. L'œuvre de vie ne produit pas si simplement
l'œuvre d'art, et l'artiste n'est pas nécessairement le martyr
et le crucifié que les romantiques ont imaginé, en pensant surtout
à Jean-Jacques, qui avait trouvé en lui de quoi faire un nouveau
monde. Le martyre de l'artiste, ce n'est pas toujours dans sa vie
extérieure et active qu'il faut le chercher. Voyez Flaubert.
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L'erreur des romantiques a d'ailleurs survécu à l'école, grâce
à Baudelaire, qui l'a reprise, en en faisant une des pièces
maîtresses de son esthétique. Vous la trouverez dans le Beethoven

et le Michel-Ange de Romain Rolland. Elle est au fond de toutes
ces fades « vies romancées » que l'on nous sert avec une si folle
prodigalité aujourd'hui. Elle est au fond encore, me semble-t-il,
de toutes ces fouilles biographiques si incroyablement et si

inutilement poussées, la recherche universitaire contemporaine.
Et je sais bien qu'Edmond Gilliard, lui aussi, n'est pas loin
de penser qu'il faut perdre sa vie d'homme pour gagner sa vie
d'artiste, et qu'il l'a dit plus d'une fois assez haut et assez fort.
Mais il ne pensait justement qu'à Rousseau et qu'à Baudelaire.

Idée juste, dont le défaut est d'être trop courte. Il y a là sans
doute un point de vue fécond en pathétique, en pathétique vécu
et vrai. Mais entre la vie et l'œuvre, entre la passion vécue et
la passion exprimée, entre le geste de la passion et le chant de

la passion, les rapports ne sont pas toujours si visibles. Les fils
ténus qui les relient ne sont pas toujours aisément saisissables ;

ils s'enfoncent parfois à des profondeurs singulièrement ardues
à explorer — ce qui ne rend pas d'ailleurs, que je sache, leur
recherche moins émouvante.

C'est Valéry le premier, à ma connaissance, qui a dénoncé

nettement et proprement réfuté l'erreur romantique, avec une
ironie dédaigneuse que l'on peut trouver déplaisante, mais

qui n'en a eu peut-être que plus d'efficacité.

A bien voir les choses, en effet, et fût-ce les plus grandes, au
premier coup d'oeil porté sur la vie et l'œuvre d'un Corneille, et
même d'un Molière et d'un Racine, qui ne voit qu'il n'y a pour
ainsi dire entre elles presque rien de commun Dans la vie du

magistrat que fut Corneille, du comédien que fut Molière,
qu'y a-t-il qui puisse valablement expliquer leurs œuvres, leurs
chefs-d'œuvre Et regardez ailleurs, dans d'autres régions de

l'art, ce que fut l'existence d'un Raphaël, ou d'un Bach, et ce qu'ils
créèrent. Regardez un Schubert si lourdement bourgeois dans sa

tenue, dans ses propos, si miraculeusement poète dans ses lieds.



— 129 —1

Il semble que l'on se trouve en présence de deux êtres, étan-
cbes l'un à l'autre, comme dans ces contes où l'on nous parle
d'une âme exquise enfermée pour un temps dans l'individu le

plus épais. Et voilà sans doute ce qui a frappé tous ceux que
nous avons signalés dès le début, tous ceux que leur aspiration
porte à séparer l'art de la vie, à en faire une réalité en soi qui
se suffise à elle-même, à couper toutes les racines qui pourraient
trop visiblement le rattacher au réel —• voilà ce qui les a autorisés
à exiger leurs hautains divorces. Ils ont prétendu, vous le savez,

que l'art ne relevait que de lui-même, et qu'à servir n'importe
quelle cause étrangère à lui, politique, morale ou religieuse, il
se prostituait et se perdait. Vous vous souvenez du mot de Gide

qui affirme qu'avec les bons sentiments on ne fait que de mauvaise
littérature.

Mais je ne saurais voir encore une fois, dans une telle attitude,
qu'une exigence technique, d'ailleurs respectable, certes, mais

dangereusement aristocratique, et en fin de compte mortelle
à l'art. L'artiste a plus à perdre encore, je pense, en se retranchant

de la mêlée, qu'en s'y jetant corps et biens. Une telle
prétention n'a pu surgir qu'à une époque de fermentation et
de dissolution comme la nôtre. L'incontestable vérité qu'elle
exprime n'est que partielle et inférieure — et l'erreur qui se

cache sous les élégantes ironies de Valéry me paraît plus maléfique

encore que celle que contient la naïveté des romantiques.
Il y a eu des époques, et les plus fortes peut-être, les plus cons-
tructives, les plus créatrices d'un ordre nouveau, où l'art n'a
fait qu'un avec l'action et la pensée. Il y a des vies dont le son
s'accorde merveilleusement à celui de l'œuvre. Songez à un
Pascal, dont chaque mot semble payé d'une goutte de sang —-

et qui le sait assez. « On s'attendait à trouver un auteur, dit-il,
et l'on trouve un homme. » C'est là sans doute une rencontre
assez unique, et qui met celui qui l'a trouvée à une infinie hauteur

; une pareille œuvre, ainsi que le propose un de ses commentateurs,

ne devrait être abordée que dans l'attitude où elle a
été conçue — à genoux.

Mais sa lumière, en se projetant sur notre sujet, l'éclairera d'un
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jour peut-être assez révélateur. Et nous pourrons conclure,
contre tous les Benda du monde, qu'il n'est pas vrai que
l'artiste soit un clerc qui trahit en s'engageant. L'écrivain a le droit
et parfois, je pense aussi, le devoir, de vivre et d'agir avant
d'écrire — et pour écrire. Homme d'abord] Et c'est dans son
humanité même, dans sa passion à vivre sa vie et celle de son

temps, qu'il trouvera la substance de son œuvre. C'est dans son
être, c'est dans sa chair même que doit s'incarner d'abord « l'esprit

» que son œuvre ensuite exprimera. C'est dans la commune
humanité de cette préalable expérience de vie que l'œuvre trouvera

son terrain le plus solide et sa plus large efficacité, son plus
riche rayonnement. *

* *

Mais l'artiste, nous l'avons dit d'emblée, n'est pas un homme

d'action, ou du moins ce n'est pas dans l'action qu'il doit arrêter
et épuiser sa force. Sa vraie action, à lui, c'est de créer, et il
ne participe jamais à l'action des autres, l'action quotidienne,
qu'avec une arrière-pensée, et d'une façon peu ou prou contemplative.

Il n'a pas même besoin de vivre réellement, charnellement,

l'action qu'il chantera plus tard. Il possède un pouvoir
propre de sympathie ou de réaction, devant les êtres et les

choses, une puissance de communication avec la vie qui le

dispense parfois de s'engager directement. Le seul spectacle des

choses l'émeut assez parfois pour qu'il en dessine l'image en

apparence la plus vécue. Molière n'a besoin d'être ni Philinte
ni Alceste pour écrire le Aliaanthropc.

Pour que l'œuvre d'art vive et agisse, il suffit — mais il faut
d'aborà — qu'elle soit née d'une émotion de l'artiste, d'un
ébranlement de sa sensibilité au contact de la vie, et des résonances

que ce choc éveille et prolonge dans son cœur. L'artiste devant
la vie est d'abord comme l'un de nous. Il est l'un de nous. Sa

passion est exactement la nôtre. Il n'a pas des nerfs plus
fins que nous, des sens plus aigus ou plus impressionnables,
un cœur plus large ni plus vibrant. Ses dépressions et ses
exaltations sont telles que les nôtres. Il ne subit ni n'agit autrement

que nous. Et c'est pourquoi nous nous retrouvons si fraternelle-



i3i —

ment en lui. L'art comble notre besoin de nous sentir nous-
mêmes en connaissant toutes les passions de la vie, parce qu'il
est d'abord, parce qu'il est essentiellement, l'univers de

l'humaine passion.
C'est là le fond propre de l'art — et tout le reste est pure

technique.
Mais c'est justement cette technique qui fait l'artiste, et c'est

par elle uniquement que l'œuvre d'art peut s'accomplir. C'est

par la technique seule que l'artiste se sépare de nous. L'artiste,
comme le savant, se distingue de nous par le métier, parce qu'il
a des facultés propres, des pouvoirs à lui, des moyens personnels
de créer. L'artiste, qui est nous d'abord, qui est l'homme
sensible et passionné que nous sommes, l'artiste doit être ensuite

ce que nous ne sommes pas, l'ouvrier d'un travail qu'il est seul

à pouvoir accomplir, d'une œuvre qu'il est seul à pouvoir réaliser.
La matière sur laquelle il besogne n'est pas plus à lui qu'à nous ;

elle nous est commune. Mais ce qu'il en tirera, d'ailleurs à

notre usage, il est seul à pouvoir l'accomplir. L'art qui nous

appartient tout entier dans sa substance et dans sa fin — dans

sa fabrication nous échappe. L'œuvre d'art, qui vient de la vie
et qui y revient, métamorphose en route et transfigure la vie,
mais sans y paraître, et si bien que nous pensons que c'est
toujours la vie. L'art opère sur la vie comme une chimie étrangement
puissante et subtile. « Le génie artiste, dit Proust, agit à la façon
de ces températures extrêmement élevées qui ont le pouvoir
de dissocier les combinaisons d'atomes et de les (re)grouper
selon un type et un ordre absolument nouveaux. » Ou si ces

images vous paraissent bien industrielles, venons-en au mot
audacieux et profond d'Aristote qui nomme l'œuvre d'art Qwov Tt,

quelque chose de vivant, un organisme. Parti de la v:e, l'art
crée une autre vie, une vie nouvelle, une vie en quelque sorte
éternelle par rapport à la nôtre, puisque les personnages du bon
Homère, morts et enterrés depuis plus de 2000 ans, continuent
à vivre parmi nous, plus familiers à notre pensée que beaucoup
de nos familiers.

*
* *
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Ce n'est ici pas notre affaire que de suivre dans leur complexe
et palpitant détail ces opérations de l'artiste, qui ne sont à nos

yeux que technique, mais qui représentent pour lui le drame

capital de sa création. Décrivons-en simplement, et d'une façon
schématique, suffisante pourtant, sans doute, à notre modeste

propos (qui est donc de déterminer la nature propre de l'art
et de voir le rôle qu'il doit jouer dans la vie de l'esprit) —
décrivons donc sommairement le mécanisme qui peut ainsi
transformer n'importe quel événement de notre vie quotidienne en

œuvre d'art.
L'outil essentiel que possède l'artiste (et dont nous disposons

tous aussi, certes, mais d'une façon si peu sûre, alors que lui
s'en est rendu maître), son instrument principal et même unique
— on peut y ramener tous les autres —, c'est l'image. L'image
qui d'abord, à son degré inférieur, se confond avec les choses,

dont elle dessine la forme exacte, et qu'elle représente proprement
à nos yeux. L'imagination — si méconnue et si redoutée par
certains, qui en sont tout simplement démunis et qui voudraient,
renards aveuglés qu'ils sont, que tout le monde eût la queue
coupée — n'est d'abord que le pouvoir de saisir l'image des

choses. Dans la grise indistinction des choses, les gens qui en
sont privés se promènent littéralement sans rien voir. Mais ceux
qui en sont doués, si peu que ce soit, ceux pour qui, selon un
mot fameux, l'univers extérieur existe, apparaissent aussitôt,
au sens le plus direct du mot, comme des voyante. Ils ont vraiment
des yeux pour voir — et aussi (car il n'est pas d'images que
visuelles) des oreilles pour entendre, un nez pour sentir, une

peau sensible à la rugosité ou à la lisse douceur des objets,
et aussi à la figure des êtres intellectuels et moraux (nature et
signification d'un geste, d'une parole, d'une pensée). L'imagination

n'est d'abord qu'une faculté purement enregistreuse, le

moyen par lequel nous prenons conscience et possession de la
vie. Et dans ce simple sens, et peut-être dans d'autres encore,
l'imagination me paraît aussi nécessaire au savant qu'à l'artiste.

S'ils les utilisent chacun ensuite différemment et s'ils leur
demandent chacun autre chose, tous deux, devant le monde,
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prennent d'abord des images, des images exactes, des images

précises, des images vraies. Et celles que capte et retient l'artiste
sont celles-là même qui excitent sa passion, la rendent immédiatement

communicable aux autres. Chez l'artiste littéraire, chez

l'écrivain, ces images s'impriment en mots, qui susciteront
aussitôt, dans l'esprit de celui qui les lira ou les entendra, la
même image, animée de la même passion. A ce premier degré,

purement descriptif, on pourrait dire que l'art constitue une

loyale et saisissante représentation de la vie, un cliché, une
photographie honnête et parlante des choses. Mais ce n'est là
que le pouvoir originel de l'art, et sa vertu en quelque sorte
élémentaire — qui lui assurera d'ailleurs, quand il ira plus loin,
une singulière autorité à se faire croire, à faire accepter comme
vraies et conformes au réel ses plus invraisemblables figurations.
Car les puissances de l'image sont proprement infinies.

L'intensité de sa vibration re-créatrice est telle qu'elle donne

aussitôt à l'esprit une sorte d'exaltation. Et il enfante alors
d'autres sortes d'images, autrement souples encore, et autrement

riches, qui se mettent à jouer les unes avec les autres, en

s'éclairant mutuellement de leurs reflets, et qui opèrent une vraie
illumination de l'objet autour duquel elles se meuvent, et que,
sans le modifier semble-t-il, pourtant elles transfigurent. Et
c'est ici le pouvoir essentiel et quasi divin de l'art, sa royale
maîtrise sur les choses, sa puissance à créer, simplement en
dessinant.

Peut-être ne voyez-vous là que des mots Un exemple fera
mieux saisir, je pense, le phénomène. Prenons-le chez Proust,
le plus grand des créateurs sans doute qui aient jamais si
lucidement pris conscience du mécanisme de leur création, et qui
d'ailleurs parle ici peinture, ce qui élargit infiniment et généralise
ce caractère fondamental de l'art que nous voudrions mettre
en lumière. Il examine un tableau d'Elstir, autour duquel il
développe l'interminable arabesque de ses réflexions, dont nous
détachons l'essentiel. En entrant dans l'atelier, il a eu le sentiment

de pénétrer dans « le laboratoire d'une sorte de nouvelle
création du monde », et dans le tableau auquel il s'attache surtout,
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il arrive peu à peu à « discerner, dit-il toujours, que son charme

d'art consiste en une sorte de métamorphose des choses

représentées, analogue à celle qu'en poésie on nomme métaphore ».

Ce tableau représente un port de mer, dans la région de Balbec,
et « si, dit toujours Proust, la force de l'élément marin éclatait
partout », si donc le tableau impose d'abord à l'esprit une
puissante unité de vision —• sa poésie naît avant tout de cette
double impression qu'il donne simultanément « des ports, dit
Proust, où la mer entre dans la terre, et où la terre est déjà
marine... Les toits étaient dépassés (comme ils l'eussent été par
des cheminées ou par des clochers) par des mâts... et ces mâts
alors avaient l'air de faire des vaisseaux quelque chose de citadin,

de construit sur terre. Et au loin les églises d'un bourg,
entourées d'eau de tous côtés, semblaient dans le poudroiement
du soleil et des vagues, soufflées en albâtre et en écume. » Et

par « cette métamorphose tacitement et inlassablement répétée
dans le tableau », qui substitue sans cesse la mer à la terre et la
terre à la mer, et qui ne permettait ainsi à Elstir « pour la petite
ville que des termes marins, et que des termes urbains pour le

port », et qui introduisait ainsi dans la peinture « sa puissante
et multiforme unité », l'art établit entre les objets et l'esprit tout
un merveilleux mouvement de circulation, qui peuple le monde

de « présences ».

** *

Si c'est sa sensibilité d'abord, si c'est essentiellement avant
tout l'élan de sa passion qui engage l'artiste dans son œuvre,
c'est donc de son imagination, de sa faculté d'embrasser et
d'enfanter des images que naît proprement l'œuvre d'art. Mais
l'accomplissement de cette œuvre exige de l'artiste un tout autre
effort encore, un exercice tout autrement complet de toutes ses

facultés, un don autrement total de tout son génie, de toutes ses

énergies. Le premier venu peut abonder dans la conversation
en mots colorés, en dessins parlants, en paroles suggestives,

sans avoir rien pour autant d'un artiste.
Si prestigieux soient-ils, les jeux de l'imagination ne se suffi-
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sent pas à eux-mêmes. Au lieu de l'exciter heureusement et de

le satisfaire, la diversité même des images fatiguerait et lasserait
et dégoûterait aussitôt l'esprit comme la multiplicité de ces

éclairages et de ces affiches lumineuses qui zigzaguent la nuit
dans les villes modernes et qui irritent l'œil. Pour que l'art
réalise véritablement son œuvre, pour qu'il crée vraiment de

ce monde-ci, du monde réel dans lequel nous vivons, un autre
monde, et qui paraisse plus réel encore, et qui puisse l'éclipser
— il faut que l'artiste consacre à cette entreprise les ressources
de son être tout entier...
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