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LE DISCOURS POÉTIQUE DE RACINE

Ce serait faire preuve de beaucoup de naïveté, ou d'une étrange
impertinence, que de prétendre révéler ici, en quelques mots, le

secret de la poésie racinienne — ce que nul, à ma connaissance,
n'a jamais révélé, ce que Racine lui-même, sans aucun doute, ne

pourrait nous dire. La poésie de Racine, c'est le mystère en

pleine lumière. Comment décomposer cette lumière Comment

en soutenir Yéclat? Il y a grand danger d'éblouissement, ou
d'accoutumance. Il y a le danger de ne plus rien voir, plus rien que
ce qui est tout proche, à portée du regard de la raison, ce
discours versifié, cette suite de pensées en marche, articulées avec
plus ou moins de rigueur.

On est tenté alors de séparer, comme deux réalités incompatibles,

ce discours et cette poésie — pour assigner à celle-ci

un lieu imaginaire, hors du discours, dans des ténèbres dorées.

Henri Bremond assurait ainsi que la poésie de Racine est sans
relation avec les sentiments des héros, avec les paroles qu'ils
prononcent, avec le Mua intellectuel de ces paroles. « Est donc

impur », dit Bremond parlant de toute poésie, « tout ce qui,
dans un poème, occupe ou peut occuper immédiatement nos
activités de surface, raison, imagination, sensibilité ; tout ce que
le poète nous semble avoir voulu exprimer, a exprimé en effet ;

tout ce que nous disons qu'il nous suggère. » La poésie devrait
être reléguée, pour s'y épanouir, dans l'inefFable. A peine
apercevrait-on quelque feu follet — ou une aigrette de feu — venue
on ne sait d'où, et qui se poserait un instant sur les mots, les

faisant étinceler. J'avoue que cette idée de la poésie m'apparaît
comme une hérésie mystique. « La poésie est toute païenne :

elle exige impérieusement qu'il n'y ait point d'âme sans corps,
point de sens, point d'Idée qui ne soit Yacte de quelque figure...
construite de timbres, de durées et d'intensités. » Paul Valéry
dit cela, et il m'est difficile de lui donner tort. La poésie est

incarnée. Impondérable, insaisissable, mais présente dans les

mots, et non point seulement autour d'eux, au-dessus d'eux,



comme une âme survolante. Elle est comestible à sa manière,

qui est spirituelle et charnelle (mais il y a des esprits qui ne
l'assimilent pas).

Voici donc, dans le cas de Racine, le miracle ou le paradoxe :

comment la poésie peut-elle être présente dans un discours
Voici le problème que je ne fais que poser, dont je ne fais que
montrer un aspect : comment se peut-il qu'un langage constamment

significatif — qui ne cesse pas de porter un sens assez précis

—, constamment expressif, c'est-à-dire chargé de « passion »,

soit en même temps le réceptacle de la plus pure poésie En
me référant à la parabole déjà célèbre de Paul Claudel, je dirai
que le mariage d'Animus et d'Anima est ici consommé, et que
l'union de l'intellect et de l'âme — et aussi de l'âme et du corps
—• est réalisée aussi parfaitement qu'il est possible. On m'objectera

que chez Racine aussi il y a des « faiblesses », dans ces

propos de confidents ou de nourrices, d'amoureux quelquefois, où
la platitude le dispute à la pompe. Mais je ne veux m'occuper
que des « réussites », de ces scènes, de ces actes presque entiers

que nous subissons comme un charme et qui nous comblent

lorsque nous parvenons à nous élever jusqu'à eux, à nous accorder

à leur chant.
Baudelaire dit pertinemment que la poésie est indépendante

de la passion, «qui est l'ivresse du cœur», et de la vérité,
« qui est la pâture de la raison ». Mais Racine nous réconcilie
avec nous-mêmes puisque ce sont les mêmes mots, les mêmes

vers de ses tragédies, qui retiennent la raison, qui sollicitent
l'assentiment du cœur et qui nous apportent l'autre ivresse, celle
de la révélation poétique, « le délice sans chemin »... Je propose
donc cette formule provisoire : chez Racine, le significatif se

résoud dans l'expressif, lequel se fond lui-même dans le
poétique ; comme le flot après s'être dressé pour faire son signal,

pour accomplir son geste, se résorbe dans la masse des eaux. Ou
encore, par une comparaison que les récentes discussions sur la
poésie ont rendue familière, disons que le poète —• Racine —
se déplace à la fois à la façon de l'homme qui s'avance vers un
but (qui use du langage pour ses vertus « transitives », pour
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discourir) et à la façon de l'homme qui danse, dont les figures
verbales exploitent au maximum les vertus poétiques du

langage. Associer ces deux ordres de mouvements en un ordre
unique, en une démarche harmonieuse, c'est là le secret de l'art
de Racine. Il se trahit justement par ce rythme ondulatoire qui
lui est propre, par cette sorte de moutonnement du discours, qui
se promeut par vagues et comme circulairement.

Et maintenant on peut, et je crois qu'il faut —• ou qu'il
faudrait, le temps me faisant défaut pour risquer même l'esquisse la
plus légère —• considérer quelques-uns des éléments qui entrent
dans le jeu, par lesquels cet art se trahit (son mystère demeurant
d'ailleurs intact). Il y a la nobleööc singulière du lexique, où chaque

vocable, pareil à un être de condition libre, exerce ses pleins
pouvoirs ; le discernement subtil du poids, de la durée et de

l'intensité des syllabes, qui se distribuent dans le vers de la façon
la plus heureuse et la plus suave, composant une parfaite
dynamique des forces, un équilibre en mouvement qui se perpétue
comme une onde. Il y a le sens musical et euphonique de Racine,
qui l'invite, même contre les grammairiens de son temps, opposés

à tout ce qui rappelle la rime intérieure, à rapprocher
les sonorités de même nature (« Tout m'afflige et me nuit
et conspire à me nuire »), qui le conduit aussi à surveiller les

passages de timbres à consonnes de telle sorte qu'ils imposent
à nos organes une gesticulation rythmique où ne manquent
jamais les appuis et les apaisements. Une syntaxe savante,
infiniment souple, joint les éléments des phrases avec discrétion ;

plus précisément, elle les juxtapose, et c'est le courant de la
pensée qui les fait entrer dans la même zone aimantée. On ne

se trompe pas, je crois, en supposant ici chez Racine tout un
travail caché, plus conscient qu'aucun autre, et dont on ne peut

que surprendre parfois les effets. Les appositions lui plaisent ; il
attache à un participe une proposition entière ; ses compléments
souvent semblent demeurer « en l'air » et leurs liaisons ne sont

qu'esquissées. De là, ces merveilleux diupend, qui nous laissent
immobiles une seconde, incertains, jusqu'à ce que la pente se

dessine, et que le mouvement pour un instant retombe. Cet
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exemple entre cent, que j'emprunte au premier acte de Bérénice.

Antiochus parle :

Pour moi, qui ne pourrais y mêler que dee pleure,

D'un inutile amour trop conetante victime,

Heureux dane mee malbeure, d'en avoir pu eane crime

Conter toute l'kietoire aux yeux qui lee ont faite,
Je pare plue amoureux que je ne fue jamaie.

Il serait difficile de rêver d'une synthèse plus forte et plus
délicatement suggérée.

Il y a les images enfin, souvent empruntées ou faites
d'éléments empruntés, mais revigorées, transmuées par un savant
chimiste :

Je eaie que voe regarde vont rouvrir mee bleeeuree.

L'image de convention du cœur blessé d'amour retrouve sa

puissance de choc dans la bouche d'Oreste; il revient de Tau-
ride, où les marins perdus qui abordent au rivage funeste sont
immolés à Artémis et, sur sa tête, déjà, les Erynnies s'amassent

comme les nuées d'où le feu va jaillir. La hantise du sang donne

à la scène sa couleur, elle anime Oreste, et l'obsède ; il s'achemine

vers la démence.

Mais l'analyse, en ce cas, trahit parce qu'elle divise, suivant
des coupes arbitrairement choisies, un acte unique fait pour
nous jeter et nous maintenir dans un état d'alarme. Ce que nous

pressentons en effet dans ce discours, dont les articulations
laissent fleurir un chant, c'est l'élaboration par l'art subtil
d'un poète, et sa maîtrise du langage, du cri primitif, du bruit
de la nature. Imaginez une force élémentaire, quelque souffle de

flamme, obligé de s'engager dans l'appareil vivant du langage
et de s'y soumettre à la loi d'un esprit souverain qui joue avec
le feu sans l'éteindre, et parvient à l'enchaîner dans une danse

presque abstraite. C'est bien de cela qu'il s'agit, en définitive:
d'un essai de fondre ensemble les fruits de la nature et de la
culture. Les vers de Racine lèvent jusqu'à nous un visage clair ;

ils s'adressent à notre intellect, mais ils portent en eux la charge
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dense et ténébreuse de tout l'inconscient humain. Ce discours

nous transmet des pensées, il exprime des passions, mais surtout
il enferme, comme toute poésie véritable, les présences élémentaires

de la vie. Ces présences, je les perçois dans un vers
apparemment aussi simple que celui-ci, que Racine, au premier acte
de Phèdre, met dans la bouche de Théramène, accusant Hippolyte

de brûler pour Aricie :

Chargée d'un feu .feeret voe yeux d' appesantirent...

Et comment ne pas les sentir, obsédantes, et toutes mêlées à la
chair dans ces mots de Phèdre à Œnone :

Que ces raine ornemente, que cee roiled me pèdent!

Quelle importune main, en formant taue cee nœudd,

A prie doin dur mon front d'addembler med cheveux?

C'est peu de lire ces vers pour ce qu'ils nous disent ; la prose
suffirait ; ils ont une façon à eux de nous toucher au centre de

nous-mêmes.
De là la tension intérieure de ces tragédies, qui sont des

poèmes, tension qui se mesure à la puissance de la sublimation
réalisée par le poète.

Et je veux bien que Racine ait imparfaitement conscience
de ce qu'il accomplit ; que, pareil à tous les hommes de son

temps, il n'ait de la poésie qu'une idée voilée ; qu'il opère dans

une demi-ignorance. Le miracle est d'autant plus étonnant.
Il se doute à peine qu'il apprivoise des forces capables de

provoquer de furieuses déflagrations, ni qu'un passé saturé de

catastrophes monte jusqu'à lui par le moyen de ces figures de

mots et de pensée, et de ces autres figures que lui apportent l'histoire

et la mythologie. Jean Giraudoux n'a commis qu'un très
léger paradoxe en parlant de l'innocence de Racine. Ses
préfaces sont décevantes et ses explications courtes ; mais il a la
chance de survenir à un des points de maturité d'une culture
et d'une langue ; il est maître de sa technique ; et une intuition
infaillible, le sentiment de la beauté continue, lui permettent de

créer comme au sortir du sommeil, et dans la lumière blanche
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du premier matin, cet instrument de pouvoir, ce langage royal
dont nous subissons le prestige. Telle est la puissance de la parole.
Celle-ci s'offre à nous comme une mer étale. Nous ne sommes pas
invités à la survoler, mais à nous y plonger ; à deviner la
profondeur qui est au-dessous de cette surface éclatante, où les

sens se dessinent avec tant de netteté ; à participer enfin à cette
délivrance par l'intellect et la musique, à pressentir ce passage
de la passion et de l'action tragique à la contemplation, auquel
Racine nous convie. La plupart de ses héros, qu'ils soient ou

non des monstres, ne guérissent pas et ne peuvent guérir ; leurs

agitations ne cesseront jamais. Mais Racine a gagné en secret
le point de la vision poétique de la vie, et même de l'horreur.
La catharsis se propage jusqu'à nous, et les complexes désastreux

trouvent dans la poésie leur résolution harmonique.

Marcel Raymond.
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