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LE VRAI LAMARTINE

C'est par un portrait de ce que nous serions désormais tenté
d'appeler « le faux Lamartine », que M. Henri Guillemin

commença son exposé 1
; un Lamartine dévalorisé, démonétisé

dans sa personne et dans son œuvre à la suite de jugements

comme celui de Flaubert : « Une source •— Tout au plus un
robinet » ; un Lamartine pleurard et faible dont les manuels
de littérature se sont faits les propagateurs. Cette image légendaire

et trompeuse de poète débile, l'écrivain lui-même s'est
aidé à la façonner en donnant à certains de ses poèmes des

titres fâcheux, en approuvant les vignettes ridicules qui
illustrent quelques-unes de ses œuvres, ou en prenant parfois devant
les gens des attitudes d'une fadeur désespérante. Lui, débile,
s'écrie le conférencier, ce « grand diable de Bourguignon »,

qui vécut jusqu'à 80 ans... regardons-le plutôt vivre et grandir.
Et ce fut une succession extraordinairement riche de faits

précis et souvent inédits, de détails savoureux ou érudits, de

récits amusants ou poignants, de mises au point délicates,
d'observations aiguës, de conclusions péremptoires. Tout cela

apporté avec un élan, une fougue magnifique, et surtout un
naturel parfait. Aussi, à peine avait-il commencé son prestigieux
exposé, que nous n'hésitions pas à situer M.. Guillemin parmi les

meilleurs de ces Français à qui il a été donné de rester très

sensibles, très humains, quoique devenus très savants. Une
telle aisance à se mouvoir dans les situations les plus diverses

1 Conférence faite sous nos auspices le mercredi 7 février 1940 par M. Henri
Guillemin, professeur à la Faculté des Lettres de Bordeaux.
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et les plus complexes, comme nous l'apprécions, et comme nous
la goûtons avec un plaisir extrême

Ainsi guidés, il nous sembla aussitôt que de tous côtés des

voiles s'écartaient, des chemins s'ouvraient pour qu'apparaisse

un paysage vrai, avec des vallées profondes allant vers
des cols, des arêtes, des sommets. Toute la fresque d'une
existence bien remplie passait devant nous — celle d'un homme
profondément pris par la vie ; un homme au regard pénétrant, au

cœur bon, à l'âme passionnée et tourmentée très au delà des

apparences.
Donner ici le schéma, les grandes lignes de ce tableau saisissant

est chose pénible, tant nous avons le sentiment qu'en
faisant cela nous réduisons à quelques traits piteusement sque-
lettiques ce qui fut une démonstration de vie intense.

L'enfance de Lamartine fut tout d'abord, à cause des

événements, très agitée. Ce n'est guère qu'à partir de 1796 que la
vie de la famille redevint normale. Dès ce moment-là, l'enfant
reçut une éducation assez virile, dans tous les cas dépourvue de

mollesse. Led Confidenced ou Le ALanudcrit de ma mère ne disent

pas la vérité sur cette éducation ; il faut aller la chercher dans

Le Journal intime de Aladame de Lamartine. On y trouve toutes les

préoccupations d'une mère soucieuse d'élever très bien son
enfant. Soucis assez anodins que causent les incartades de l'âge
ingrat (Alphonse a tiré les cheveux de ses sœurs, Alphonse
s'est enfui un vendredi du séminaire et on l'a retrouvé à l'auberge
attablé devant une oie...), •— soucis plus sérieux que peut
faire naître une disposition très caractérisée à la dilapidation, •—

soucis graves que pose l'éducation religieuse.
En 1808, les études sont achevées. Que fera ce fds de famille

légitimiste Il ne fera rien. D'où les mauvaises années, la
période des désordres •— « mes désordres », comme Lamartine
dit lui-même quand il en parle. L'amour filial, très profond
en lui, les sentiments affectueux et amicaux, les convictions
religieuses, rien ne peut le retenir. Les aventures se succèdent.

Elles sont connues. Elles arrivent à Lyon où, âgé de 19 ans, il



séjourne quatre mois et s'y conduit fort mal, dans le Maçonnais
(tentative de mariage Henriette Pommier), en Italie (Anto-
niella qui deviendra Graziella). Revenu d'Italie en 1812,
l'oisiveté retrouvée sera une fois de plus propice à de nouvelles

amours.
La chute de l'usurpateur se produit enfin et l'on va pouvoir

caser le fils. En uniforme resplendissant, il apparaît bientôt
dans les Gardes du Corps. Soldat maussade, il sera très vite
dégoûté d'accompagner sabre au clair les œufs sur le plat
allant vers la table royale. Il revient chez lui pour y faire
admirer son uniforme en vue de faciles conquêtes. En 1815,
contrairement à ce qui a été dit ou écrit, il fit son devoir. Il
ne passa pas il est vrai la frontière belge, mais il passa la frontière

suisse. Affaire de climat plus ou moins agréable, ajoute en

souriant M. Guillemin.
On sait ce qui arriva à Nernier ; mais c'est là une rencontre

sans importance, vite empreinte de part et d'autre de lassitude.
L'aventure qui vient, par contre, fut capitale. Elle eût pu n'être
qu'une simple distraction de ville d'eau (1816, à Aix-les-Bains) ;

elle fut déterminante : Lamartine a aimé Julie Charles. Cette
femme avait une âme riche, et le destin de cette grande
condamnée a agi de façon définitive sur le destin de Lamartine.
Par sa conversation, ses questions, ses inquiétudes, elle l'a obligé
à prendre position devant la vie, devant la religion. Elle a

apporté le trouble dans son sentiment de la légitimité de sa
conduite, elle lui a fait poser à nouveau le problème de la
responsabilité. Et lorsqu'elle meurt, en 1817, elle laisse un homme

qu'elle a puissamment aidé à se délivrer de ses attaches
charnelles, qu'elle a exhaussé. « Je ne descendrai plus de la sphère
où elle m'a ravi. »

Nous sommes à un pojnt culminant, à un de ces moments où

les choses tournent pour s'orienter autrement. Cependant,
Lamartine succombe une fois encore, malgré lui ; mais il étouffe
vite dans un amour qu'il n'a pas voulu. C'est alors que, pour
échapper, il décide de se marier. Il fera cela par religion. Beaucoup

d'autres décisions sont également prises alors. Il obtient



une situation. La même année (1820), à la suite d'une grave
maladie, il se confesse et prend l'engagement de se tenir pour
toujours dans le christianisme.

Lamartine a 3o ans. Là commence la deuxième étape, celle
de sa vie publique (1820-1851). M. Guillemin brasse les faits
multiples de cette période avec une dextérité toujours plus
étonnante.

Le ménage Lamartine va très bien, parce que Lamartine
veut que cela soit ainsi. Le conférencier tient à bien établir ce

point qui trop souvent a été gratuitement contesté. La vie conjugale

de Lamartine est propre. Il a pris un engagement valable
et grave ; il l'a tenu. N'est-il pas heureux Il a des enfants,
le succès lui sourit, sa renommée grandit, il est riche, sa femme...
« je suis content même de son physique », écrit-il à un ami. En
i83o, il est élu à l'Académie. C'est le triomphe. Il est au sommet
de la gloire.

Lamartine a 40 ans. Il est donc éligible et sa carrière
politique commence, et avec elle une longue épreuve qui se terminera

par un écœurement. Ce n'est pas par désœuvrement qu'il
fait de la politique; un texte (novembre i836) — De La politique
rationnelle — en apporte une preuve manifeste. Du reste toute son
attitude montre assez à quel degré il s'est engagé, compromis.
N'est-il pas un des seuls qui vit aussitôt, avec une grande lucidité,

les causes, les raisons nouvelles qui ébranlaient la société

Il jugea la situation assez périlleuse pour sacrifier sa production

poétique à son action, pour trouver des solutions aux
problèmes sociaux, surgis de tous côtés. Led Girondina eurent un
succès inimaginable. Ainsi jusqu'à ce qu'il fût à la tête de l'opposition,

jusqu'à la débâcle, en dépit de toutes ses démarches

habiles, de toutes ses idées généreuses.
De i85i à la mort, c'est l'agonie. M. Guillemin n'insiste

pas sur ces années, mais il revient au contraire, pour que sa
conclusion soit magistrale, et ainsi tout à fait digne de
l'ensemble de son exposé, sur la pensée religieuse de Lamartine.
« Ma tristesse est entre Dieu et moi ». Il fut en effet toujours
troublé par le souci métaphysique. Cet homme du XVIIIe
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•— un encyclopédiste, un voltairien, à vrai dire — eut toujours
de la peine à se tenir dans son catholicisme. Il voit partout des

obstacles. Ainsi il ne put jamais admettre dans la communion

une présence réelle. De 1820 à i83o surtout, il lutte pour se

maintenir dans cette foi que sa mère a mise en lui. Une certaine
politique catholique le dégoûte. Il s'indigne contre l'exploitation

temporelle de l'Eglise. Et puis, autour de lui, toutes les

incroyances se manifestent. Des gens s'efforcent de le déconvertir.

Il voit la débâcle du christianisme et il souffre. Il essaye
d'adapter les temps à sa croyance, ou le contraire. C'est alors

qu'il entreprend le voyage d'Orient, qui n'est autre que la
marche à l'oracle. Il veut voir, il veut se rendre compte. La foi
doit revenir, doit survivre. A Nazareth, la communion s'établit;
tout est sauvé. A Jérusalem, les circonstances •— il y règne la

peste — sont défavorables. La visite des Lieux Saints se fait
au pas de course. La liaison ne s'établit pas. Il ne se passe rien.
Il quitte Jérusalem déçu. Christ ne peut pas être Dieu. Une
lassitude sans nom s'empare de Lamartine. Il comprend qu'il
va revenir comme il était parti. Il est malheureux. L'ombre de

sa mère seule l'attache encore et fortement, malgré tout, à

sa religion ; le rationalisme l'en éloigne et l'égaré. C'est alors

que survient, à Beyrouth en i832, la mort de sa fille Julia.
Dans sa misère, avant que tout ne soit fini, il conserve une
espérance, et il prie. En vain. Aucune réponse. Le ciel est vide.
L'enfant meurt. Plus rien ne tient. La cassure avec le
catholicisme se fait là.

Après, il y a toutefois encore des essais de rapprochement.
Il y a des tentatives venues du dehors, comme celle (i863)
causée par le testament de sa femme, où elle le supplie de revenir
à Christ. Les questions demeurent sans réponses. Qui est Dieu
Figure, image insaisissable Il est ce qui ne s'atteint pas. Dieu
est père et Dieu est tyran. Lamartine va de l'un à l'autre, et
la tentation du blasphème est toujours en lui et le tourmente.
« Il y a des taches sur Dieu, comme il y a des taches sur le soleil ».

Dualité, hésitations, souffrances. Il ne peut cependant consentir

à rester les mains vides et ensanglantées (Chute 3'un Ange) ;
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il revient toujours vers le juste (Jocelyn) qui « ferme les yeux et
dit : tout est bien ».

M. Henri Guillemin termina ainsi sa magnifique conférence.

Il venait de nous faire passer deux heures d'une rare beauté,

en communion passionnante avec celui qui est pour lui •— il
le sera désormais pour nous — le vrai Lamartine.

Ernest Manganel.
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