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16™¢ année N° 3 1¢" juillet 1942

ETUDES DE LETTRES

Bulletin de la Société des Etudes de Lettres, No 50

VUES SUR BEETHOVEN

Les nations souffrent, les peuples gémissent... Entendre de
la musique, passe encorel Mais faire des phrases a propos d’un
musicien...

Un musicien ? Pour des milliers d’étres humains, Beetho-
ven n’est-1l pas aufre chose — et davantage ? Rappelons-nous
la phrase que Romain Rolland a placée au début d’un de
ses derniers ouvrages : « Je viens réchauffer mes yeux, une
fois encore, au soleil de Beethoven. »1 Evoquons ’anecdote qui
montre Anton Dvorak, le compositeur tchéque, en train d’« ex-
pliquer » Beethoven & quelques éléves; a4 bout d’argumen:s,
il saisit au collet I'un de ses auditeurs et, le trainant a la fenétre,
s’écrie en lui montrant le ciel : «Vous voyez la... au milieu du
ciel... le soleil. Eh bien ! Beethoven... c’est le soleill » Cette
image du soleil, d'une force énorme, génératrice de lumiére
et d’énergie, est, en effet, celle qui se présente tout naturellement
a l'esprit quand on pense & Beethoven. Toute sentimentalité
romantique mise & part, ce pouvoir en quelque sorte calorique
(bien différent du pouvoir sensuel de Wagner) s’exerce sur les
natures et les personnalités les plus différentes; il groupe —
et parfois réconcilie — '« amateur éclairé » et ’homme dépourvu
de culture, mais non pas d’dme, I'enfant qui s’ouvre aux pre-
mi¢res émotions de l'art et le vieillard que la folle illusion
n'habite plus, mais qui ne renonce pas a s’attacher a ce qu'il

sent vrai. Certes, Beethoven n’a rien A& craindre des transfor-

1 R. RoLLAND, Led grandes époques créatrices, Paris 1900, p. 16.
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mations de la mode — et du monde — auxquelles nous assistons.
Au contraire, dirai-je: plus les traverses se multiplient, plus
les épreuves succédent aux menaces, plus nous nous adressons
a lui, d'instinct, comme a je ne sais quel tenace dispensateur
de confiance et d’énergie.

Il est bien vrai que tout art se démode. Si robuste soit-il,
I'art beethovenien ne saurait échapper a la régle. Mais, si les
moyens d’expression se transforment, il n’en reste pas moins
que, certaines choses ayant été dites d’une certaine maniére,
il en résulte un « acquis » sur lequel le temps est presque sans
prise. C’est & définir cet « acquis », cette réalité & la fois trés
vivante et trés mystérieuse, que nous voudrions nous attacher.
Et comment le pourrions-nous sans effleurer tout d’abord la
question des rapports en quelque sorte sentimentaux du public
avec le créateur, — question qui, en musique, plus que partout
ailleurs, joue un réle prépondérant ? « Moi, j’adore Schubert. —
Moi, je préfére Debussy. — Et moi, Ravel. Ahl Ravel... »
Et I'on réve — ou l'on discourt; en tout cas, par son attitude,
sinon par ses propos, on prend parti. On est pour quelqu'un,
non peut-étre agressivement contre quelqu'un d’autre, mais dans
une position toujours affective et qui d’ailleurs, comme tout ce
qui est affectif, varie au cours des années. C’est que, lors méme
qu’il s"agit de Couperin — ou, sur un autre plan, de Stravins-
ki — le sentiment est toujours sollicité. Les esprits forts, ceux
qui ne s’en laissent pas conter, disent: « Le sentiment? non
pas. Affaire de gotit. » Mais, en musique plus que partout ail-
leurs, le sentiment et le goiit se confondent. Pour peu que 1'on
soit perméable & la musique, on livre toujours de soi beaucoup
plus qu'on n’avait l'intention de préter d’abord. Que de con-
fidences, d’espoirs, de secrets échangés entre le musicien et
celui qui 'écoute (et parfois par-dessus la téte de 'interprete)!
Quel dialogue poursuivi au long des années, et dont méme les
étres qui nous sont les plus chers ne savent rien, car précisément
cet échange est de l'ordre de l'inexprimable et, pas plus qu’il
n’est possible de dire avec exactitude en quoi consiste le message

du musicien, pas plus celui qui écoute ne saurait communiquer
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4 autrui ce qui s’éveille en lui & 'appel de la musique, ce qui
s’émeut et communie.

Aucun musicien, évidemment, autant que Beethoven ne posséde
ce don magique, ce pouvoir d’éveiller, de toucher, d’élargir en
quelque sorte la conscience profonde de 1'étre, de tracer un
sillon qui demeure empreint dans la mémoire. Ceux qui n’ai-
ment guére a étre dérangés, bousculés au plus secret d’eux-
mémes, 1'évitent, le craignent presque & cause de cela. D’autres
s’étonnent, s’émerveillent de ce prodigieux pouvoir, en recher-
chent les causes: ils croient les découvrir dans 1'étrangeté de
la destinée du musicien davantage que dans les bizarreries de
sa nature, dans les confrastes saisissants qu’oﬂ‘re cette fortune,
dans ces revirements et ces coups du sort qui ballottent ’homme
de la gloire a la misére, de I’amour a la solitude. D’ou la passion
avec laquelle tous ceux qu’a émus la musique de Beethoven
se sont attachés a sa biographie. Non contents de ce qu’elle
offrait, ils I'ont romancée, dramatisée, amplifiée en toute bonne
foi; avec de I'histoire ils ont fait de la légende, et de I’homme
ils ont fait un dieu. Est-il besoin de dire qu’une telle déforma-
tion constitue une impiété bien plutét qu'un hommage 7 A mon
sens, la grandeur de Beethoven réside au contraire dans son
humanité, je veux dire dans le fait qu’il demeure planté dans
le réel, qu’'il adhére pleinement, aussi terrestrement qu’il est
possible, & la condition humaine. Il est un homme, avec ce que
le mot comporte, méme chez les meilleurs, de travers, de petitesses
et méme de mesquineries. Seulement il lui arrive de rencontrer
la grice. Et cela A force de la chercher. A force de patience,
de génie industrieux, de foi aussi. Je me représente parfois
Beethoven comme une sorte de Flaubert, mais un Flaubert
infiniment moins esclave de la superstition de I'art et du métier
et, pour fout dire, moins étroitement rivé a sa chaine; il lui
arrive de préférer la chance au calcul, la gageure au pari
logique, parce qu’il éprouve l'incoercible désir d’aller au dela
de ce qui est prescrit, d’annexer a ce qui est acquis un domaine
réputé inaccessible. Beethoven est un conquérant, par besoin

d’orgueil, par nécessité originelle. Mais il conquiert sans rien
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prendre a autrui. Au contraire, autrui est convié a profiter
de ses conquétes. Car ce qu'il veut amener a la lumiére de
I'expression ne réside nulle part ailleurs qu'en lui-méme. Il
n'a d’autre but que de l'élucider, de le produire, c’est-a-dire
de s’en délivrer.

Cela, comment ne le sentirions-nous pas d’emblée ? Comment
n’éprouverions-nous pas que cefte recherche est toute person-
nelle, mais qu'en méme temps elle nous est fraternelle ? Elle
nous engage, nous concerne. Nous 'accompagnons de nos veeux.
A la salle de concert, sous les voiites de la cathédrale, une
audition de la IX™e symphonie ou de la Hesse en ré, c’est une
communion. Le public devine cela d’instinct. Il est venu pour
écouter, mais dés les premiéres mesures, il participe. Il vit
intensément un drame qui n’est nullement le drame surhumain
dont on lui rebat les oreilles, mais au contraire le drame humble,
obscur, quotidien, qui se déroule dans le ceur de beaucoup
d’étres : celui de I’Ame retenue ici, appelée ailleurs. Beethoven
entr’ouvre une porte. Oh! elle n’est qu’entrebaillée, elle va
se refermer. N’importe : un étrange rai de lumiére se glisse...

De tels rapports entre le créateur et son public, nulle part
ailleurs je n’en apercois. (Peut-étre Wagner... Mais Wagner,
c’est autre chose: c’est la trituration, I’alchimie sonore, l’en-
vofitement roublard, le charme de l'artifice qui opére...). D’au-
tres musiciens — Schubert, Schumann, Mozart — sont plus
prés du cceur; ils nous parlent d’une fagon qui nous plait davan-
tage. Mais Beethoven — sauf dans ses ceuvres de jeunesse —
ne tient pas essentiellement a plaire. Reconnaissons plutét
que son domaine est celui de la surprise. Il proceéde par rudes
assaufs, par chocs, par ruptures, par retours menacants. C’est
qu’ici intervient la nature, le caractére. Beethoven exprime,
certes, ce qui est dans le cceur de I'homme, mais sa fagon de
dire lui demeure particuliére. N'oublions pas que cet Allemand
qui a écrit des Danses viennoises presque schubertiennes est un
Rhénan matiné de Flamand. Il est tout en saillies, en boutades ;
tant6t puritain, tant6ét lourdement sensuel, il déconcerte. Son

« dire » est oratoire et classique, mais sa facon de dire a tou-



jours quelque chose d’intransigeant, d’abrupt, de révolution-
naire. C’est en cela, davantage peut-étre que par la qualité
de son lyrisme, reflet d’'une qualité d’Ame, qu’il ouvre I'ére du
romantisme. Car, malgré le cas d'Qbéron, malgré le Roi des
Aulnes, le romantisme est déja tout entier dans Beethoven.
Romantisme de la volonté — celui de Stendhal —, de 'humeur
— celui de Rousseau —, de 1’égocentrisme — celui de Chateau-
briand, de Hugo. Beethoven c’est le premier musicien qui dit
« Je ». C’est aussi celul qui le dit le plus fort.

Un homme qui dit « Je » rallie ’adhésion ou suscite I'antipa-
thie. En tout cas il ne laisse pas indifférent. Voila encore —
pour en finir avec cette question des rapports sentimentaux
— ce que le public flaire en Beethoven. Le public peut n’étre
pas sensible & la grande architecture de ses ceuvres, a ce clas-
sicisme formel qui fait, par exemple, du concerto de piano en
mi bémol un monument sans age ; mais il est frappé par l'intensité
de vie qu'il y découvre. Intensité qui ne se marque pas seule-
ment dans ’accent, dans le rythme, dans le dynamisme et I’élan,
mais aussi dans ce qui est purement statique — c'est-a-dire
accord — et par ailleurs, dans la mélodie, non pas seulement
en tant que ligne mélodique, mais dans ce que son cheminement,
son déroulement montre de « pensée », laisse deviner d’expé-
rience, de réflexion solitaire, d’intériorité méditative. Parce
que la phrase beethovenienne est lourde de vie, elle rend aussi~
tét I'oreille attentive, frappée du sentiment que « ¢a veut dire
quelque chose ». Je ne puis la comparer mieux qu'a un pas
entendu dans le silence: il s’impose soudain & l'attention et
I'on se rend compte que, sans en avoir bien conscience, on
I'attendait. (La phrase de Mozart, elle, tombe du ciel; celle
de Schubert éclét comme une fleur; celle de Bach expose et
commente la Parole de Vérité; c’est autre chose...)

Ce sont 1A des impressions communes (du moins il me semble
qu’elles le sont). Mais je vois bien qu’a nous attarder & cet
aspect de notre sujet, nous verserions dans la causerie quasi
évangélisante ; nous en viendrions A invoquer le Grand Conso-

lateur, le Surhomme compatissant 4 nos miséres... Ce n’est
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pas notre propos. Il n’était pas inutile, en débutant, de définir
en quoi réside I’emprise de Beethoven sur un public trés vaste,
— et, par malheur, souvent rebelle & la musique pure. Mais,
cette question des « rapports sentimentaux » élucidée a grands
traits, venons-en plus précisément au musicien, au composi-
teur. Car un grand musicien n’est pas grand seulement par la
qualité du cceur et de I'Ame. Si c¢’était 1A une vérité absolue,
César Franck serait plus grand que Wagner. Un grand musicien
est d’abord un artiste; et 'art tire de l'intelligence et de la
volonté une bonne partie de ses ressources.

La grandeur — une des grandeurs — de Beethoven, c’est
d’avoir créé, organisé, hiérarchisé un nouvel univers sonore,
avant de le dépasser, je veux dire de poursuivre et d’achever
une évolution de plus en plus individuelle et abstraite. Tout
cela en vingt-cinq ans.

‘Beethoven débute « sous le signe » (comme on dit commo-
dément) de Haydn et de Mozart. De Haydn surtout, son vrai
maitre avec Haendel, — pour ne pas parler des petits maitres
(Neefe, Albrechtsberger, Salieri) qui, plutét que ses modéles,
ont été ses professeurs. Considérons le catalogue de ses ceuvres
en 1800 (il va avoir 3o ans). Musique d’orchestre: une sym-
phonie, un concerto de piano. Musique de chambre : une foule
d’ceuvres, parmi lesquelles les trois trios op. 1, les trois premiéres
sonates pour piano et violon, les deux quintettes (un quintette
a cordes et un quintette pour instruments a vent), les six qua-
tuors de 'op. 18; piano: les douze premiéres sonates. Toutes
ces ceuvres sont intéressantes a des titres divers: quelques-
unes seulement sont révélatrices. La grande expression beetho-
venienne — je ne parle pas du pathétique, qui n’en est que
I’extérieur — n’apparait encore qu’ici ou la, dans le 3me trio
de l'op. 1, dans quelques mouvements de sonates, dans le

4me quatuor de l'op. 18 1. Chose curieuse, cet op. 18 n® 4

1 En ut mineur, comme le trio op. 1 n® 3. Relevons, a ce propos, I'importance
psychologique de la tonalité d’'ut mineur dans la musique beethovenienne. Sont
congues en ut mineur plusieurs de celles qu'on peut nommer les ceuvres décisives.
Dans les symphonies : la Cinquiéme ; dans les sonates pour piano: l'op. 111;



est antérieur (de peu, il est vrai) au grand septuor, si alerte,
si aimable, si traditionnel de facture et d’accent; le tragique
trio op. 1 n® 3, dont la fierté sombre annonce Coriolan, est
antérieur d’au moins trois ans a l'agréable badinage qu'est le
Trio-dérénade pour violon, alto et violoncelle. On dirait que,
déja en pleine possession de son originalité, le musicien ne lui
donne qu’occasionnellement, presque accessoirement, licence
de s’exprimer. Il est encore I'émule respectueux des maitres
en l'art de plaire, I'héritier du XVIIIe siécle, de la musique
de cour, de divertissement et de ballet (il le sera jusque dans les
Créatures de Prométhée). C’est d’ailleurs le temps de ses succés
viennois, sa période mondaine. Qu’attend-il pour secouer le
joug 7 Il attend d’étre passé maitre. Il n’est pas pressé. Au reste,
I’éloquence fleurie, le pur divertissement ne sont pas pour lui
déplaire. Il excelle dans la phrase chantante, moelleuse; il
sait la nourrir, I’humaniser, la conduire au sommet de 1'expres-
sion, la dorer de soleil attique. Il est grec, ce Barbare, autant
que Mozart, quand il le veut, — et avec un sens de la pers-
pective, de la profondeur sonore qui déja n’est qu’a lui. Ecoutez,
par exemple, I'andante cantabile du quintette pour instruments
dans les sonates pour piano et violon: I'op. 30 n? 2, dédiée au tsar Alexandxlé
de Russie; dans les quatuors : 'op. 18 n® 4; dans les trios : 'op. 1 n® 3. C’est-
a-dire la plupart des ceuvres auxquelles on pense d'instinct quand on évoque

le caractére du génie beethovenien. Les ceuvres de force, de décision, d’audace.
Celles qui associent la couleur sombre et 1'énergie, la puissance tragique €
I’esprit de conquéte. ‘ ,

Méme « constante » dans la prédilection de certains rythmes : ainsi les trois
notes du Destin dans la Cinguiéme, déja citée, dans I’ Appassionata, dans le
acherzo du quatuor op. 74, dans le presto de I’op. 18 n® 3, dans le Concerto en aal,‘e.té.

Enfin — et ceci est plus émouvant, car si 'emploi de la cellule rythmique
reléve en partie du domaine technique, la création mélodique est, elle, essen-
tiellement psychique — indiquons le retour chez Beethoven de certaines phrases
qui, & peine modifiées en leur contour, apparaissent comme 1’approfondissement
progressif de la méme idée, — de la méme sollicitation surnaturelle. Ainsi la
mélodie qui, utilisée pour la premiére fois dans le trio du minuetto de 'op. 18
n® 5, reparait dans la sonate en la bémol op. 26, dans le minuetto de la sonate
de violon op. 30 n’ 3 et dans la troisi¢me partie du trio en mi bémol op. 70, pour

s'épanouir réveusement dans le premier tempo de la sonate op. 110.



4 vent ! (ce quintette qui, en mi bémol, comme celui de Mozart,
mérite d’étre confronté, ligne a ligne, avec son modéle, tant les
deux génies semblent ici se donner la main); éprouvez l'impres-
sion de plénitude heureuse, d’équilibre sensuel, qui s’en dégage.
C’est de la lumiére et du parfum, tout autant que de la musique.
L’homme qui a écrit de telles pages — et, entre 1793 et 1800,
elles sont nombreuses 2 — a, sans nul doute, confiance dans
la vie; il est maitre de son destin et de son cceur. Son imagi-
nation est fertile, son travail aisé (on sait la peine que, plus
tard, ont colté a Beethoven ses grandes ceuvres; ici pas trace
d’effort). Le musicien n’a, semble-t-il, qu'a suivre sa voie, qui
est de charmer, de plaire...

Ce qui, en réalité, va survenir, chacun le sait. Aussi bien
notre intention n’est-elle pas de refaire, une fois de plus,
la traditionnelle esquisse biographique, retracant la progressive
transformation du Jeune Lion en Vieux Sourd. Nous ne vou-
lons qu’indiquer sommairement des paliers et, ce faisant, tenter
de caractériser les changements qui se produisent. Ce qui dis-
parait et ce qui nait. Ce que le destin de la musique y gagne,
ou, éventuellement, ce qu’il y perd. Nul n’ignore, en effet, qu'il
y a la matiére A& controverse ; et que le principal grief
adressé A Beethoven par les tenants de la musique pure,
c’est précisément de l'avoir rendue impure, de l'avoir
faite humaine a un degré presque indécent, de l'avoir, en un
mot, trahie en la faisant passer du plan de l'objectivité a celui
de la subjectivité, du formel au sensible, du domaine de I’esprit
A celui du cceur. D’avoir amorcé cette funeste et scandaleuse
évolution qui, née de I’ dppassionata, aboutit a Tristan.

Reste a voir si cette évolution n'était pas fatale. Si elle
n’était pas incluse déja chez Haydn et surtout chez Mozart
dont les derniéres ceuvres, a partir de Don Juan,s’orientaient net-

tement vers le « témoignage » et méme vers la confession (que I'on

1 Op. 16.

"3 Presque tout le concerto pour piano en uf, par exemple, ou la sonate en mi,

op. 14.
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songe au quintette en g0l mineur, par exemple : c’est toujours dans
sa musique de chambre qu'un musicien se confesse). Reste a
voir si elle n’était pas incluse chez J.-S. Bach lui-méme et si
ce n'est pas cet élément beaucoup plus que l'admiration du
thématisme qui a favorisé, en pleine période romantique, la
résurrection de l'ceuvre du grand Cantor. D’ailleurs, d’oun,
en musique, l'intention expressive, et par conséquent subjective,
est-elle totalement absente 7 L’est-elle méme de la musique de
Scarlatti, de Couperin, des clavecinistes 1 ? Citer ces maitres,
c’est citer un haut exemple de goiit, de mesure, d’élégance, c’est
marquer que ces qualités sont chez eux les plus apparentes.
Mais elles ne sont pas seules. Au fond, la querelle que I'on fait
a Beethoven, ce n’est pas celle du subjectivisme triomphant,
c’est celle de la menace qu’engendre ce triomphe, c’est-a-dire
la victoire de la démesure, de 1'excés, du mauvais gofit, sur la
raison, 1’équilibre, ’harmonie. Ce que I’on reproche & Beethoven
ce n'est pas d’avoir été lui-méme : c’est d’avoir autorisé Liszt,
Chopin, Berlioz, & nous submerger de leurs confidences.

Ce grief est exactement celui, invoqué a des fins opposées,
qu'adressent & Descartes les détracteurs du rationalisme.
Il est tout aussi injuste. Car enfin ol sont chez Beethoven le
mauvais goit, le pathos et méme, au sens dépréciatif du terme,
le pathétique ? Quelle page de son ceuvre est irrémédiablement
frappée de caducité par 1’étalage de ce défaut? Parcourons
le catalogue de l'ceuvre : de 1793 & 1801, inutile de nous attar-
der. Tout est « a l'école de » Mozart, c’est-a-dire souveraine-
ment élégant, mesuré, tout, sauf peut-étre V'air Adelaide et Ab!
perfido, ou encore, puisqu’il s’agit de déceler des traces de pathé-
tique, la sonate ainsi surnommée, — la plus célébre et certaine-

ment la moins inféressante des trente-deux sonates. De 1801

1 Sans prendre au pied de la lettre les titres donnés par Couperin aux dif-
férentes pieces composant les Concerts royaux, on doit & tout le moins reconnaitre
que l'intention descriptive n’en est pas absente. Or quel dessin tracé par la
main d'un maitre n’est révélateur d’'un besoin subjectif au méme titre que de
préoccupations formelles ? Parler d’intellectualisme pur serait, méme en ce cas
extréme, nier 1'évidence.
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a 1812, c’est la vertigineuse série des chefs-d’ceuvre; a peine
pourrions-nous mettre un point d’interrogation — un point
de perplexité — apreés le Triple Concerto, le Christ au HMont des
Oliviers, les Ruines & Athénes, le Roi Etienne. En 1813 et 1814,
il y a par contre un fléchissement marqué, qui, chose bizarre,
coincide avec la bréve période de renommée européenne du
musicien ; au cours de ces deux années d’opportunisme, que va
racheter la pénitence d'un silence de sept ans, Beethoven
produit, entre autres, sa Bataille de Vittoria et sa cantate Le
Glorieux AHoment, ceuvres boursouflées et médiocres. Aprés quoi
la longue période de repliement, le tragique silence qui, excep-
tion faite de la sonate op. 106, se prolonge jusqu’en 1821. Puis
la Missa solemnis, la I1Xme Symphonie, les derniers quatuors,
ceuvres au sujet desquelles toutes les questions peuvent se poser
excepté celle de savoir si elles contiennent du mauvais gofit,
— car elles se situent sur un plan ou le gotit n’a plus rien a voir.
 En résumé il n’est, & notre connaissance, aucune grande pro-
duction artistique au sein de laquelle, plus d'un siécle aprés la
disparition de son auteur, on trouve aussi peu de déchet que la
production beethovenienne. Les neuf symphonies: intactes.
Intacts les dix-sept quatuors, les trente-deux sonates de piano,
celles de violon, de violoncelle, les trios. Intactes les ouvertures
et les deux tiers au moins de Fidelio. Au lieu que chez Mozart,
‘chez Jean-Sébastien, chez Haendel, ces maitres de la forme,
ces pierres de touche du goiit, des pages innombrables ne se
peuvent exhumer qu’a titre historique ou documentaire. Pour-
quoi ? eh! tout simplement parce que le goit, quand il n’est
que le gotif, sacrifie fatalement a la formule, au conventionnel ;
il est le « non-inspiré », ce qui, en art, quoi qu'en disent certains,
rebute l'attention, car il constitue le fatras, ce qui encombre,
la matiére & archives. Toute la musique du XVIIe€ et surtout
du XVIIIe siécles, aussi bien allemande qu’italienne (pour la
France la remarque doit étre tempérée) regorge de partitions-
formules, de cantates et de symphonies sacrées interchangea-
bles, d’oratorios et d’opéras qui se ressemblent comme des

fréres jumeaux (et que la bonne dame Radio, dont nul n’ignore
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le désir qu’elle a d’éduquer les masses, offre, d’ailleurs parci-
monieusement, a 1’état de « reconstitutions »). Faites, si vous
voulez, cette expérience: prenez n'importe laquelle des sym-
phonies de Mozart (exception faite des quatre célébres que
chacun connait); dites-moi en quoi le minuctlo se trouve dans
un rapport aufre que de succession rituelle, consacrée, avec
I’andante qui le précéde et le presto qui le suit. Sans doute il
est délicieux en soi; sa coupe est parfaite, les régles du jeu
sont observées, mais, précisément, la préoccupation dominante
a été de s’y conformer. Tout s’est passé comme si Mozart
s’était dit: « Voilda mon andante terminé ; maintenant, que cela
me convienne ou non, jai & composer un minuetlo, mesure a
trois temps, double exposition, reprise sans répétition, etc. »
Beethoven, lui — voila la grande nouveauté — se préoccupe
d’abord de ce qui lui convient, c’est-a-dire de ce que son ins-
piration, son intuition, lui conseillent; il pense organiguement
sa symphonie ou sa sonate. Aprés l'andante il n’écrira pas
nécessairement un minuetlo (il y a chez lui des sonates en deux
mouvementsl, le Clair de lune a pour premier fempo un adagio, etc.).
Comme Corneille, Beethoven est en conflit avec la régle des
unités; et cela parce qu’il se soucie d’établir un rapport psy-
chologique plutét que formel entre les différentes parties d'une
ceuvre. Celle-ci se présente & lui comme un tout, et ce tout est
un drame.

Je vais effleurer ici le domaine du paradoxe, — et ce n’est
certes pas par désir de singularité. Peu de déchet, avons-
nous constaté, dans la production beethovenienne, et cela bien
que le goit — disons plus exactement le respect du formel
— n’en soit pas le souci dominant. Conclusion : la forme n’est
pas ce qui assure la durée; la forme, quand son souci devient
trop prépondérant, risque méme d’étre un principe de caducité.

Seul 'esprit — et le mot va de I’humeur vive a la transcendance

111 y en a du reste aussi chez Mozart, mais il s’agit de compositions inache-
vées, d’esquisses, d’ébauches hatives.
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philosophique — est garant d’éternité — je sais bien que ce propos
va a I'encontre du fameux précepte de Théophile Gautier, mais,
soit dit en passant, 'apologie de la forme ne s’allie-t-elle pas,
chez ce pré-parnassien, & un goiit assez creux de la rhétorique ?
Il y a dans la VIIIme¢ un élément de grossiéreté et comme
d'impudicité triomphante, de truculence audacieuse, en tout
cas : cet élément concourt largement & l'immortalité de cette
symphonie, comme d’ailleurs les trivialités et les obscénités
ne font nul fort — bien au contraire — a la gloire d’Aris-
tophane et de Shakespeare.

Ceci n’est point & dire, assurément, que l’absence de goiit
donne au génie ses lettres de noblesse. Et cette parenthése
ne vise nullement & absoudre Beethoven d’un défaut dont son
cuvre ne montre d’ailleurs que peu de traces. Notons simple-
ment que jamais le souci du formalisme, le « purisme » n’entravent
Beethoven, pourtant scrupuleux artisan, s’il en fut, et héritier
attentif de la tradition classique. Au fond, ce qu’il inaugure,
beaucoup plus que l'incontinence romantique, c’est la foi en la
liberté de l'art, — et il est plaisant que ce soient ceux qui,
comme Debussy, ont poussé ce principe jusqu’a ses plus extrémes
conséquences, qui le lui reprochent avec le plus d’aigreur.
Tout le monde connait la répartie de Beethoven & Ries a propos
d’une fausse relation harmonique dans le quatuor en uf mineur.
« Voyons, fait le disciple, ces deux quintes de suite, les régles
fondamentales de 1’harmonie les défendent... — Vraiment?
eh bien, moi, je les permetsl» On connait la séche réponse au
violoncelliste Kraft qui faisait remarquer qu’'un passage écrit
pour l'instrument n’était pas dans les doigts. « Il doit y étrel »
« Je me soucie bien de votre sacré violonl » jette-t-il au pauvre
Schuppanzigh empétré dans les difficultés du IXme quatuor.
Chacun sait qu’en présence des dissonances du finale de la
VIIme symphonie — cet allegro de haute école — Weber
déclarait l'auteur mir pour les petites maisons; chacun sait
aussi que Weber s’est trompé. Des propos comme ceux que nous
venons de rappeler impliquent I’anarchie, quand ceux qui les

prononcent ne sont que des vaniteux ou des faibles; quand
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ce sont des forts, ils sont le gage d’une conquéte, d’un accrois=
sement, d'un gain pour ’humanité. La morale du Surhomme,
nulle part on ne la trouvera davantage en action que chez
Beethoven : mais prenons garde que, loin d’écraser, elle libére.
Je ne sais si Nietzsche, aprés sa rupture avec Wagner, a quelque
part senti et exprimé cela; en tout cas, malgré I'indéniable
filiation artistique, le nictzschéisme wagnérien est fort loin
d’offrir les mémes caractéres que le pré-nietzschéisme beetho-
venien.

Ce dernier, on a cent fois montré de quoi il se compose. N'y
revenons que pour mémoire. Le gott de la force, si despotique
qu’il puisse étre chez Beethoven, n’exclut I’altruisme sous aucune
de ses formes: communion avec la Nature, immense bonté de
la Pastorale, amour de la femme dans le Clair de lune, I’ Appas-
stonata, la IV™me symphonie, Fidelio, amour de la patrie dans
I' Héroigue, Egmont, Coriolan, — ol voit-on que ces « effusions
volontaires » (s'il est permis d’accoupler ces deux mots) tra-
duisent je ne sais quelle « morale du Maitre », quel mépris de
I’humanité esclave ? Il faut s’élever contre cette image d’un
romantisme, & vrai dire assez grossier, qui représente toujours
Beethoven comme une sorte de César, de conquérant tragique;
muré par la surdité dans une solitude hypocondre, raidi dans je
ne sais quelle attitude olympienne et pompeuse. Est-il donc si
difficile d’admettre que le plus grand homme soit aussi le plus
bumain ? La lithographie romantique a trouvé en Beethoven
I'un de ses sujets préférés. René échevelé dans le vent sur son
rocher battu des flots, Napoléon donnant 1'’Europe pour piste
a son coursier écumant, Beethoven a& Toeplitz fongant sur le
groupe des princes qui lui fait la haie, cependant que Goethe
servilement s’incline, le méme Beethoven, les yeux levés au
ciel, écoutant au bord d’un ruisseau, sous un chéne séculaire,
le chant de son Ame, — voila des images toutes faites dont il
faut se méfier. Elles ne sont pas fausses : elles sont excessives
— trop absolues; elles ne tiennent pas assez compte du quoti-
dien, du, si vous voulez, «il n’est pas de grand homme pour

son valet de chambre ». Presque toutes les biographies de
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Beethoven sont écrites dans un style d’Apocalypse ; clles regor-
gent d’anecdotes, de traits, de « mots » dont on finit par penser,
non sans méfiance, qu’il est bien vrai qu'on ne préte qu'aux
riches. Aucune ne nous montre l'artisan, 'homme de métier
A son métier, j’entends A sa table de travail, et non pas le front
dans la nue, en téte-a-téte avec Jéhovah ; aucune ne nous montre,
A cdété du bohéme, le bourgeois (car il y a chez Beethoven un
bourgeois), & c6té de 'inspiré, le pion (car il y a chez Beethoven
un pion: certaines de ses piéces fuguées ne le laissent que trop
voir). Est-ce rabaisser le génie que de tenir compte de cela ? Quand
je pense & Beethoven je vois un homme vieillissant, un bourru
morose, entouré de fioles non moins que de partitions et qui,
entre ses heures de labeur acharné et patient — méthodique et
réfléchi — parcourt avec humeur les gazettes réactionnaires
de Vienne, maudit la politique des princes et s’abandonne parfois
A un vague déisme, assez enfantin, dont la Correspondance et
les Cabiers de conversation portent témoignage. Tragique, sa
surdité 7 Je la vois plutét boudeuse, anxieuse. Sombre, son
humeur 7 Oui, quand elle n’est pas coupée d'accés de bonhomie
et méme de gaité, qui lui font trouver un attrait réel & la com-
pagnic de ses semblables. Jusque dans les derniéres années de
sa vie, alors qu’il crée ces ceuvres surnaturelles que sont les
derniers quatuors, presque chaque jour il quitte sa maison de
la rue de 1’Espagnol Noir, trinque avec des amis qui ne sont
pas toujours des comparses, s’amuse d’un bon mot, se montre
fécond en calembredaines. C’est un Allemand de bonne souche,
vigoureux, bien planté, que son comportement extérieur, son
originalité native, différencient assurément du commun, mais
qui, & travers les Cabiers de conversation, les documents et les
témoignages de ses contemporains, nous apparaitrait sans doute
moins étrange, s1 son art méme n’était étrange, s’'il n'y avait
dans la création musicale dont accouche son cerveau quelque
chose d’aussi insolite, d’aussi décisif. D’aussi malaisément
explicable, en un mot, par le recours au commun. D’ou la repré-
sentation légendaire du personnage. Quand un trés grand homme
disparait, le mythe intervient aussitét, fagonne 1'étre qu'il



n'est plus, et l'exagére dans le sens que l'opinion publique
superstitiecusement réclame. Voyez le pauvre Schubert mis &
la sauce dramatique, & la sauce de l'opérette, & la sauce du
cinéma (et pourtant Dieu sait si la vie de Schubert est banalel);
voyez Balzac, Baudelaire et, déja, la légende de Péguy. Mais,
d’autre part, voyez Pascal, voyez Montesquieu ou méme Lamar-
tine, dont pourtant I’existence n’a point été pauvre en péripéties.
Il y a des gens qui attirent la foudre, et d’autres auxquels la
curiosité publique ne s’attache guére, parce que leur ceuvre,
si profonde soit-elle, est mauvaise conductrice de ce pittoresque
dont le public est si friand. Un homme qui se confesse est tou-
jours intéressant (surtout aux yeux des femmes), de méme qu'un
procés qui frise le huis-clos fait courir les foules.

Tout de méme, en ce qui concerne Beethoven n’a-t-on pas
exagéré, ne s’est-on pas fourvoyé avec quelque complaisance ?
J'ai le plus grand respect pour Romain Rolland dont les tra-
vaux beethoveniens, et surtout le Chant de la Résurrection,
offrent un intérét passionnant. Mais n’a-t-il pas poussé un peu
loin, avec un soin frop jaloux, ’enquéte dans le domaine de la
vie privée et de la psychologie du grand musicien? Certes,
quand il s’agit de Beethoven, la date et les circonstances de la
composition des ouvrages, les numéros @'gpus sont infiniment
plus significatifs que quand il s’agit, par exemple, de Brahms
ou de Bruckner. Il y a un intérét évident A faire observer que
la sonate op. 31 n® 2 est toute proche du testament de Heiligen-
stadt, que !"Appassionata fut composée en 1804, immédiatement
aprés le mariage de Juliette Guicciardi, ou encore que Beethoven
relevait d’une grave maladie quand il écrivit le Chant de recon-
naissance dans le mode lydien du XV™e quatuor. Cette connais-
sance nous permet de rapporter & un fait précis, dont la repré-
sentation nous parle, I'élément passionnel de 1'ceuvre, son climat
moral, bref, ce qui nous émeut en elle et nous fait deviner un
fonds d’expérience humaine. Mais prenons garde qu’a abuser
de ce genre d’information, nous finirions par historiographier
en quelque sorte la pensée et par illustrer moralement les étapes

d’une carriére plutét qu'a communier simplement avec I'ceuvre.
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Ce n’est plus de I'enquéte psychologique, cela : c’est du féti-
chisme. L’intérét pour I’homme !’emporte sur l'intérét pour
I'ceuvre. Or, répétons-le, si prodigieusement intéressant que
soit I'’homme, 1'ceuvre est tout de méme plus intéressante encore.
11 ne faudrait pas que le phénoméne musical fit tort a la musique.
I_I] semble bien, d’ailleurs, que depuis une vingtaine d’années
le centre d’intérét des études beethoveniennes tende & se dépla-
cer dans le sens que requiérent nos veeux. La critique musicale
bsychologique dont, a la suite d’Oubilischeff, Marx, W. de
Le_nz et, en France, d'Indy, Chantavoine et surtout Romain
Rolland ont été les plus considérables représentants, parait
céder le pas a une forme de critique fondée avant tout sur ’apport
strictement musical du maitre des Symphonies, bref sur une étude
qui, sans  étre purement analytique et technique, s’efforce
surtout de mettre en lumiére le phénoméne de la création beetho-
venienne, son processus. Cette forme de recherche ne se prive
pas, quand il le faut, d’interroger et méme de scruter les témoi-
gnages biographiques : mais elle ne se croit pas obligée de le
faire a l'occasion de chaque page. Il est, en effet, des cas ou la
référence doit céder le pas a... la déférence.

.. :Du reste, a trop vouloir «personnaliser » Beethoven, a
donner un sens définitif 4 chacun de ses propos, une valeur
d’oracle & chacune de ses boutades, on aboutit & un portrait
dont I"‘_abseinc_e de cohérence est le moindre défaut. En effet,
comme tous les hommes d’humeur brusque et d’impulsivité
farouche, Beethoven est plein de contradictions. Confrontées
une A une, ces contradictions présentent quelque chose de décon-
certant, d’insoluble. Prises isolément, elles autorisent les conclu-
sions les plus tendancieuses. En fait, il convient de s’élever un
peu, de considérer a distance ce grand paysage humain qu’est
Beethoven pour voir se dessiner les lignes de force, le caractére
général, les « tendances ». Voila, je crois, le mot: en dehors
de son travail purement créateur, Beethoven est docile a des
tendances plut6t qu'il ne gouverne des notions; et ces tendances
sont & la fois puissantes et vagues. Ce sont celles d’un plébéien

passionné du XVIIIe siécle finissant, d’un idéaliste auquel fait
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défaut le sens critique — et méme souvent 'esprit d’analyse.
En matiére politique, par exemple, rien de net, rien de raisonné
dans les idées de Beethoven; son unique credo, c’est la haine
de la tyrannie, 'amour farouche de la liberté. Mais sous quel
régime vit-on libre 7 Il ne le sait trop. Parfois il parle avec
sympathie du libéralisme anglais — mais c’est qu’il le voit &
distance et que la fréquentation des princes autrichiens (pour-
tant fort généreux a son égard) lui est devenue, & la longue,
insupportable. Il goiite ce qu’il n’a pas, — car, ce qu’il n’a pas,
il I'imagine, tandis que, dans ce qu’il éprouve quotidiennement,
dans ce qui l’entoure, tout lui est motif d’exaspération. Notez
qu’avec cela ce bohéme, ce sauvage qu’aucun cadre social ne
pourrait enfermer, réve souvent de ce qui est & portée de sa
main, mais plus lointain néanmoins — il le sait bien — que les
plus lointaines Amériques: un simple bonheur bourgeois, une
petite vie tranquille. Qu’est-ce que Fidelio, sinon un hymne 2
la sainteté du lien conjugal, un acte de foi en I'union du couple,
capable de triompher de toutes les vicissitudes ? Tout ce qu’il
n’a pas lui est nostalgie; mais, en méme temps, quelque chose
en lui, obscurément, Aprement, se réjouit de cette vocation
'éternel paria qu’il assume, car c’est en demeurant exilé du
monde qu’il le possédera le mieux dans son cceur et, par consé-
quent, dans son ceuvre. On l'a cent fois répété: c’est parce
qu'il n’a pas la joie que Beethoven écrit la IX™me Symphonie.
Mais attention: ce n’est pas, en réalité, pour conquérir la joie
qu'il compose son ceuvre supréme : c’est pour conquérir son auvre
supréme qu'il écrit I’'Ode & la Joie. Pour ceux que cette expli-
cation anfi-romantique — et qui m’est personnelle — laisserait
perplexes, j’ajoute que la joie ne se conquiert pas, méme en
musique. On I'obtient ou on ne l'obtient pas par le fait de vivre.
Si la vie en avait fait cadeau a4 Beethoven il nous elit légué,
que sais-je 7 une Symphonie conjugale et domeastique. Ecartons cette
accablante vision... (Du reste la Symphonic domestique existe :
elle est de M. Richard Strauss.)

En résumé, pourquoi ne pas nous contenter de la connaissance

des tendances générales du caractére beethovenien et de celle



des principaux épisodes de sa vie ? Pour ceux qui sont curieux
de musique plutét que d’anecdotes, cela suffit, en tout cas. On
alléguera peut-étre qu’étudier la création sans rechercher dans
le détail les conditions qui ont entouré sa naissance, c’est déco-
lorer et appauvrir un sujet dont la grandeur pathétique sollicite
insatiablement I'imagination. Je ne le crois pas. Etje ne pense pas,
d’autre part, que l'examen de l'ceuvre proprement dite doive
étre l'affaire des seuls professeurs de composition et d’har-
monie. Sans doute, 'analyse grammaticale du texte leur appar-
tient-elle. Mais, de méme qu'un maitre de grammaire n’a point
qualité pour juger Voltaire ou Proust, de méme la connaissance
de la science musicale ne révéle pas Beethoven tout entier.
Pour prendre une convenable notion de !’artiste extraordinaire
qu'il est avant tout !, il faut étre, je pense, un peu esthéticien,
— en tout cas se sentir attiré par les problémes qui ressortissent
tout autant aux conditions biologiques et morales de la création
d’art qu'aux circonstances elles-mémes. Pour illustrer ce que
je veux dire, considérons, je vous prie, que les dix-sept quatuors
traduisent la vie infime du musicien, ses états de conscience
et ses crises sentimentales tout autant que les symphonies;
la somme de vie affective qu’ils livrent 4 'auditeur est méme
sensiblement plus importante. Pourtant il est & peu prés impos-
sible d’établir une relation précise entre les circonstances de
la vie de Beethoven et I'élaboration de plusieurs d’entre eux;
c’est le cas de l'op. 18 tout entier et aussi du gigantesque VIIme
quatuor (op. 59 n° 1). Eh bien] cette derniére ceuvre nous parle-
t-elle moins au cceur du fait que nous sommes ignorants des con-
ditions psychologiques et morales qui ont, dans une certaine
mesure, déterminé sa conception ?

Non, n’est-ce pas, car nous sentons bien que «dans une
certaine mesure » veut dire, en fait, « dans une faible mesure ».

L’idée, la conception fondamentale est peut-étre — est proba-

1 Avec raison Stravinski a mis I'accent sur I'apport extraordinairement neuf
et hardi de Beethoven dans le domaine des possibilités pianistiques.
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blement — la conséquence d’un choc affectif, d’une Iésion morale ;
mais, la commotion une fois recue, la pensée du musicien a pris
possession du champ d’action; et cette pensée est logicienne,
raisonneuse, volontaire. Elle discrimine, elle choisit. Elle
s’installe. Elle introduit la loi de la raison au creuset de la
passion. Voyez le premier allegro de ce VIIme quatuor
(le premier de la série Rassoumoffsky) que nous venons de
citer. C’est & peine un débat. Le fameux principe — si souvent
invoqué, quand il s’agit de Beethoven — du conflit antithétique,
du drame figuré par deux thémes de caractére opposé, se marque
a peine ici. Ce vaste morceau est un discours, ample, d’une abon-
dance, d’une fertilité d’argumentation souveraine. Ce qu'il
entend prouver, je l'ignore; en tout cas, il affirme, il convainc
en déployant avec autorité cette raison sensible qui, en musique,
est comme le signe supréme de I’équilibre. Les quatre voix des
instruments se rapprochent, se divisent, s’unissent a4 nouveau,
marchent de pair, d'un rythme égal, avec cette allure puissante,
massive, carrée, qui est presque toujours celle de 1'allegro
beethovenien seconde maniére; de nouveau les voild qui se
séparent par groupes pairs, cheminent paralléelement, indiquant
une divergence qui ne rompt pas leur fraternité. Discours ration-
nel, s’il en fut. Partout on sent la main de 1'ouvrier, le travail
du cerveau, mais aussi la pulsation des artéres, le battement du
grand cceur inspirateur, générateur de ce flux par lequel une
nature magnifiquement humaine s’exprime sans détour. Triomphe
de I'équilibre, royauté de l'artiste conscient, maitre de son
art, gouverneur de son génie...

Dans I'adagio du méme quatuor la suprématie de I'intelligence
est peut-étre plus prodigieuse encore. C’est qu'ici le flot de
I'inquiétude, de l’angoisse, de la douleur, déferle. De profundis
clamavi... L’Ame écarte les espérances trompeuses, les conso-
lations illusoires. Elle est la, dépouillée, grelottante, livrée au
vent du malheur. C’est une plainte tellement déchirante, telle-
ment charnelle, d’un « réalisme » si cruel, qu’elle frappe au coeur
comme l'annonce d’un malheur qui nous concerne, qui est le

nbtre. Il semble 1a que le musicien tatonne (et, de fait, il titonne);
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comme un roi shakespearien, comme un personnage d’Eschyle,
il va au hasard, les yeux clos, il n’est occupé que de sa souffrance ;
mais voyez comme, au sein méme du désespoir, le second théme
(confié au violoncelle) surgit, écoutez comment il gagne, quelle
fermeté le revét, quelle douceur inexorable, quelle volonté
de consolation. De voix en voix, il se propage, il affronte la
lutte avec l'idée tragique. Ainsi, d’épisode en épisode — je
devrais dire souffle & souffle — le morceau se construit. Une fois
la derniére note expirée, considérez-le en son ensemble : vous
verrez que sa construction, que son équilibre architectural ne
le cédent en rien & l'allegro monumental de tout & 'heure, que
le méme rationalisme impéricux a présidé a l'élaboration des
deux morceaux. Mais prenons garde que la mise en cuvre et
la conception sont deux choses distinctes. A T'origine, il y a eu
le choc, la révélation, la blessure faite par la vie. Voila ce qui
confére A presque toul ce qu'écrit Beethoven ce poids, cette
gravité (au sens latin), cette réalité de signification. Chez
Mozart, chez Haydn, la musique est la musique; chez Beetho-
ven elle 'est aussi, mais elle est en méme temps quelque chose
de plus, — non pas quelque chose d’autre, mais quelque chose
dans quoi la musique est contenue.

(Au fait, ne serait-ce pas cela, le romantisme ? Et le roman-
tisme — le romantisme musical — ne se définirait-il pas comme
un rapport plus direct, plus intense, de 1'art avec la vie, comme
un état de contact permanent entre le signe et la chose signifide,
et comme une traduction plus littérale, plus authentique, de
I'un par l'autre ? Je sais bien qu’'une telle opinion tient peu
compte de la traditionnelle définition du romantisme opposé au
classicisme. Mais ce qui est vrai peut-étre du romantisme lit-
téraire, ne l'est pas nécessairement du romantisme musical. Je
ne puis d’ailleurs qu’indiquer, en passant, cette vue ; elle me parait
contenir en tous cas une bonne part de vérité et mériterait de
faire 1’objet d’une étude systématique.)

Pour en revenir a Beethoven, soulignons donc, une fois de
plus, cette souveraine domination de l'esprit sur la matiére, —

la matiére fit-elle la chair saignante et torturée, la vie affective
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du musicien. A nos yeux, cet assujettissement de l'inspiration
a la volonté toute puissante est ce qu’il y a de plus grand chez
Beethoven, de plus inexplicable aussi. En effet, tout, dés sa
premiere jeunesse, semble le prédisposer a I'excés, génial peut-
étre, au lyrisme orgiaque et sans confrepoids; tout: son héré-
dité chargée, l'absence chez lui de toute éducation intellec-
tuelle, son orgueil farouche, la violence de son humeur, tout le
cb6té irrationnel de sa nature, aggravé dés la trentiéme année
par la surdité. Il est un autodidacte, et les lacunes de savoir que
révéle sa correspondance sont déconcertantes. Il voit I’antiquité
a travers Plutarque, le probléme social et éducatif a travers
V'Emile. Sa touchante, sa folle sincérité l'entraine parfois a
des erreurs de goiit qui laissent perplexe. Voyez le choix du
sujet de Fidelio: ce qui le séduit dans ce livret, qui n’évite aucun
poncif, c’est le vertuisme puritain dont il se pare: quel triste
tremplin pour une tentative d’art! Ce qu’il golite en Geethe,
n’est-cc pas la solennité pontifiante, le cé6té « dessus-de-
cheminée », I'académisme ? Il y a chez Beethoven un indé-
niable primarisme — moins accentué toutefois que chez
Schubert —, un primarisme qui le fait apparaitre fruste en
regard de Schumann, de Mendelssohn, de Liszt, de Wagner
lui-méme. Il y a chez Beethoven, et fortement marqués, tous
les traits qui rendent la période du Sturm und Drang inassimilable
A notre mentalité latine : ce mélange de naturisme, de rousseau-
isme nordique avec le catéchisme révolutionnaire, cette confuse
aspiration a la Providence, au Cosmos, a la fraternité univer-
selle, — tout cela mal digéré ou trop religicusement recueilli
par ce Paysan du Danube, ce solitaire bougon, sentencieux et
naif. Et tout cela aurait da produire, semble-t-il, un musicien-
prophéte de troisiéme ordre, un compositeur de cantates patrio-
tiques et de symphonics militaires. En effet] — et, ces ceuvres,
Beethoven les a écrites ; elles s’appellent la Renaissance
de ' Allemagne, la Vicloire de Wellinglon @ Vittoria, — mais
elles s’appellent aussi 1’Eroica, la Symphonie en ul mineur,
la IXme sans parler de tant de sonates, de trios, de

quatuors, qui expriment cette passion candide, cette ivresse
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humanitaire, mais en les sublimant, en les marquant d’un
sceau d’éternité qui fait, inexplicablement, de ces inspirations
plébéiennes des chefs-d’ceuvre que ce n’est point assez de dire
aristocratiques, car ils dépassent toute définition de hiérarchie
sociale...

Voila le mystére. L'un des mystéres du génie. Car il en est
d’autres. Et devant lesquels il n’y a qu’a s’incliner en silence,
en rappelant que le génie est un don (les aliénistes disent: une
variété de la démence), une griace dont nous n’avons qu'a cons-
tater et A bénir les effets.

Dirai-je cependant que, quand il s’agit de Beethoven, cette
explication m’a toujours paru sommaire, peu satisfaisante et,
somme toute, injuste 7 Certes, le dieu est dans ’homme, mais
nous ne pouvons nous défendre de penser que, sans le secours,
sans la puissante collaboration de I’homme, le dieu resterait
le plus souvent muet. Faut-il rappeler la laconique annotation
du musicien: « O homme, aide-toi toi-mémel » Personne,
certes, n’a regu autant que lui; mais personne n’a tiré de ce don,
par la méditation, par le savoir, par un effort obstiné, un parti
plus prodigicux. Si Beethoven n’était que 1'Inspiré, le « vates »
des Anciens, le prestige qui s’attache 4 son nom, & sa personne,
serait — n’en doutons pas — différent de ce qu'il est. Cette
face aux yeux clos, dont la place est marquée dans toutes les
salles, dans toutes les retraites ou la musique est honorée,
le regard qui 'invoque la scrute, lui demande son secret. « Com-
ment as-tu pu t’élever si haut sans avoir jamais cessé d’étre
semblable & nous ?» Indiscutablement, il entre dans le sentfi-
ment que fait naitre l’audition de telle ou telle des grandes
ceuvres du musicien, cette notion — plus ou moins confuse, mais
profonde — que celui qui nous entraine vers un monde supra-
naturel jamais ne cesse d’étre un homme. Et c’est parce qu’a
aucun moment il ne cesse d’étre un homme que nous pouvons,
comme de plain-pied, pénétrer dans ce monde a sa suite.

Je sais bien: il y a les derniéres ceuvres. Il semble qu’aprés
18156 — exception faite de la IXme et de certaines parties de
la Missa — le Compagnon, I'Instigateur, cette figure de proue
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qu'est Beethoven brusquement s’éloigne, se situe sur un plan
ou le contact devient singuliérement intermittent et difficile.
C’est vrai. Ce Beethoven-la, dit-on volontiers, est celui des
techniciens et des philosophes. Les raisons de cet éloignement
sont du reste connues et, en quelque sorte, fatales. Les beetho-
veniens pour lesquels I'Ut mineur, la Pastorale, le Quatuor des
harpes représentent le sommet de l'art et de la pensée du musi-
cien, les énumérent a regret. Il y a d’abord I'implacable, 'irré-
médiable infirmité de 1'ouie, qui isole le maitre, fausse les plans,
les perspectives sonores et, rompant les ponts avec le public,
invite le solitaire & l'approfondissement d'un état mental
de plus en plus exceptionnel, hanté par 1'’Ange du Bizarre;
il y a la désaffection du public viennois, tout entiché de Rossini,
I'indifférence grandissante des princes, des cercles de la Cour;
il y a la charge de I’éducation de Karl, le neveu, le mauvais sujet
qui apporte au foyer plus de souci que de joie; il y a les procés,
il y a les accés de fureur contre la cuisiniére qui gruge ce vieux
fou et fait danser I'anse du panier; il y a la pauvreté, I'amer-
tume, la lutte dérisoire pour I'existence ; il y a surtout que I’hom-
me grandit mystéricusement, que son génie réclame d’autres
nourritures, que son Ame commence a se tourner vers le co6té
invisible des choses. Est-il donc tout A fait impossible de 'y
suivre ? Mais d’abord voyons quelles sont les derniéres ceuvres.

Aprés 1814, c’est-a-dire aprés le remaniement de Fidelio,
s’ouvre une longue période de retraite, de solitude, de sécheresse.
Le fait est d’autant plus étonnant que Beethoven se trouve
alors au faite de sa gloire et, semble-t-il, de sa puissance créa-
trice. Deux ans auparavant il a donné coup sur coup la VIIme
et la VIIIme Symphonies, dans lesquelles on sent des ressour-
ces infinies. L’année d’aprés, le Congrés de Vienne va le féter
a I’égal d’un roi. Il a tout pour lui, excepté le bonheur (ne reve-
nons pas sur la discussion & propos de I’Immortelle Bien-
Aimée), excepté I’amitié ou, du moins, le compagnonnage avec
un pair (c’est en vain qu’aux bains de Teeplitz, il a essayé de
se lier avec le froid, le prudent Geethe : I'un et l'autre se sont

fourvoyés). De 1814 4 1820, Beethoven se tait. La seule ceuvre
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d’'importance — il est vrai qu'elle est considérable — qui
voie le jour au cours de cefte longue période, est la sonate de
piano op. 106; elle appartient & ce qu'a la suite de de Lenz
on a appelé le troisiéme style de Beethoven comme y apparte-
naient déja, dans une certaine mesure, les deux derniéres
sonates de violoncellel. En 1820-21, réveil de la période de
léthargie avec 'op. 110 et 'op. 111 (les deux derniéres sonates
de piano); 'année suivante, Hissa solemnis; en 1823, la IXme
et les lrente-trois variations sur une valse de Diabelli (cette ceuvre
capitale que les pianistes inscrivent si rarement a leurs pro-
grammes); en 1824, le XII™e quatuor; en 1825, le XVme e
XIIIme et la Grande fugue; en 1826, I'immense XIVme et le
XV]me,

Premiére remarque : & I'exception de la IXme et de la Hissa
solemnis, dans lesquelles Beethoven a voulu, une derniére fois,
parler au nom de tous et faire monter la grande supplique
humaine qui, dés avant le Testament de Heiligenstadt, n’a
cessé de hanter sa pensée, toutes ces derniéres ceuvres sont
confidentielles. Pour exprimer ce qu'ill a A& dire, le musicien
recourt uniquement au piano — l'instrument par excellence du
dialogue avec soi-méme — ou au quatuor, c’est-a-dire a la
forme la plus raffinée et la plus haute de la musique de chambre,
celle dans laquelle 'auteur peut mettre a la fois la plus grande
intériorité et la plus grande science. De fait, dans toutes ces
cuvres, ce qui frappe d’abord, c’est une sorte de détachement
— miecux : de dessaisissement a l'égard de la vie. Voyez le
premier mouvement de la sonate op. 110 (moderato cantabile
espressivo), que trop souvent les pianistes jouent comme ils
joueraient du Liszt, alors qu'ils le devraient jouer comme du
Rameau ou du Couperin, j'entends avec la méme discrétion,
la méme retenue, la méme économie sonore; voyez dans les

quatuors la grande variation (adagio ma non troppo et molio

1 Pour étre complet, il faut cependant citer, au second plan, le cycle de lieder
An die ferne Gelieble (1816) et la sonate op.101 (1816) ; la sonate op. 109, qui ouvre
la grande période d’activité supréme, parait en 1820 seulement. Que pese cette
maigre production en regard de celle des sept années précédentes (1807-1813) ?
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cantabile) du XIIme, si proche par sa concentration, par ce
que montre de sourd, de réveur, de distrait, son effusion, —
si proche de I'immense adagio sostenuto de I'op. 106 ; voyez enfin
(ou plutét, écoutezl) le début du XVIme quatuor, qui n’est
qu'un jeu apparemment, une sorte d’hommage & Haydn, mais
un jeu ou tout est blanc, désincarné, délié de toute attache ter-
restre. Nous sommes ici trés loin de la spiritualité de Bach,
dans ses intenses méditations religieuses, dans le Consummatum
esl, par exemple. Le dépouillement de Bach plane et bénit;
c’est le chant de l'extase, mais c’est avant tout la présence
de Dieu le Pére, sa vérité, sa parole infaillible et grave. Avec
Beethoven nous ne sommes jamais — sauf peut-étre dans le
Benedictus de la Hesse en ré — sur le plan purement religieux.
Le début du XVIme quatuor est un soliloque intime : I’homme
a renoncé au monde, mais il ne peut pas ne pas s’en souvenir.
Il y a dans son accent non pas le regret, mais la mémoire des
choses irrévocablement vécues. Je ne sais rien de plus poignant
que ce badinage & mi-voix entre les quatre instruments, ces inter-
rogations amorcées, ces bribes de réponse, tout ce petit allegro
discret, furtif, auquel on est tenté, & premiére audition, de
n’accorder que peu d’'importance et qui, en regard de la cavatine
du XTIIIme quatuor ou de la «grande variation» du XIV™e, semble,
en effet, léger. Il forme le plus absolu contraste avec n'importe
laquelle des grandes ccuvres de la maturité qui, elles, peuvent
étre caractérisées par le fait que toujours Beethoven s’engage &
fond, se livre tout entier — ct avec lui nous engage. L’homme
qui a écrit la Padtorale et la Vme — et parce qu'il les a écrites
— semble ici trahir. Il n’a plus souci que de lui-méme. Le dia-
logue qu'il engage est celui du pauvre avec sa misére, du sage
désabusé considérant distraitement la comédie de vivre. Plus
de cris, de clameurs guerriéres : un jeu nonchalant dans la soli-
tude. Plus d’Apothéose de la Danse : une atmosphére de cham-
bre de malade. Oh! sans doute ne faut-il pas exagérer : la facon
d’aborder le sujet, de le traiter, ne saurait étre sans rapport
avec le passé: il n'y a jamais pour l'artiste de métamorphose

compléte. La carrure des derniers quatuors est monumentale
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a I'égal de celle des symphonies, la conception est aussi gran-
diose. Seulement la nature du musicien s’est entiérement spi-
ritualisée ; le ceeur est devenu esprit, 'esprit habite le cceur 1.

Voila ce dont certains se plaignent. Ils en veulent & ce Beetho-
ven-la d’étre devenu moins fraternel; ils s’étonnent qu'avant
de l'aimer, il faille s’interroger pour le comprendre. Et que
I'artiste qui les a emmenés si loin les abandonne au bord du
chemin pour ne plus penser qu’a lui-méme. Une porte se ferme,
un pas s’éloigne. Et il faudrait, bien siir, risquer un geste d’au-
dace, forcer la porte ; mais I'effort rebute : hélas, il est bien vrai
que la musique est faite d’abord pour plaire. Qu'elle émeuve
par surcroit, rien de mieux, s’il n'y a qu'a se laisser cueillir
par "émotion. Mais qu’intervienne la pensée pure, quelle exi-
gence ef, chez un Beethoven, quelle inconséquencel Les derniers
quatuors rouvrent un cercle que la IXme Symphonie bouclait
de fagon exemplaire. « Vers la joie & travers les souffrances »:
le grand cri de I'Ode de Schiller mettait le point final a la plus
illustre, & la plus saisissante épopée d’artiste que le monde ait
connue. Il parait étrange et presque inconvenant qu'aprés cela
I’angoisse, le titonnement, l'incertitude reparaissent.

Car il y a tout cela — mais sublimé — dans les derniers qua-
tuors. Ce sont les peines d’antan — l’enfance esclave, I'amour
infidéle, l'incompréhension des hommes — mais dans une
autre lumiére, vues et comme ressenfies non plus par le cceur,
mais par I’Ame. Ce sont, si je puis dire, des ouvrages post-bio-
graphiques. Encore une fois la commune erreur, quand il s’agit
de Beethoven, est de considérer sa destinée comme une sorte
d’ascension professionnelle sur le plan de l'art, une sorte de
courbe-modéle qui s’achéve avec le cheeur final de la IXme,
Et c’est presque cela, si I'on veut — presque, car 1l y a les
derniers quatuors — mais dans cette ascension épique rien n'a
été concerté, prémédité, machiné ad wsum posteritatis, comme

. ’ . L dine 4
Hugo « soignant » la péroraison de son ceuvre poétique en débou-

1 Ces mémes remarques seraient valables, presque dans les mémes fermes,

pour l'andante con moto, ma non troppo du XI1Ime quatuor (op. 130.)
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chant dans 1’"Apocalypse, comme Gathe ou René retouchant
minutieusement leur portrait en vue du Panthéon futur. Le
grand écrivain est, hélas, presque toujours un grand intellectuel,
— et I'on sait & quels acrobatiques rafistolages les intellectuels
donnent leurs meilleurs soins. Le grand musicien (et je ne vois
guére que Wagner qui fasse exception a la régle) n’est jamais
un grand comédien. Il n’« arrange » rien, ni dans sa vie, ni dans
son art. Il s’accroit, s’augmente, grandit parfois par le fait de
I'expérience, par le fait du travail acharné — je dis bien:
parfois, car peut-on parler des progrés méthodiques de Mozart,
de Schubert, de Bach lui-méme ? — mais, encore une fois, il
n’« arrange » rien. L’esprit souffle o il veut, quand il le veut.
Aprés la IXme, Beethoven a fini de dire quelque chose de treés
important, quelque chose qui était bien un « message », mais il
n'en a pas fini avec la musique. La musique compte méme pour
lui de facon de plus en plus exclusive. Les cinq derniers qua-
tuors sont de la musique pure. Ils traitent et résolvent des pro-
blémes qui sont de l'ordre abstrait et technique. L’admirable
est que, si le sentimental en est banni, la spiritualité y trouve
son compte de facon aussi compléte; I'admirable est que le
savoir et 'inspiration s’y conjuguent et s’y mélent pour produire
un art inoui dont le pouvoir s’affirme en dehors de toutes les
reégles.

Qu’on me permette A& ce sujet de me citer moi-méme. Mon
excuse sera que, mon opinion n’ayant pas varié, il est inutile
de chercher & dire de deux facons différentes la méme chose.

« Les derniers quatuors sont austéres. Ce dépouillement o
I'on découvre je ne sais quelle recherche savante, quelle volonté
de perfectionnement dans ce domaine de l'art que le musicien
va quitter, est chez Beethoven une tendance surfout morale.
La complication de I'écriture, la densité elliptique de la nota-
tion, traduisent un scrupule spirituel beaucoup plus qu’une ten-
dance esthétique. Cette musique, si riche que depuis un siécle
on l’étudie sans avoir épuisé sa fécondité, décrit en réalité la
pauvreté, l'abandon, le lieu d’un puissant labeur déserté.

En face de l'unique exigence & quoi il consente, et qui est celle



de se définir, Beethoven ne procéde plus selon sa tactique fami-
liere de I'assaut, de la confrontation pathétique et ardente, de
I’élan tragique aboutissant & l’éclatante péroraison triomphale.
Il va pas & pas, par méthode d’enquéte, d’investigation, par un
interrogatoire serré qui se défend de résumer, de conclure. Peu
de contrastes violents, point de recours au principe familier
des forces antagonistes. Une mystérieuse douceur, du silence,
un investissement patient, inexorablement lucide; et partout
ce détachement, cet oubli du faste, de 1"éloquence, ce dessaisis-
sement, ce mouvement distrait qui parle d’autre chose, d’un
ailleurs proche et déja réservé...

» Dans le lento assai du XVIme quatuor, une échappée
s’ouvre sur le séjour de la béatitude. LA, nul creusement vers
un centre obscur, plus de heurts ni d’étranges cahots. Un calme
étale, une réverie sans passion, sans désir. Ce « chant de la paix »,
qu’exprime-t-il ? Rien, sans doute, — pas méme le bonheur, car,
existant en sa perfection, le bonheur s’ignore. Peut-étre, s’il
fallait désigner, dans cette grande production tourmentée, la
page unique out se réalise la radieuse évasion, c’est celle-la,
écrite au soir de la vie, dans 'amertume de la solitude, que je
nommerais. Ce Beethoven-1ad est heureux, — mais peut-on
dire qu’il connait sa joie et la respire ? Elle lui est indifférente. » 1

Et maintenant revenons en arriére ef, puisque aussi bien ces
quelques vues ne prétendaient 4 rien de rigoureux, essayons
du moins d’exprimer par une formule la diversité de la recherche
beethovenienne et l'unité de l'ccuvre. Il est remarquable que
toute étude consacrée a Beethoven aboutisse réguliérement a
un éloge de la grandeur. Pourquoi cela? parce que le sujet
est grand, dirait M. de la Palisse. Sans doute. Mais il y a des
ordres de grandeur classique — la grandeur de Poussin, par
exemple, ou celle de Corneille — dont il sufit de prendre la
mesure et qui existent, pour ainsi dire, a 1’état de référence, comme
une sorte de module invariable. La grandeur de Beethoven

est une grandeur agissante. Elle est une force en travail, une

v Pouvoirs de Beethoven, Paris 1937, p. 18g.
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incitation, un exemple. Cela, tout d’abord, parce qu’elle s’ex-
prime musicalement et que la musique appartient, par nature,
a 'ordre du temps ; la musique se déroule a travers le temps, elle
capte d’abord les sens, puis la pensée, puis la réflexion; elle
vise a s'imposer comme le déroulement des phrases d’un dis-
cours vise a persuader ou du moins & substituer momentanément
A la pensée de celui qui écoute la pensée de celui qui parle.
Etre éloquent, c’est réussir dans cette entreprise; personne ne
peut nier que Beethoven soit éloquent.

Il I'est, certes, par la facon dont il s’exprime, mais surtout
par ce qu'il exprime. La forme, cette pierre de touche de l'art, ne
joue pas dans la conquéte du public le réle décisif. Mozart,
quoi qu’'on dise, n'est pas, ne sera jamais tout a fait populaire.
L’expression est, chez lui, trop intimement liée a la forme, et
par conséquent trop dépendante de ses lois, pour que le charme
opére sans décantation préalable, sans référence a la raison.
Mozart concilie la forme parfaite avec le sentiment pur: mais
remarquez qu'on ne concilie pas sans qu'il y ait eu, de part et
d’autre, concession, sans que quelque chose — l'impondérable
de la vie — ait été sacrifié & 'unité dans 'harmonie que l'on
obtient ainsi. Mozart, en somme, n'ose pas (ou ne veut pas)
user du bénéfice de I'imprévu, de la surprise : il craint de tout
perdre en jouant cette carte. Beethoven, lui, ne cherche pas déli-
bérément & enfreindre la loi, mais, quand son instinct ou son
humeur le lui commandent, il n’hésite pas. La V¢ Symphonie
est un admirable monument formel, mais dans lequel la forme
se trouve au service de la passion. Le geste, révélateur du senti-
ment, voila ce que cherche Beethoven. Dés 1802, telle est sa
position : il ne transige ni ne s’en départit plus. Chacune de ses
ccuvres jaillit comme sous le fouet de la nécessité. Drame ou
testament, peu importe. Ces mots ne veulent rien dire, ou plutét
ils disent & c6té de ce qui est. Un drame suppose un agencement
prémédité; chez Beethoven 'agencement se fait aprés coup,
dans le terrible effort d’une organisation ol le créateur se jette
a corps perdu. Les grandes lignes une fois établies, le schéma

dessiné, l'ouvrage se construit de !inféricur a 'extérieur;



il se nourrit de sa substance, fonde sa croissance sur sa propre
raison d’étre, sur le mouvement initial qui l'appelle a la vie.
L’organisme posséde sa respiration, son circuit du sang (évoquez
la pulsation des basses dans l'adagio de la 1Vme Symphonie,
dans la VIme sonate pour violon; le ceceur bat — et ce n'est
pas ici une image: 'ccuvre vit selon sa complexion propre).
Voyez d'autre part le théme, le motif; considérez-le d’abord
isolément ; par lui-méme il est souvent peu de chose ; il forme une
cellule peu caractérisée et dont la banalité, au moment de
I'exposition, n’est pas loin de décevoir. Mais voyez comment,
en cours de route, sans cesser de garder le méme dessin mélo-
dique, il attire & lui tout un monde sous-jacent et suscite cette
immense palpitation transitoire ol baigne le développement;
voyez-le enfin reparaitre, resplendissant, lourd de signification,
au moment de la péroraison. Il n’a pas changé d'une ligne;
mais autour de lui les perspectives se sont modifiées, le drame
s’est noué, les valeurs équilibrent avec majesté leurs rapports.
Quelque chose s’est passé, — quelque chose qui est une action,
une expérience dont nous avons été, bon gré mal gré, tout autre
chose que les témoins dociles.

Et voild peut-étre le mot, la formule que nous cherchions :
la musique de Beethoven provoque, suscite une réaction. Réaction
presque musculaire, qui agit & la fois sur les nerfs, sur le cceur,
sur I’étre tout entier.

L’homme qui, depuis plus d’un siécle, exerce une telle emprise
sur de vastes auditoires, conserve tout son prestige parce que,
autant qu'une puissante nature d’artiste, il fut un grand carac-
téere. Et c’est en ce sens que la vie de Beethoven est inséparable
de son ceuvre. L’une explique l'autre, mais l'autre enseigne
I'une. C’est une grande histoire. Et c’est un grand sujet que
Beethoven. On s’y perd & vouloir I'étreindre. C’est en outre
un sujet dangereux et qui met a rude épreuve les facultés cri-
tiques, en ce sens qu’il implique, qu'il exige une adhésion tou-
jours entachée de quelque injustice & 1'égard des autres maitres
auxquels, chemin faisant, on le compare. Rien n’est plus dif-

ficile que de garder la mesure quand les plans trop vastes,
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les lignes trop immenses, se laissent malaisément décrire par les
mots dont nous usons dans la représentation du réel. Avec la
musique nous nous frouvons d’ailleurs toujours un peu sur le
plan surréel et, quelque soin que nous mettions a examiner
« comment c’est fait », il vient un moment oli, comme dans le
domaine religieux, il ne reste qu'a constater que la grice opére.
Onui, de tous les grands musiciens, Beethoven est celui qui a
étendu le plus loin les pouvoirs de 'homme. Mais la musique
a-t-elle cela pour but? et, en réalisant cela, Beethoven a-t-il
accompli le vrai destin de la musique ? En tout cas — et c’est,
en terminant, le lieu de citer Beethoven lui-méme dans ses
conversations avec Bettina — «la musique est l'unique intro-
ductrice au monde supérieur, & ce monde qui embrasse I’homme,

mais que I’homme ne saurait embrasser ».

Emmanuel Buenzob.
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