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îô16 année N° 3 ier juillet 1942

ÉTUDES DE LETTRES
Bulletin de la Société des Etudes de Lettres, N° 5o

VUES SUR BEETHOVEN

Les nations souffrent, les peuples gémissent... Entendre de

la musique, passe encore 1 Mais faire des phrases à propos d'un
musicien...

Un musicien Pour des milliers d'êtres humains, Beethoven

n'est-il pas autre chose —• et davantage Rappelons-nous
la phrase que Romain Rolland a placée au début d'un de

ses derniers ouvrages : « Je viens réchauffer mes yeux, une
fois encore, au soleil de Beethoven. » 1 Evoquons l'anecdote qui
montre Anton Dvorak, le compositeur tchèque, en train d'«

expliquer » Beethoven à quelques élèves ; à bout d'argumenis,
il saisit au collet l'un de ses auditeurs et, le traînant à la fenêtre,
s'écrie en lui montrant le ciel : «Vous voyez là... au milieu du
ciel... le soleil. Eh bien! Beethoven... c'est le soleil! » Cette
image du soleil, d'une force énorme, génératrice de lumière
et d'énergie, est, en effet, celle qui se présente tout naturellement
à l'esprit quand on pense à Beethoven. Toute sentimentalité
romantique mise à part, ce pouvoir en quelque sorte calorique

(bien différent du pouvoir sensuel de Wagner) s'exerce sur les

natures et les personnalités les plus différentes ; il groupe —
et parfois réconcilie — 1'« amateur éclairé » et l'homme dépourvu
de culture, mais non pas d'âme, l'enfant qui s'ouvre aux
premières émotions de l'art et le vieillard que la folle illusion
n'habite plus, mais qui ne renonce pas à s'attacher à ce qu'il
sent vrai. Certes, Beethoven n'a rien à craindre des transfor-

1 R. Rolland, Led granded cpoquce créatriced, Paris 1900, p. 16.
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mations de la mode —• et du monde •— auxquelles nous assistons.
Au contraire, dirai-je : plus les traverses se multiplient, plus
les épreuves succèdent aux menaces, plus nous nous adressons
à lui, d'instinct, comme à je ne sais quel tenace dispensateur
de confiance et d'énergie.

Il est bien vrai que tout art se démode. Si robuste soit-il,
l'art beethovenien ne saurait échapper à la règle. Mais, si les

moyens d'expression se transforment, il n'en reste pas moins

que, certaines choses ayant été dites d'une certaine manière,
il en résulte un « acquis » sur lequel le temps est presque sans

prise. C'est à définir cet « acquis », cette réalité à la fois très
vivante et très mystérieuse, que nous voudrions nous attacher.
Et comment le pourrions-nous sans effleurer tout d'abord la

question des rapports en quelque sorte sentimentaux du public
avec le créateur, .— question qui, en musique, plus que partout
ailleurs, joue un rôle prépondérant « Moi, j'adore Schubert. —
Moi, je préfère Debussy. — Et moi, Ravel. Ahl Ravel... »

Et l'on rêve — ou l'on discourt; en tout cas, par son attitude,
sinon par ses propos, on prend parti. On est pour quelqu'un,
non peut-être agressivement contre quelqu'un d'autre, mais dans

une position toujours affective et qui d'ailleurs, comme tout ce

qui est affectif, varie au cours des années. C'est que, lors même

qu'il s'igit de Couperin —• ou, sur un autre plan, de Stravinski
•—• le sentiment est toujours sollicité. Les esprits forts, ceux

qui ne s'en laissent pas conter, disent : « Le sentiment non

pas. Affaire de goût. » Mais, en musique plus que partout
ailleurs, le sentiment et le goût se confondent. Pour peu que l'on
soit perméable à la musique, on livre toujours de soi beaucoup
plus qu'on n'avait l'intention de prêter d'abord. Que de

confidences, d'espoirs, de secrets échangés entre le musicien et
celui qui l'écoute (et parfois par-dessus la tête de l'interprète)!
Quel dialogue poursuivi au long des années, et dont même les

êtres qui nous sont les plus chers ne savent rien, car précisément
cet échange est de l'ordre de l'inexprimable et, pas plus qu'il
n'est possible de dire avec exactitude en quoi consiste le message
du musicien, pas plus celui qui écoute ne saurait communiquer



à autrui ce qui s'éveille en lui à l'appel de la musique, ce qui
s'émeut et communie.

Aucun musicien, évidemment, autant que Beethoven ne possède

ce don magique, ce pouvoir d'éveiller, de toucher, d'élargir en

quelque sorte la conscience profonde de l'être, de tracer un
sillon qui demeure empreint dans la mémoire. Ceux qui
n'aiment guère à être dérangés, bousculés au plus secret d'eux-
mêmes, l'évitent, le craignent presque à cause de cela. D'autres
s'étonnent, s'émerveillent de ce prodigieux pouvoir, en recherchent

les causes : ils croient les découvrir dans l'étrangeté de

la destinée du musicien davantage que dans les bizarreries de

sa nature, dans les contrastes saisissants qu'offre cette fortune,
dans ces revirements et ces coups du sort qui ballottent l'homme
de la gloire à la misère, de l'amour à la solitude. D'où la passion
avec laquelle tous ceux qu'a émus la musique de Beethoven
se sont attachés à sa biographie. Non contents de ce qu'elle
offrait, ils l'ont romancée, dramatisée, amplifiée en toute bonne
foi ; avec de l'histoire ils ont fait de la légende, et de l'homme
ils ont fait un dieu. Est-il besoin de dire qu'une telle déformation

constitue une impiété bien plutôt qu'un hommage A mon
sens, la grandeur de Beethoven réside au contraire dans son
humanité, je veux dire dans le fait qu'il demeure planté dans

le réel, qu'il adhère pleinement, aussi terrestrement qu'il est

possible, à la condition humaine. Il est un homme, avec ce que
le mot comporte, même chez les meilleurs, de travers, de petitesses
et même de mesquineries. Seulement il lui arrive de rencontrer
la grâce. Et cela à force de la chercher. A force de patience,
de génie industrieux, de foi aussi. Je me représente parfois
Beethoven comme une sorte de Flaubert, mais un Flaubert
infiniment moins esclave de la superstition de l'art et du métier
et, pour tout dire, moins étroitement rivé à sa chaîne ; il lui
arrive de préférer la chance au calcul, la gageure au pari
logique, parce qu'il éprouve l'incoercible désir d'aller au delà
de ce qui est prescrit, d'annexer à ce qui est acquis un domaine

réputé inaccessible. Beethoven est un conquérant, par besoin

d'orgueil, par nécessité originelle. Mais il conquiert sans rien
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prendre à autrui. Au contraire, autrui est convié à profiter
de ses conquêtes. Car ce qu'il veut amener à la lumière de

l'expression ne réside nulle part ailleurs qu'en lui-même. Il
n'a d'autre but que de l'élucider, de le produire, c'est-à-dire
de s'en délivrer.

Cela, comment ne le sentirions-nous pas d'emblée Comment

n'éprouverions-nous pas que cette recherche est toute personnelle,

mais qu'en même temps elle nous est fraternelle Elle
nous engage, nous concerne. Nous l'accompagnons de nos vœux.
A la salle de concert, sous les voûtes de la cathédrale, une
audition de la IXme symphonie ou de la Afedte en ré, c'est une
communion. Le public devine cela d'instinct. Il est venu pour
écouter, mais dès les premières mesures, il participe. Il vit
intensément un drame qui n'est nullement le drame surhumain
dont on lui rebat les oreilles, mais au contraire le drame humble,
obscur, quotidien, qui se déroule dans le cœur de beaucoup
d'êtres : celui de l'âme retenue ici, appelée ailleurs. Beethoven
entr'ouvre une porte. Oh! elle n'est qu'entrebâillée, elle va
se refermer. N'importe : un étrange rai de lumière se glisse...

De tels rapports entre le créateur et son public, nulle part
ailleurs je n'en aperçois. (Peut-être Wagner... Mais Wagner,
c'est autre chose : c'est la trituration, l'alchimie sonore,
l'envoûtement roublard, le charme de l'artifice qui opère...). D'autres

musiciens — Schubert, Schumann, Mozart — sont plus
près du cœur ; ils nous parlent d'une façon qui nous plaît davantage.

Mais Beethoven — sauf dans ses œuvres de jeunesse •—

ne tient pas essentiellement à plaire. Reconnaissons plutôt
que son domaine est celui de la surprise. Il procède par rudes

assauts, par chocs, par ruptures, par retours menaçants. C'est
qu'ici intervient la nature, le caractère. Beethoven exprime,
certes, ce qui est dans le cœur de l'homme, mais sa façon de

dire lui demeure particulière. N'oublions pas que cet Allemand
qui a écrit des Dante.i riennoijed presque schubertiennes est un
Rhénan mâtiné de Flamand. Il est tout en saillies, en boutades ;

tantôt puritain, tantôt lourdement sensuel, il déconcerte. Son
« dire » est oratoire et classique, mais sa façon de dire a tou-
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jours quelque chose d'intransigeant, d'abrupt, de révolutionnaire.

C'est en cela, davantage peut-être que par la qualité
de son lyrisme, reflet d'une qualité d'âme, qu'il ouvre l'ère du

romantisme. Car, malgré le cas d'Obéron, malgré le Roi des

Aulned, le romantisme est déjà tout entier dans Beethoven.
Romantisme de la volonté — celui de Stendhal —, de l'humeur
—• celui de Rousseau —, de l'égocentrisme — celui de Château-
briand, de Hugo. Beethoven c'est le premier musicien qui dit
« Je ». C'est aussi celui qui le dit le plus fort.

Un homme qui dit « Je » rallie l'adhésion ou suscite l'antipathie.

En tout cas il ne laisse pas indifférent. Voilà encore •—•

pour en finir avec cette question des rapports sentimentaux
—• ce que le public flaire en Beethoven. Le public peut n'être

pas sensible à la grande architecture de ses œuvres, à ce
classicisme forme] qui fait, par exemple, du concerto de piano en
mi bémol un monument sans âge ; mais il est frappé par l'intensité
de vie qu'il y découvre. Intensité qui ne se marque pas seulement

dans l'accent, dans le rythme, dans le dynamisme et l'élan,
mais aussi dans ce qui est purement statique —• c'est-à-dire
l'accord •— et par ailleurs, dans la mélodie, non pas seulement

en tant que ligne mélodique, mais dans ce que son cheminement,
son déroulement montre de « pensée », laisse deviner d'expérience,

de réflexion solitaire, d'intériorité méditative. Parce

que la phrase beethovenienne est lourde de vie, elle rend aussitôt

l'oreille attentive, frappée du sentiment que « ça veut dire
quelque chose ». Je ne puis la comparer mieux qu'à un pas
entendu dans le silence : il s'impose soudain à l'attention et
l'on se rend compte que, sans en avoir bien conscience, on
l'attendait. (La phrase de Mozart, elle, tombe du ciel ; celle
de Schubert éclôt comme une fleur ; celle de Bach expose et
commente la Parole de Vérité; c'est autre chose...)

Ce sont là des impressions communes (du moins il me semble

qu'elles le sont). Mais je vois bien qu'à nous attarder à cet

aspect de notre sujet, nous verserions dans la causerie quasi
évangélisante ; nous en viendrions à invoquer le Grand Consolateur,

le Surhomme compatissant à nos misères... Ce n'est



pas notre propos. Il n'était pas inutile, en débutant, de définir
en quoi réside l'emprise de Beethoven sur un public très vaste,
—• et, par malheur, souvent rebelle à la musique pure. Mais,
cette question des « rapports sentimentaux » élucidée à grands
traits, venons-en plus précisément au musicien, au compositeur.

Car un grand musicien n'est pas grand seulement par la
qualité du cœur et de l'âme. Si c'était là une vérité absolue,
César Franck serait plus grand que Wagner. Un grand musicien
est d'abord un artiste ; et l'art tire de l'intelligence et de la
volonté une bonne partie de ses ressources.

La grandeur •—• une des grandeurs — de Beethoven, c'est
d'avoir créé, organisé, hiérarchisé un nouvel univers sonore,
avant de le dépasser, je veux dire de poursuivre et d'achever

une évolution de plus en plus individuelle et abstraite. Tout
cela en vingt-cinq ans.

Beethoven débute « sous le signe » (comme on dit
commodément) de Haydn et de Mozart. De Haydn surtout, son vrai
maître avec Haendel, •— pour ne pas parler des petits maîtres

(Neefe, Albrechtsberger, Salieri) qui, plutôt que ses modèles,

ont été ses professeurs. Considérons le catalogue de ses œuvres

en 1800 (il va avoir 3o ans). Musique d'orchestre : une
symphonie, un concerto de piano. Musique de chambre : une foule
d'oeuvres, parmi lesquelles les trois trios op. 1, les trois premières
sonates pour piano et violon, les deux quintettes (un quintette
à cordes et un quintette pour instruments à vent), les six
quatuors de l'op. 18 ; piano : les douze premières sonates. Toutes

ces œuvres sont intéressantes à des titres divers : quelques-
unes seulement sont révélatrices. La grande expression beetho-
venienne •— je ne parle pas du pathétique, qui n'en est que
l'extérieur —• n'apparaît encore qu'ici ou là, dans le 3me trio
de l'op. 1, dans quelques mouvements de sonates, dans le

4me quatuor de l'op. 18 1. Chose curieuse, cet op. 18 n° 4

1 En ut mineur, comme le trio op. 1 n° 3. Relevons, à ce propos, l'importance
psychologique de la tonalité d'ut mineur dans la musique beethovenienne. Sont

conçues en ut mineur plusieurs de celles qu'on peut nommer les œuvres décisives.

Dans les symphonies : la Cinquième ; dans les sonates pour piano : l'op. 111 ;
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est antérieur (de peu, il est vrai) au grand septuor, si alerte,
si aimable, si traditionnel de facture et d'accent ; le tragique
trio op. i n° 3, dont la fierté sombre annonce Coriolan, est
antérieur d'au moins trois ans à l'agréable badinage qu'est le
Trlo-^érénade pour violon, alto et violoncelle. On dirait que,
déjà en pleine possession de son originalité, le musicien ne lui
donne qu'occasionnellement, presque accessoirement, licence
de s'exprimer. Il est encore l'émule respectueux des maîtres
en l'art de plaire, l'héritier du XVIIIe siècle, de la musique
de cour, de divertissement et de ballet (il le sera jusque dans les
Créatures de Prométhée). C'est d'ailleurs le temps de ses succès

viennois, sa période mondaine. Qu'attend-il pour secouer le

joug Il attend d'être passé maître. Il n'est pas pressé. Au reste,
l'éloquence fleurie, le pur divertissement ne sont pas pour lui
déplaire. Il excelle dans la phrase chantante, moelleuse ; il
sait la nourrir, l'humaniser, la conduire au sommet de l'expression,

la dorer de soleil attique. Il est grec, ce Barbare, autant

que Mozart, quand il le veut, —• et avec un sens de la
perspective, de la profondeur sonore qui déjà n'est qu'à lui. Ecoutez,

par exemple, Y andante cantabile du quintette pour instruments

dans les sonates pour piano et violon : l'op. 3o n° 2, dédiée au tsar Alexandre
de Russie ; dans les quatuors : l'op. 18 n° 4 ; dans les trios : l'op. 1 n° 3. C'est-
à-dire la plupart des œuvres auxquelles on pense d'instinct quand on évoque
le caractère du génie beethovenien. Les œuvres de force, de décision, d'audace.
Celles qui associent la couleur sombre et l'énergie, la puissance tragique et

l'esprit de conquête. '

Même « constante » dans la prédilection de certains rythmes : ainsi les trois
notes du Destin dans la Cinquième, déjà citée, dans VAppassionato, dans le

scherzo du quatuor op. 74, dans le presto de l'op. 18 n° 3, dans le Concerto en sol, etc.
Enfin — et ceci est plus émouvant, car si l'emploi de la cellule rythmique

relève en partie du domaine technique, la création mélodique est, elle,
essentiellement psychique — indiquons le retour chez Beethoven de certaines phrasés

qui, à peine modifiées en leur contour, apparaissent comme l'approfondissement
progressif de la même idée, — de la même sollicitation surnaturelle. Ainsi la
mélodie qui, utilisée pour la première fois dans le trio du minuetto de l'op. 18

n° 5, reparaît dans la sonate en La bémol op. 26, dans le minuetto de la sonate

de violon op. 3o n° 3 et dans la troisième partie du trio en mi bémol op. 70, pour
s'épanouir rêveusement dans le premier tempo de la sonate op. 110.



à vent1 (ce quintette qui, en mi bémol, comme celui de Mozart,
mérite d'être confronté, ligne à ligne, avec son modèle, tant les

deux génies semblent ici se donner la main) ; éprouvez l'impression

de plénitude heureuse, d'équilibre sensuel, qui s'en dégage.

C'est de la lumière et du parfum, tout autant que de la musique.
L'homme qui a écrit de telles pages —• et, entre 1793 et 1800,
elles sont nombreuses 2 — a, sans nul doute, confiance dans

la vie ; il est maître de son destin et de son cœur. Son
imagination est fertile, son travail aisé (on sait la peine que, plus
tard, ont coûté à Beethoven ses grandes œuvres ; ici pas trace
d'effort). Le musicien n'a, semble-t-il, qu'à suivre sa voie, qui
est de charmer, de plaire...

Ce qui, en réalité, va survenir, chacun le sait. Aussi bien
notre intention n'est-elle pas de refaire, une fois de plus,
la traditionnelle esquisse biographique, retraçant la progressive
transformation du Jeune Lion en Vieux Sourd. Nous ne voulons

qu'indiquer sommairement des paliers et, ce faisant, tenter
de caractériser les changements qui se produisent. Ce qui
disparaît et ce qui naît. Ce que le destin de la musique y gagne,

ou, éventuellement, ce qu'il y perd. Nul n'ignore, en effet, qu'il
y a là matière à controverse ; et que le principal grief
adressé à Beethoven par les tenants de la musique pure,
c'est précisément de l'avoir rendue impure, de l'avoir
faite humaine à un degré presque indécent, de l'avoir, en un

mot, trahie en la faisant passer du plan de l'objectivité à celui
de la subjectivité, du formel au sensible, du domaine de l'esprit
à celui du cœur. D'avoir amorcé cette funeste et scandaleuse

évolution qui, née de 1 ' Appaooionala, aboutit à Tristan.

Reste à voir si cette évolution n'était pas fatale. Si elle
n'était pas incluse déjà chez Haydn et surtout chez Mozart
dont les dernières œuvres, à partir de Don Juan, s'orientaient
nettement vers le « témoignage » et même vers la confession (que l'on

1 Op. 16.
1 Presque tout le concerto pour piano en ut, par exemple, ou la oonate en mi,

op. 14.
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songe au quintette en ool mineur, par exemple : c'est toujours dans

sa musique de chambre qu'un musicien se confesse). Reste à

voir si elle n'était pas incluse chez J.-S. Bach lui-même et si

ce n'est pas cet élément beaucoup plus que l'admiration du
thématisme qui a favorisé, en pleine période romantique, la
résurrection de l'œuvre du grand Cantor. D'ailleurs, d'où,
en musique, l'intention expressive, et par conséquent subjective,
est-elle totalement absente L'est-elle même de la musique de

Scarlatti, de Couperin, des clavecinistes 1 Citer ces maîtres,
c'est citer un haut exemple de goût, de mesure, d'élégance, c'est

marquer que ces qualités sont chez eux les plus apparentes.
Mais elles ne sont pas seules. Au fond, la querelle que l'on fait
à Beethoven, ce n'est pas celle du subjectivisme triomphant,
c'est celle de la menace qu'engendre ce triomphe, c'est-à-dire
la victoire de la démesure, de l'excès, du mauvais goût, sur la
raison, l'équilibre, l'harmonie. Ce que l'on reproche à Beethoven
ce n'est pas d'avoir été lui-même : c'est d'avoir autorisé Liszt,
Chopin, Berlioz, à nous submerger de leurs confidences.

Ce grief est exactement celui, invoqué à des fins opposées,
qu'adressent à Descartes les détracteurs du rationalisme.
Il est tout aussi injuste. Car enfin où sont chez Beethoven le
mauvais goût, le pathos et même, au sens dépréciatif du terme,
le pathétique Quelle page de son œuvre est irrémédiablement
frappée de caducité par l'étalage de ce défaut Parcourons
le catalogue de l'œuvre : de 1793 à 1801, inutile de nous attarder.

Tout est « à l'école de » Mozart, c'est-à-dire souverainement

élégant, mesuré, tout, sauf peut-être l'air Adelaide et Ah!
perfido, ou encore, puisqu'il s'agit de déceler des traces de pathétique,

la sonate ainsi surnommée, •— la plus célèbre et certainement

la moins intéressante des trente-deux sonates. De 1801

1 Sans prendre au pied de la lettre les titres donnés par Couperin aux
différentes pièces composant les Concerta royaux, on doit à tout le moins reconnaître

que l'intention descriptive n'en est pas absente. Or quel dessin tracé par la
main d'un maître n'est révélateur d'un besoin subjectif au même titre que de

préoccupations formelles Parler d'intellectualisme pur serait, même en ce cas

extrême, nier l'évidence.



à 1812, c'est la vertigineuse série des chefs-d'œuvre; à peine
pourrions-nous mettre un point d'interrogation — un point
de perplexité — après le Triple Concerto, Le Chrlat au Mont dea

Olivier*), lea Ruinea d'Athènea, le Roi Etienne. En 1813 et 1814,
il y a par contre un fléchissement marqué, qui, chose bizarre,
coïncide avec la brève période de renommée européenne du

musicien; au cours de ces deux années d'opportunisme, que va
racheter la pénitence d'un silence de sept ans, Beethoven

produit, entre autres, sa Bataille de Vittoria et sa cantate Le
Glorieux Moment, œuvres boursouflées et médiocres. Après quoi
la longue période de repliement, le tragique silence qui, exception

faite de la sonate op. 106, se prolonge jusqu'en 1821. Puis
la Mlaaa aolemnla, la IXme Symphonie, les derniers quatuors,
œuvres au sujet desquelles toutes les questions peuvent se poser
excepté celle de savoir si elles contiennent du mauvais goût,
—• car elles se situent sur un plan où le goût n'a plus rien à voir.

En résumé il n'est, à notre connaissance, aucune grande
production artistique au sein de laquelle, plus d'un siècle après la
disparition de son auteur, on trouve aussi peu de déchet que la
production beethovenienne. Les neuf symphonies : intactes.
Intacts les dix-sept quatuors, les trente-deux sonates de piano,
celles de violon, de violoncelle, les trios. Intactes les ouvertures
et les deux tiers au moins de Fidelio. Au lieu que chez Mozart,
chez Jean-Sébastien, chez Haendel, ces maîtres de la forme,
ces pierres de touche du goût, des pages innombrables ne se

peuvent exhumer qu'à titre historique ou documentaire. Pourquoi

eh! tout simplement parce que le goût, quand il n'est

que le goût, sacrifie fatalement à la formule, au conventionnel ;

il est le « non-inspiré », ce qui, en art, quoi qu'en disent certains,
rebute l'attention, car il constitue le fatras, ce qui encombre,
la matière à archives. Toute la musique du XVIIe et surtout
du XVIIIe siècles, aussi bien allemande qu'italienne (pour la
France la remarque doit être tempérée) regorge de partitions-
formules, de cantates et de symphonies sacrées interchangeables,

d'oratorios et d'opéras qui se ressemblent comme des

frères jumeaux (et que la bonne dame Radio, dont nul n'ignore
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le désir qu'elle a d'éduquer les masses, offre, d'ailleurs
parcimonieusement, à l'état de « reconstitutions »). Faites, si vous
voulez, cette expérience : prenez n'importe laquelle des

symphonies de Mozart (exception faite des quatre célèbres que
chacun connaît) ; dites-moi en quoi le minuetto se trouve dans

un rapport autre que de succession rituelle, consacrée, avec
1' andante qui le précède et le presto qui le suit. Sans doute il
est délicieux en soi ; sa coupe est parfaite, les règles du jeu
sont observées, mais, précisément, la préoccupation dominante

a été de s'y conformer. Tout s'est passé comme si Mozart
s'était dit: « Voilà mon andante terminé; maintenant, que cela

me convienne ou non, j'ai à composer un minuetto, mesure à

trois temps, double exposition, reprise sans répétition, etc. »

Beethoven, lui •— voilà la grande nouveauté •— se préoccupe
d'abord de ce qui lui convient, c'est-à-dire de ce que son
inspiration, son intuition, lui conseillent ; il pense organiquement

sa symphonie ou sa sonate. Après 1'andante il n'écrira pas
nécessairement un minuetto (il y a chez lui des sonates en deux
mouvements1, le Clair de lune a pour premier tempo un adagio, etc.).
Comme Corneille, Beethoven est en conflit avec la règle des

unités ; et cela parce qu'il se soucie d'établir un rapport
psychologique plutôt que formel entre les différentes parties d'une

œuvre. Celle-ci se présente à lui comme un tout, et ce tout est

un drame.

Je vais effleurer ici le domaine du paradoxe, — et ce n'est
certes pas par désir de singularité. Peu de déchet, avons-
nous constaté, dans la production beethovenienne, et cela bien

que le goût — disons plus exactement le respect du formel
— n'en soit pas le souci dominant. Conclusion : la forme n'est

pas ce qui assure la durée ; la forme, quand son souci devient

trop prépondérant, risque même d'être un principe de caducité.
Seul l'esprit -— et le mot va de l'humeur vive à la transcendance

1 II y en a du reste aussi chez Mozart, mais il s'agit de compositions inachevées,

d'esquisses, d'ébauches hâtives.
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philosophique —• est garant d'éternité — je sais bien que ce propos
va à l'encontre du fameux précepte de Théophile Gautier, mais,
soit dit en passant, l'apologie de la forme ne s'allie-t-elle pas,
chez ce pré-parnassien, à un goût assez creux de la rhétorique
Il y a dans la VIIIme un élément de grossièreté et comme
d'impudicité triomphante, de truculence audacieuse, en tout
cas : cet élément concourt largement à l'immortalité de cette
symphonie, comme d'ailleurs les trivialités et les obscénités

ne font nul tort — bien au contraire — à la gloire
d'Aristophane et de Shakespeare.

Ceci n'est point à dire, assurément, que l'absence de goût
donne au génie ses lettres de noblesse. Et cette parenthèse
ne vise nullement à absoudre Beethoven d'un défaut dont son

œuvre ne montre d'ailleurs que peu de traces. Notons simplement

que jamais le souci du formalisme, le « purisme » n'entravent
Beethoven, pourtant scrupuleux artisan, s'il en fut, et héritier
attentif de la tradition classique. Au fond, ce qu'il inaugure,
beaucoup plus que l'incontinence romantique, c'est la foi en la
liberté de l'art, — et il est plaisant que ce soient ceux qui,
comme Debussy, ont poussé ce principe jusqu'à ses plus extrêmes

conséquences, qui le lui reprochent avec le plus d'aigreur.
Tout le monde connaît la répartie de Beethoven à Ries à propos
d'une fausse relation harmonique dans le quatuor en ut mineur.

« Voyons, fait le disciple, ces deux quintes de suite, les règles
fondamentales de l'harmonie les défendent... —• Vraiment
eh bien, moi, je les permets 1 » On connaît la sèche réponse au
violoncelliste Kraft qui faisait remarquer qu'un passage écrit
pour l'instrument n'était pas dans les doigts. « Il doit y êtrel »

« Je me soucie bien de votre sacré violon 1 » jette-t-il au pauvre
Schuppanzigh empêtré dans les difficultés du IXme quatuor.
Chacun sait qu'en présence des dissonances du finale de la
VIIme symphonie —• cet allegro de haute école —• Weber
déclarait l'auteur mûr pour les petites maisons ; chacun sait
aussi que Weber s'est trompé. Des propos comme ceux que nous

venons de rappeler impliquent l'anarchie, quand ceux qui les

prononcent ne sont que des vaniteux ou des faibles ; quand
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ce sont des forts, ils sont le gage d'une conquête, d'un accroissement,

d'un gain pour l'humanité. La morale du Surhomme,
nulle part on ne la trouvera davantage en action que chez

Beethoven : mais prenons garde que, loin d'écraser, elle libère.
Je ne sais si Nietzsche, après sa rupture avec Wagner, a quelque

part senti et exprimé cela ; en tout cas, malgré l'indéniable
filiation artistique, le nietzschéisme wagnérien est fort loin
d'offrir les mêmes caractères que le pré-nietzschéisme beetho-
venien.

Ce dernier, on a cent fois montré de quoi il se compose. N'y
revenons que pour mémoire. Le goût de la force, si despotique
qu'il puisse être chez Beethoven, n'exclut l'altruisme sous aucune
de ses formes : communion avec la Nature, immense bonté de

la Pastorale, amour de la femme dans le Clair de lune, l'Appad-
jionata, la IVme symphonie, Fldelio, amour de la patrie dans
Y Héroïque, Egmont, Coriolan, — où voit-on que ces « effusions
volontaires » (s'il est permis d'accoupler ces deux mots)
traduisent je ne sais quelle « morale du Maître », quel mépris de

l'humanité esclave Il faut s'élever contre cette image d'un
romantisme, à vrai dire assez grossier, qui représente toujours
Beethoven comme une sorte de César, de conquérant tragique>
muré par la surdité dans une solitude hypocondre, raidi dans je
ne sais quelle attitude olympienne et pompeuse. Est-il donc si

difficile d'admettre que le plus grand homme soit aussi le plus
humain La lithographie romantique a trouvé en Beethoven
l'un de ses sujets préférés. René échevelé dans le vent sur son
rocher battu des flots, Napoléon donnant l'Europe pour piste
à son coursier écumant, Beethoven à Toeplitz fonçant sur le

groupe des princes qui lui fait la haie, cependant que Goethe

servilement s'incline, le même Beethoven, les yeux levés au
ciel, écoutant au bord d'un ruisseau, sous un chêne séculaire,
le chant de son âme, — voilà des images toutes faites dont il
faut se méfier. Elles ne sont pas fausses : elles sont excessives

—• trop absolues ; elles ne tiennent pas assez compte du quotidien,

du, si vous voulez, « il n'est pas de grand homme pour
son valet de chambre ». Presque toutes les biographies de
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Beethoven sont écrites dans un style d'Apocalypse ; elles regorgent

d'anecdotes, de traits, de « mots » dont on finit par penser,
non sans méfiance, qu'il est bien vrai qu'on ne prête qu'aux
riches. Aucune ne nous montre l'artisan, l'homme de métier
à son métier, j'entends à sa table de travail, et non pas le front
dans la nue, en tête-à-tête avec Jéhovah ; aucune ne nous montre,
à côté du bohème, le bourgeois (car il y a chez Beethoven un
bourgeois), à côté de l'inspiré, le pion (car il y a chez Beethoven

un pion : certaines de ses pièces fuguées ne le laissent que trop
voir). Est-ce rabaisser le génie que de tenir compte de cela Quand
je pense à Beethoven je vois un homme vieillissant, un bourru
morose, entouré de fioles non moins que de partitions et qui,
entre ses heures de labeur acharné et patient —• méthodique et
réfléchi — parcourt avec humeur les gazettes réactionnaires
de Vienne, maudit la politique des princes et s'abandonne parfois
à un vague déisme, assez enfantin, dont la Correspondance et
les Cahiers de conversation portent témoignage. Tragique, sa
surdité Je la vois plutôt boudeuse, anxieuse. Sombre, son
humeur Oui, quand elle n'est pas coupée d'accès de bonhomie
et même de gaîté, qui lui font trouver un attrait réel à la
compagnie de ses semblables. Jusque dans les dernières années de

sa vie, alors qu'il crée ces œuvres surnaturelles que sont les

derniers quatuors, presque chaque jour il quitte sa maison de

la rue de l'Espagnol Noir, trinque avec des amis qui ne sont

pas toujours des comparses, s'amuse d'un bon mot, se montre
fécond en calembredaines. C'est un Allemand de bonne souche,

vigoureux, bien planté, que son comportement extérieur, son

originalité native, différencient assurément du commun, mais

qui, à travers les Cahiers de conversation, les documents et les

témoignages de ses contemporains, nous apparaîtrait sans doute
moins étrange, si son art même n'était étrange, s'il n'y avait
dans la création musicale dont accouche son cerveau quelque
chose d'aussi insolite, d'aussi décisif. D'aussi malaisément

explicable, en un mot, par le recours au commun. D'où la
représentation légendaire du personnage. Quand un très grand homme

disparaît, le mythe intervient aussitôt, façonne l'être qu'il
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n'est plus, et l'exagère dans le sens que l'opinion publique
superstitieusement réclame. Voyez le pauvre Schubert mis à

la sauce dramatique, à la sauce de l'opérette, à la sauce du
cinéma (et pourtant Dieu sait si la vie de Schubert est banale!) ;

voyez Balzac, Baudelaire et, déjà, la légende de Péguy. Mais,
d'autre part, voyez Pascal, voyez Montesquieu ou même Lamartine,

dont pourtant l'existence n'a point été pauvre en péripéties.
Il y a des gens qui attirent la foudre, et d'autres auxquels la
curiosité publique ne s'attache guère, parce que leur œuvre,
si profonde soit-elle, est mauvaise conductrice de ce pittoresque
dont le public est si friand. Un homme qui se confesse est
toujours intéressant (surtout aux yeux des femmes), de même qu'un
procès qui frise le huis-clos fait courir les foules.

Tout de même, en ce qui concerne Beethoven n'a-t-on pas
exagéré, ne s'est-on pas fourvoyé avec quelque complaisance
J'ai le plus grand respect pour Romain Rolland dont les

travaux beethoveniens, et surtout le Chant de La Résurrection,

offrent un intérêt passionnant. Mais n'a-t-il pas poussé un peu
loin, avec un soin trop jaloux, l'enquête dans le domaine de la
vie privée et de la psychologie du grand musicien Certes,
quand il s'agit de Beethoven, la date et les circonstances de la
composition des ouvrages, les numéros d'opus sont infiniment
plus significatifs que quand il s'agit, par exemple, de Brahms

ou de Bruckner. Il y a un intérêt évident à faire observer que
la sonate op. 3i n° 2 est toute proche du testament de Heiligenstadt,

que 1 ' Appassionala fut composée en 1804, immédiatement

après le mariage de Juliette Guicciardi, ou encore que Beethoven
relevait d'une grave maladie quand il écrivit le Chant de

reconnaissance dans Le mode Lydien du XVme quatuor. Cette connaissance

nous permet de rapporter à un fait précis, dont la
représentation nous parle, l'élément passionnel de l'œuvre, son climat
moral, bref, ce qui nous émeut en elle et nous fait deviner un
fonds d'expérience humaine. Mais prenons garde qu'à abuser
de ce genre d'information, nous finirions par historiographier
en quelque sorte la pensée et par illustrer moralement les étapes
d'une carrière plutôt qu'à communier simplement avec l'œuvre.
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Ce n'est plus de l'enquête psychologique, cela : c'est du
fétichisme. L'intérêt pour l'homme l'emporte sur l'intérêt pour
l'œuvre. Or, répétons-le, si prodigieusement intéressant que
soit l'homme, l'œuvre est tout de même plus intéressante encore.
Il ne faudrait pas que le phénomène musical fît tort à la musique.

Il semble bien, d'ailleurs, que depuis une vingtaine d'années
le centre d'intérêt des études beethoveniennes tende à se déplacer

dans le sens que requièrent nos vœux. La critique musicale

psychologique dont, à la suite d'Oubilischeff, Marx, W. de

Lenz et, en France, d'Indy, Chantavoine et surtout Romain
Rolland ont été les plus considérables représentants, paraît
céder le pas à une forme de critique fondée avant tout sur l'apport
strictement musical du maître des Symphonies, bref sur une étude

qui, sans être purement analytique et technique, s'efforce
surtout de mettre en lumière le phénomène de la création beetho-
venienne, son processus. Cette forme de recherche ne se prive
pas, quand il le faut, d'interroger et même de scruter les

témoignages biographiques : mais elle ne se croit pas obligée de le

faire à l'occasion de chaque page. Il est, en effet, des cas où la
référence doit céder le pas à... la déférence.

Du reste, à trop vouloir « personnaliser » Beethoven, à

donner un sens définitif à chacun de ses propos, une valeur
d'oracle à chacune de ses boutades, on aboutit à un portrait
dont l'absence de cohérence est le moindre défaut. En effet,
comme tous les hommes d'humeur brusque et d'impulsivité
farouche, Beethoven est plein de contradictions. Confrontées

une à une, ces contradictions présentent quelque chose de

déconcertant, d'insoluble. Prises isolément, elles autorisent les conclusions

les plus tendancieuses. En fait, il convient de s'élever un

peu, de considérer à distance ce grand paysage humain qu'est
Beethoven pour voir se dessiner les lignes de force, le caractère
général, les « tendances ». Voilà, je crois, le mot : en dehors
de son travail purement créateur, Beethoven est docile à des

tendances plutôt qu'il ne gouverne des notions ; et ces tendances

sont à la fois puissantes et vagues. Ce sont celles d'un plébéien
passionné du XVIIIe siècle finissant, d'un idéaliste auquel fait
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défaut le sens critique — et même souvent l'esprit d'analyse.
En matière politique, par exemple, rien de net, rien de raisonné
dans les idées de Beethoven ; son unique credo, c'est la haine
de la tyrannie, l'amour farouche de la liberté. Mais sous quel
régime vit-on libre Il ne le sait trop. Parfois il parle avec
sympathie du libéralisme anglais — mais c'est qu'il le voit à

distance et que la fréquentation des princes autrichiens (pourtant

fort généreux à son égard) lui est devenue, à la longue,
insupportable. Il goûte ce qu'il n'a pas, — car, ce qu'il n'a pas,
il l'imagine, tandis que, dans ce qu'il éprouve quotidiennement,
dans ce qui l'entoure, tout lui est motif d'exaspération. Notez
qu'avec cela ce bohème, ce sauvage qu'aucun cadre social ne

pourrait enfermer, rêve souvent de ce qui est à portée de sa
main, mais plus lointain néanmoins •—• il le sait bien — que les

plus lointaines Amériques : un simple bonheur bourgeois, une

petite vie tranquille. Qu'est-ce que Fidelio, sinon un hymne à

la sainteté du lien conjugal, un acte de foi en l'union du couple,
capable de triompher de toutes les vicissitudes Tout ce qu'il
n'a pas lui est nostalgie ; mais, en même temps, quelque chose

en lui, obscurément, âprement, se réjouit de cette vocation
d'éternel paria qu'il assume, car c'est en demeurant exilé du
monde qu'il le possédera le mieux dans son cœur et, par conséquent,

dans son œuvre. On l'a cent fois répété : c'est parce
qu'il n'a pas la joie que Beethoven écrit la IXme Symphonie.
Mais attention : ce n'est pas, en réalité, pour conquérir la joie
qu'il compose son œuvre suprême : c'est pour conquérir eon œuvre

suprême qu'il écrit l'Ode à la Joie. Pour ceux que cette
explication anti-romantique •— et qui m'est personnelle — laisserait
perplexes, j'ajoute que la joie ne se conquiert pas, même en

musique. On l'obtient ou on ne l'obtient pas par le fait de vivre.
Si la vie en avait fait cadeau à Beethoven il nous eût légué,

que sais-je une Symphonie conjugale et donicetique. Ecartons cette
accablante vision... (Du reste la Symphonie domestique existe :

elle est de M. Richard Strauss.)
En résumé, pourquoi ne pas nous contenter de la connaissance

des tendances générales du caractère beethovenien et de Oelle
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des principaux épisodes de sa vie Pour ceux qui sont curieux
de musique plutôt que d'anecdotes, cela suffit, en tout cas. On
alléguera peut-être qu'étudier la création sans rechercher dans

le détail les conditions qui ont entouré sa naissance, c'est décolorer

et appauvrir un sujet dont la grandeur pathétique sollicite
insatiablement l'imagination. Je ne le crois pas. Et je ne pense pas,
d'autre part, que l'examen de l'œuvre proprement dite doive
être l'affaire des seuls professeurs de composition et
d'harmonie. Sans doute, l'analyse grammaticale du texte leur
appartient-elle. Mais, de même qu'un maître de grammaire n'a point
qualité pour juger Voltaire ou Proust, de même la connaissance
de la science musicale ne révèle pas Beethoven tout entier.
Pour prendre une convenable notion de l'artidte extraordinaire
qu'il est avant tout 1, il faut être, je pense, un peu esthéticien,
—• en tout cas se sentir attiré par les problèmes qui ressortissent
tout autant aux conditions biologiques et morales de la création
d'art qu'aux circonstances elles-mêmes. Pour illustrer ce que
je veux dire, considérons, je vous prie, que les dix-sept quatuors
traduisent la vie intime du musicien, ses états de conscience
et ses crises sentimentales tout autant que les symphonies ;

la somme de vie affective qu'ils livrent à l'auditeur est même

sensiblement plus importante. Pourtant il est à peu près impossible

d'établir une relation précise entre les circonstances de

la vie de Beethoven et l'élaboration de plusieurs d'entre eux ;

c'est le cas de l'op. 18 tout entier et aussi du gigantesque VIIme
quatuor (op. 5q n° 1). Eh bien! cette dernière œuvre nous parle-
t-elle moins au cœur du fait que nous sommes ignorants des

conditions psychologiques et morales qui ont, dans une certaine

mesure, déterminé sa conception
Non, n'est-ce pas, car nous sentons bien que « dans une

certaine mesure » veut dire, en fait, « dans une faible mesure ».

L'idée, la conception fondamentale est peut-être — est proba-

1 Avec raison Stravinski a mis l'accent sur l'apport extraordinairement neuf
et hardi de Beethoven dans le domaine des possibilités pianistiques.
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blement — la conséquence d'un choc affectif, d'une lésion morale ;

mais, la commotion une fois reçue, la pensée du musicien a pris
possession du champ d'action ; et cette pensée est logicienne,
raisonneuse, volontaire. Elle discrimine, elle choisit. Elle
s'installe. Elle introduit la loi de la raison au creuset de la
passion. Voyez le premier allegro de ce VIIme quatuor
(le premier de la série Rassoumoffsky) que nous venons de

citer. C'est à peine un débat. Le fameux principe — si souvent

invoqué, quand il s'agit de Beethoven — du conflit antithétique,
du drame figuré par deux thèmes de caractère opposé, se marque
à peine ici. Ce vaste morceau est un discours, ample, d'une
abondance, d'une fertilité d'argumentation souveraine. Ce qu'il
entend prouver, je l'ignore ; en tout cas, il affirme, il convainc
en déployant avec autorité cette raison sensible qui, en musique,
est comme le signe suprême de l'équilibre. Les quatre voix des

instruments se rapprochent, se divisent, s'unissent à nouveau,
marchent de pair, d'un rythme égal, avec cette allure puissante,
massive, carrée, qui est presque toujours celle de l'allegro
beethovenien seconde manière ; de nouveau les voilà qui se

séparent par groupes pairs, cheminent parallèlement, indiquant
une divergence qui ne rompt pas leur fraternité. Discours rationnel,

s'il en fut. Partout on sent la main de l'ouvrier, le travail
du cerveau, mais aussi la pulsation des artères, le battement du

grand cœur inspirateur, générateur de ce flux par lequel une
nature magnifiquement humaine s'exprime sans détour. Triomphe
de l'équilibre, royauté de l'artiste conscient, maître de son

art, gouverneur de son génie...
Dans Vadagio du même quatuor la suprématie de l'intelligence

est peut-être plus prodigieuse encore. C'est qu'ici le flot de

l'inquiétude, de l'angoisse, de la douleur, déferle. De profundia
clamavi... L'âme écarte les espérances trompeuses, les
consolations illusoires. Elle est là, dépouillée, grelottante, livrée au
vent du malheur. C'est une plainte tellement déchirante, tellement

charnelle, d'un « réalisme » si cruel, qu'elle frappe au cœur
comme l'annonce d'un malheur qui nous concerne, qui est le

nôtre. Il semble là que le musicien tâtonne (et, de fait, il tâtonne) ;
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comme un roi shakespearien, comme un personnage d'Eschyle,
il va au hasard, les yeux clos, il n'est occupé que de sa souffrance ;

mais voyez comme, au sein même du désespoir, le second thème

(confié au violoncelle) surgit, écoutez comment il gagne, quelle
fermeté le revêt, quelle douceur inexorable, quelle volonté
de consolation. De voix en voix, il se propage, il affronte la
lutte avec l'idée tragique. Ainsi, d'épisode en épisode — je
devrais dire souffle à souffle — le morceau se construit. Une fois
la dernière note expirée, considérez-le en son ensemble : vous
verrez que sa construction, que son équilibre architectural ne
le cèdent en rien à \'allegro monumental de tout à l'heure, que
le même rationalisme impérieux a présidé à l'élaboration des

deux morceaux. Mais prenons garde que la mise en œuvre et
la conception sont deux choses distinctes. A l'origine, il y a eu
le choc, la révélation, la blessure faite par la vie. Voilà ce qui
confère à presque tout ce qu'écrit Beethoven ce poids, cette
gravité (au sens latin), cette réalité de signification. Chez

Mozart, chez Haydn, la musique est la musique ; chez Beethoven

elle l'est aussi, mais elle est en même temps quelque chose

de plus, — non pas quelque chose d'autre, mais quelque chose

dans quoi la musique est contenue.

(Au fait, ne serait-ce pas cela, le romantisme Et le romantisme

— le romantisme musical — ne se définirait-il pas comme

un rapport plus direct, plus intense, de l'art avec la vie, comme

un état de contact permanent entre le signe et la chose signifiée,
et comme une traduction plus littérale, plus authentique, de

l'un par l'autre Je sais bien qu'une telle opinion tient peu
compte de la traditionnelle définition du romantisme opposé au
classicisme. Mais ce qui est vrai peut-être du romantisme
littéraire, ne l'est pas nécessairement du romantisme musical. Je

ne puis d'ailleurs qu'indiquer, en passant, cette vue ; elle me paraît
contenir en tous cas une bonne part de vérité et mériterait de

faire l'objet d'une étude systématique.)
Pour en revenir à Beethoven, soulignons donc, une fois de

plus, cette souveraine domination de l'esprit sur la matière, —
la matière fût-elle la chair saignante et torturée, la vie affective
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du musicien. A nos yeux, cet assujettissement de l'inspiration
à la volonté toute puissante est ce qu'il y a de plus grand chez

Beethoven, de plus inexplicable aussi. En effet, tout, dès sa

première jeunesse, semble le prédisposer à l'excès, génial peut-
être, au lyrisme orgiaque et sans contrepoids ; tout : son hérédité

chargée, l'absence chez lui de toute éducation intellectuelle,

son orgueil farouche, la violence de son humeur, tout le
côté irrationnel de sa nature, aggravé dès la trentième année

par la surdité. Il est un autodidacte, et les lacunes de savoir que
révèle sa correspondance sont déconcertantes. Il voit l'antiquité
à travers Plutarquc, le problème social et éducatif à travers
\'Emile. Sa touchante, sa folle sincérité l'entraîne parfois à
des erreurs de goût qui laissent perplexe. Voyez le choix du

sujet de Fidelio : ce qui le séduit dans ce livret, qui n'évite aucun
poncif, c'est le vertuisme puritain dont il se pare : quel triste
tremplin pour une tentative d'art! Ce qu'il goûte en Gœthe,
n'est-ce pas la solennité pontifiante, le côté « dessus-de-
cheminée », l'académisme Il y a chez Beethoven un
indéniable primarisme — moins accentué toutefois que chez

Schubert •—, un primarisme qui le fait apparaître fruste en
regard de Schumann, de Mendelssohn, de Liszt, de Wagner
lui-même. Il y a chez Beethoven, et fortement marqués, tous
les traits qui rendent la période du Sturm und Drang inassimilable
à notre mentalité latine : ce mélange de naturisme, de rousseau-
isme nordique avec le catéchisme révolutionnaire, cette confuse

aspiration à la Providence, au Cosmos, à la fraternité universelle,

— tout cela mal digéré ou trop religieusement recueilli

par ce Paysan du Danube, ce solitaire bougon, sentencieux et
naïf. Et tout cela aurait dû produire, semble-t-il, un musicien-

prophète de troisième ordre, un compositeur de cantates patriotiques

et de symphonies militaires. En effet! — et, ces œuvres,
Beethoven les a écrites ; elles s'appellent la Renaissance

de L'Allemagne, la Victoire de Wellington à Fittoria, —1 mais
elles s'appellent aussi 1 'Eroïca, la Symphonie en ut mineur,

la IXme, sans parler de tant de sonates, de trios, de

quatuors, qui expriment cette passion candide, cette ivresse
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humanitaire, mais en les sublimant, en les marquant d'un
sceau d'éternité qui fait, inexplicablement, de ces inspirations
plébéiennes des chefs-d'œuvre que ce n'est point assez de dire
aristocratiques, car ils dépassent toute définition de hiérarchie
sociale...

Voilà le mystère. L'un des mystères du génie. Car il en est
d'autres. Et devant lesquels il n'y a qu'à s'incliner en silence,
en rappelant que le génie est un don (les aliénistes disent : une
variété de la démence), une grâce dont nous n'avons qu'à constater

et à bénir les effets.

Dirai-je cependant que, quand il s'agit de Beethoven, cette
explication m'a toujours paru sommaire, peu satisfaisante et,
somme toute, injuste Certes, le dieu est dans l'homme, mais

nous ne pouvons nous défendre de penser que, sans le secours,
sans la puissante collaboration de l'homme, le dieu resterait
le plus souvent muet. Faut-il rappeler la laconique annotation
du musicien : « O homme, aide-toi toi-même 1 » Personne,
certes, n'a reçu autant que lui ; mais personne n'a tiré de ce don,

par la méditation, par le savoir, par un effort obstiné, un parti
plus prodigieux. Si Beethoven n'était que l'Inspiré, le « vates »

des Anciens, le prestige qui s'attache à son nom, à sa personne,
serait —• n'en doutons pas — différent de ce qu'il est. Cette
face aux yeux clos, dont la place est marquée dans toutes les

salles, dans toutes les retraites où la musique est honorée,
le regard qui l'invoque la scrute, lui demande son secret. « Comment

as-tu pu t'élcver si haut sans avoir jamais cessé d'être
semblable à nous » Indiscutablement, il entre dans le sentiment

que fait naître l'audition de telle ou telle des grandes

œuvres du musicien, cette notion — plus ou moins confuse, mais

profonde —- que celui qui nous entraîne vers un monde supra-
naturel jamais ne cesse d'être un homme. Et c'est parce qu'à
aucun moment il ne cesse d'être un homme que nous pouvons,
comme de plain-pied, pénétrer dans ce monde à sa suite.

Je sais bien : il y a les dernières œuvres. Il semble qu'après
i8i5 — exception faite de la IXme et de certaines parties de

la Äfl<Ma — le Compagnon, l'Instigateur, cette figure de proue
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qu'est Beethoven brusquement s'éloigne, se situe sur un plan
où le contact devient singulièrement intermittent et difficile.
C'est vrai. Ce Beethoven-là, dit-on volontiers, est celui des

techniciens et des philosophes. Les raisons de cet éloignement
sont du reste connues et, en quelque sorte, fatales. Les beetho-
veniens pour lesquels l'Ut mineur, la Pastorate, le Quatuor dea

harpea représentent le sommet de l'art et de la pensée du musicien,

les énumèrent à regret. Il y a d'abord l'implacable,
l'irrémédiable infirmité de l'ouïe, qui isole le maître, fausse les plans,
les perspectives sonores et, rompant les ponts avec le public,
invite le solitaire à l'approfondissement d'un état mental
de plus en plus exceptionnel, hanté par l'Ange du Bizarre ;

il y a la désaffection du public viennois, tout entiché de Rossini,
l'indifférence grandissante des princes, des cercles de la Cour ;

il y a la charge de l'éducation de Karl, le neveu, le mauvais sujet
qui apporte au foyer plus de souci que de joie ; il y a les procès,
il y a les accès de fureur contre la cuisinière qui gruge ce vieux
fou et fait danser l'anse du panier ; il y a la pauvreté, l'amertume,

la lutte dérisoire pour l'existence ; il y a surtout que l'homme

grandit mystérieusement, que son génie réclame d'autres
nourritures, que son âme commence à se tourner vers le côté
invisible des choses. Est-il donc tout à fait impossible de l'y
suivre Mais d'abord voyons quelles sont les dernières œuvres.

Après 1814, c'est-à-dire après le remaniement de Fideiio,
s'ouvre une longue période de retraite, de solitude, de sécheresse.

Le fait est d'autant plus étonnant que Beethoven se trouve
alors au faîte de sa gloire et, semble-t-il, de sa puissance
créatrice. Deux ans auparavant il a donné coup sur coup la VIIme
et la VIIIme Symphonies, dans lesquelles on sent des ressources

infinies. L'année d'après, le Congrès de Vienne va le fêter
à l'égal d'un roi. Il a tout pour lui, excepté le bonheur (ne revenons

pas sur la discussion à propos de l'Immortelle Bien-
Aimée), excepté l'amitié ou, du moins, le compagnonnage avec

un pair (c'est en vain qu'aux bains de Tœplitz, il a essayé de

se lier avec le froid, le prudent Gœthe : l'un et l'autre se sont
fourvoyés). De 1814 à 1820, Beethoven se tait. La seule œuvre
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d'importance —• il est vrai qu'elle est considérable — qui
voie le jour au cours de cette longue période, est la sonate de

piano op. 106; elle appartient à ce qu'à la suite de de Lenz

on a appelé le troisième style de Beethoven comme y appartenaient

déjà, dans une certaine mesure, les deux dernières
sonates de violoncelle1. Bn 1820-21, réveil de la période de

léthargie avec l'op. 110 et l'op. 111 (les deux dernières sonates
de piano); l'année suivante, Afissa solemnis-, en 1823, la IXme
et les trente-trois variations sur une valse de Diabelli (cette œuvre
capitale que les pianistes inscrivent si rarement à leurs
programmes) ; en 1824, le XIIme quatuor; en 1826, le XVme, le

XIIIme et la Grande fugue-, en 1826, l'immense XIVme et le
XVIme.

Première remarque : à l'exception de la IXme et de la Afissa
solemnis, dans lesquelles Beethoven a voulu, une dernière fois,
parler au nom de tous et faire monter la grande supplique
humaine qui, dès avant le Testament de Heiligenstadt, n'a
cessé de hanter sa pensée, toutes ces dernières œuvres sont
confidentielles. Pour exprimer ce qu'il a à dire, le musicien
recourt uniquement au piano — l'instrument par excellence du

dialogue avec soi-même —- ou au quatuor, c'est-à-dire à la
forme la plus raffinée et la plus haute de la musique de chambre,
celle dans laquelle l'auteur peut mettre à la fois la plus grande
intériorité et la plus grande science. De fait, dans toutes ces

œuvres, ce qui frappe d'abord, c'est une sorte de détachement
—• mieux : de dessaisissement à l'égard de la vie. Voyez le

premier mouvement de la sonate op. 110 (moderato cantabile

espressivo), que trop souvent les pianistes jouent comme ils
joueraient du Liszt, alors qu'ils le devraient jouer comme du

Rameau ou du Couperin, j'entends avec la même discrétion,
la même retenue, la même économie sonore ; voyez dans les

quatuors la grande variation (adagio ma non troppo et molto

1 Pour être complet, il faut cependant citer, au second plan, le cycle de lieder
Andieferne Geliebte (1816) et la sonate op. 101 (1816); la sonate op. 109,qui ouvre
la grande période d'activité suprême, paraît en 1820 seulement. Que pèse cette

maigre production en regard de celle des sept années précédentes (1807-1813)
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cantabile) du XIIme, si proche par sa concentration, par ce

que montre de sourd, de rêveur, de distrait, son effusion, —
si proche de l'immense adagio dootenuto de l'op. 106; voyez enfin

(ou plutôt, écoutez le début du XVIme quatuor, qui n'est
qu'un jeu apparemment, une sorte d'hommage à Haydn, mais

un jeu où tout est blanc, désincarné, délié de toute attache
terrestre. Nous sommes ici très loin de la spiritualité de Bach,
dans ses intenses méditations religieuses, dans le Condummatum

edt, par exemple. Le dépouillement de Bach plane et bénit;
c'est le chant de l'extase, mais c'est avant tout la présence
de Dieu le Père, sa vérité, sa parole infaillible et grave. Avec
Beethoven nous ne sommes jamais •—- sauf peut-être dans le
Benedictaa de la JKedde en ré — sur le plan purement religieux.
Le début du XVIme quatuor est un soliloque intime : l'homme
a renoncé au monde, mais il ne peut pas ne pas s'en souvenir.
Il y a dans son accent non pas le regret, mais la mémoire des

choses irrévocablement vécues. Je ne sais rien de plus poignant
que ce badinage à mi-voix entre les quatre instruments, ces
interrogations amorcées, ces bribes de réponse, tout ce petit allegro
discret, furtif, auquel on est tenté, à première audition, de

n'accorder que peu d'importance et qui, en regard de la cavaline

du XIIIme quatuor ou de la «grande variation » du XIVme, semble,

en effet, léger. Il forme le plus absolu contraste avec n'importe
laquelle des grandes œuvres de la maturité qui, elles, peuvent
être caractérisées par le fait que toujours Beethoven s'engage à

fond, se livre tout entier — et avec lui nous engage. L'homme
qui a écrit la Padtorale et la Vme — et parce qu'il les a écrites
— semble ici trahir. Il n'a plus souci que de lui-même. Le

dialogue qu'il engage est celui du pauvre avec sa misère, du sage
désabusé considérant distraitement la comédie de vivre. Plus
de cris, de clameurs guerrières : un jeu nonchalant dans la
solitude. Plus d'Apothéose de la Danse : une atmosphère de chambre

de malade. Ohl sans doute ne faut-il pas exagérer : la façon
d'aborder le sujet, de le traiter, ne saurait être sans rapport
avec le passé : il n'y a jamais pour l'artiste de métamorphose
complète. La carrure des derniers quatuors est monumentale
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à l'égal de celle des symphonies, la conception est aussi
grandiose. Seulement la nature du musicien s'est entièrement spi-
ritualisée ; le cœur est devenu esprit, l'esprit habite le cœur b

Voilà ce dont certains se plaignent. Ils en veulent à ce Beethoven-là

d'être devenu moins fraternel ; ils s'étonnent qu'avant
de l'aimer, il faille s'interroger pour le comprendre. Et que
l'artiste qui les a emmenés si loin les abandonne au bord du

chemin pour ne plus penser qu'à lui-même. Une porte se ferme,
un pas s'éloigne. Et il faudrait, bien sûr, risquer un geste
d'audace, forcer la porte ; mais l'effort rebute : hélas, il est bien vrai
que la musique est faite d'abord pour plaire. Qu'elle émeuve

par surcroît, rien de mieux, s'il n'y a qu'à se laisser cueillir
par l'émotion. Mais qu'intervienne la pensée pure, quelle
exigence et, chez un Beethoven, quelle inconséquence 1 Les derniers

quatuors rouvrent un cercle que la IXme Symphonie bouclait
de façon exemplaire. « Vers la joie à travers les souffrances » :

le grand cri de l'Ode de Schiller mettait le point final à la plus
illustre, à la plus saisissante épopée d'artiste que le monde ait
connue. Il paraît étrange et presque inconvenant qu'après cela

l'angoisse, le tâtonnement, l'incertitude reparaissent.
Car il y a tout cela — mais sublimé — dans les derniers

quatuors. Ce sont les peines d'antan — l'enfance esclave, l'amour
infidèle, l'incompréhension des hommes — mais dans une
autre lumière, vues et comme ressenties non plus par le cœur,
mais par l'âme. Ce sont, si je puis dire, des ouvrages post-bio-
graphiques. Encore une fois la commune erreur, quand il s'agit
de Beethoven, est de considérer sa destinée comme une sorte
d'ascension professionnelle sur le plan de l'art, une sorte de

courbe-modèle qui s'achève avec le chœur final de la IXme.
Et c'est presque cela, si l'on veut —• presque, car il y a les

derniers quatuors — mais dans cette ascension épique rien n'a
été concerté, prémédité, machiné ad uouni pooterilatm, comme
Hugo « soignant » la péroraison de son œuvre poétique en débou-

1 Ces mêmes remarques seraient valables, presque dans les mêmes termes,

pour 1 'andante con moto, ma non troppo du XIIIme quatuor (op. i3o.)
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chant dans l'Apocalypse, comme Goethe ou René retouchant
minutieusement leur portrait en vue du Panthéon futur. Le

grand écrivain est, hélas, presque toujours un grand intellectuel,
—• et l'on sait à quels acrobatiques rafistolages les intellectuels
donnent leurs meilleurs soins. Le grand musicien (et je ne vois
guère que Wagner qui fasse exception à la règle) n'est jamais
un grand comédien. Il n'« arrange » rien, ni dans sa vie, ni dans

son art. Il s'accroît, s'augmente, grandit parfois par le fait de

l'expérience, par le fait du travail acharné -—- je dis bien :

parfois, car peut-on parler des progrès méthodiques de Mozart,
de Schubert, de Bach lui-même — mais, encore une fois, il
n'« arrange » rien. L'esprit souffle où il veut, quand il le veut.
Après la IXme, Beethoven a fini de dire quelque chose de très

important, quelque chose qui était bien un « message », mais il
n'en a pas fini avec la musique. La musique compte même pour
lui de façon de plus en plus exclusive. Les cinq derniers
quatuors sont de la musique pure. Ils traitent et résolvent des
problèmes qui sont de l'ordre abstrait et technique. L'admirable
est que, si le sentimental en est banni, la spiritualité y trouve
son compte de façon aussi complète ; l'admirable est que le

savoir et l'inspiration s'y conjuguent et s'y mêlent pour produire
un art inouï dont le pouvoir s'affirme en dehors de toutes les

règles.

Qu'on me permette à ce sujet de me citer moi-même. Mon
excuse sera que, mon opinion n'ayant pas varié, il est inutile
de chercher à dire de deux façons différentes la même chose.

« Les derniers quatuors sont austères. Ce dépouillement où
l'on découvre je ne sais quelle recherche savante, quelle volonté
de perfectionnement dans ce domaine de l'art que le musicien

va quitter, est chez Beethoven une tendance surtout morale.
La complication de l'écriture, la densité elliptique de la notation,

traduisent un scrupule spirituel beaucoup plus qu'une
tendance esthétique. Cette musique, si riche que depuis un siècle

on l'étudié sans avoir épuisé sa fécondité, décrit en réalité la

pauvreté, l'abandon, le lieu d'un puissant labeur déserté.

En face de l'unique exigence à quoi il consente, et qui est celle
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de se définir, Beethoven ne procède plus selon sa tactique familière

de l'assaut, de la confrontation pathétique et ardente, de

l'élan tragique aboutissant à l'éclatante péroraison triomphale.
Il va pas à pas, par méthode d'enquête, d'investigation, par un

interrogatoire serré qui se défend de résumer, de conclure. Peu
de contrastes violents, point de recours au principe familier
des forces antagonistes. Une mystérieuse douceur, du silence,

un investissement patient, inexorablement lucide ; et partout
ce détachement, cet oubli du faste, de l'éloquence, ce dessaisissement,

ce mouvement distrait qui parle d'autre chose, d'un
ailleurs proche et déjà réservé...

» Dans le Lento aodai du XVImc quatuor, une échappée
s'ouvre sur le séjour de la béatitude. Là, nul creusement vers
un centre obscur, plus de heurts ni d'étranges cahots. Un calme

étale, une rêverie sans passion, sans désir. Ce « chant de la paix »,

qu'exprime-t-il Rien, sans doute, — pas même le bonheur, car,
existant en sa perfection, le bonheur s'ignore. Peut-être, s'il
fallait désigner, dans cette grande production tourmentée, la

page unique où se réalise la radieuse évasion, c'est celle-là,
écrite au soir de la vie, dans l'amertume de la solitude, que je
nommerais. Ce Beethoven-là est heureux, — mais peut-on
dire qu'il connaît sa joie et la respire Elle lui est indifférente. »

1

Et maintenant revenons en arrière et, puisque aussi bien ces

quelques vues ne prétendaient à rien de rigoureux, essayons
du moins d'exprimer par une formule la diversité de la recherche
beethovenienne et l'unité de l'œuvre. Il est remarquable que
toute étude consacrée à Beethoven aboutisse régulièrement à

un éloge de la grandeur. Pourquoi cela parce que le sujet
est grand, dirait M. de la Palisse. Sans doute. Mais il y a des

ordres de grandeur classique — la grandeur de Poussin, par
exemple, ou celle de Corneille — dont il suffit de prendre la

mesure et qui existent, pour ainsi dire, à l'état de référence, comme
une sorte de module invariable. La grandeur de Beethoven
est une grandeur agissante. Elle est une force en travail, une

1 Pouvoirs de Beethoven, Paris 1937, p. 189.



incitation, un exemple. Cela, tout d'abord, parce qu'elle
s'exprime musicalement et que la musique appartient, par nature,
A l'ordre du temps ; la musique se déroule à travers le temps, elle

capte d'abord les sens, puis la pensée, puis la réflexion ; elle
vise à s'imposer comme le déroulement des phrases d'un
discours vise à persuader ou du moins à substituer momentanément
à la pensée de celui qui écoute la pensée de celui qui parle.
Etre éloquent, c'est réussir dans cette entreprise ; personne ne

peut nier que Beethoven soit éloquent.
Il l'est, certes, par la façon dont il s'exprime, mais surtout

par ce qu'il exprime. La forme, cette pierre de touche de l'art, ne

joue pas dans la conquête du public le rôle décisif. Mozart,
quoi qu'on dise, n'est pas, ne sera jamais tout à fait populaire.
L'expression est, chez lui, trop intimement liée à la forme, et

par conséquent trop dépendante de ses lois, pour que le charme

opère sans décantation préalable, sans référence à la raison.
Mozart concilie la forme parfaite avec le sentiment pur : mais

remarquez qu'on ne concilie pas sans qu'il y ait eu, de part et
d'autre, concession, sans que quelque chose — l'impondérable
de la vie •—• ait été sacrifié à l'unité dans l'harmonie que l'on
obtient ainsi. Mozart, en somme, n'ose pas (ou ne veut pas)

user du bénéfice de l'imprévu, de la surprise : il craint de tout
perdre en jouant cette carte. Beethoven, lui, ne cherche pas
délibérément à enfreindre la loi, mais, quand son instinct ou son
humeur le lui commandent, il n'hésite pas. La Vme Symphonie
est un admirable monument formel, mais dans lequel la forme

se trouve au service de la passion. Le geste, révélateur du sentiment,

voilà ce que cherche Beethoven. Dès 1802, telle est sa

position : il ne transige ni ne s'en départit plus. Chacune de ses

œuvres jaillit comme sous le fouet de la nécessité. Drame ou

testament, peu importe. Ces mots ne veulent rien dire, ou plutôt
ils disent à côté de ce qui est. Un drame suppose un agencement
prémédité ; chez Beethoven l'agencement se fait après coup,
dans le terrible effort d'une organisation où le créateur se jette
à corps perdu. Les grandes lignes une fois établies, le schéma

dessiné, l'ouvrage se construit de l'intérieur à l'extérieur;
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il se nourrit de sa substance, fonde sa croissance sur sa propre
raison d'être, sur le mouvement initial qui l'appelle à la vie.
L'organisme possède sa respiration, son circuit du sang (évoquez
la pulsation des basses dans Xadagio de la IVme Symphonie,
dans la VIme sonate pour violon ; le cœur bat — et ce n'est

pas ici une image : l'œuvre vit selon sa complexion propre).
Voyez d'autre part le thème, le motif; considérez-le d'abord
isolément ; par lui-même il est souvent peu de chose ; il forme une
cellule peu caractérisée et dont la banalité, au moment de

l'exposition, n'est pas loin de décevoir. Mais voyez comment,
en cours de route, sans cesser de garder le même dessin mélo-^

dique, il attire à lui tout un monde sous-jacent et suscite cette
immense palpitation transitoire où baigne le développement ;

voyez-le enfin reparaître, resplendissant, lourd de signification,
au moment de la péroraison. Il n'a pas changé d'une ligne ;

mais autour de lui les perspectives se sont modifiées, le drame
s'est noué, les valeurs équilibrent avec majesté leurs rapports.
Quelque chose s'est passé, — quelque chose qui est une action,
une expérience dont nous avons été, bon gré mal gré, tout autre
chose que les témoins dociles.

Et voilà peut-être le mot, la formule que nous cherchions :

la musique de Beethoven provoque, suscite une réaction. Réaction

presque musculaire, qui agit à la fois sur les nerfs, sur le cœur,
sur l'être tout entier.

L'homme qui, depuis plus d'un siècle, exerce une telle emprise

sur de vastes auditoires, conserve tout son prestige parce que,
autant qu'une puissante nature d'artiste, il fut un grand caractère.

Et c'est en ce sens que la vie de Beethoven est inséparable
de son œuvre. L'une explique l'autre, mais l'autre enseigne
l'une. C'est une grande histoire. Et c'est un grand sujet que
Beethoven. On s'y perd à vouloir l'étreindre. C'est en outre

un sujet dangereux et qui met à rude épreuve les facultés
critiques, en ce sens qu'il implique, qu'il exige une adhésion
toujours entachée de quelque injustice à l'égard des autres maîtres

auxquels, chemin faisant, on le compare. Rien n'est plus
difficile que de ga.rder la mesure quand les plans trop vastes,.
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les lignes trop immenses, se laissent malaisément décrire par les

mots dont nous usons dans la représentation du réel. Avec la
musique nous nous trouvons d'ailleurs toujours un peu sur le

plan surréel et, quelque soin que nous mettions à examiner
« comment c'est fait », il vient un moment où, comme dans le
domaine religieux, il ne reste qu'à constater que la grâce opère.
Oui, de tous les grands musiciens, Beethoven est celui qui a
étendu le plus loin les pouvoirs de l'homme. Mais la musique
a-t-elle cela pour but et, en réalisant cela, Beethoven a-t-il
accompli le vrai destin de la musique En tout cas — et c'est,
en terminant, le lieu de citer Beethoven lui-même dans ses

conversations avec Bettina — « la musique est l'unique
introductrice au monde supérieur, à ce monde qui embrasse l'homme,
mais que l'homme ne saurait embrasser ».

Emmanuel Buenzod.
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