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i8e année N° 4 Octobre 1944

ETUDES DE LETTRES
Bulletin de la Société des Etudes de Lettres, N° 5g

DE LA NOTION DE TRADITION
DANS

L'HISTOIRE DE LA LANGUE FRANÇAISE

Les recherches relatives à l'histoire de la langue française
remontent au seizième siècle. Le mot même de « recherches »

appliqué à cet objet date de cette époque : les Rechercher de la
France (i56o et suiv.), titre du grand ouvrage du jurisconsulte
érudit Etienne Pâquier, qui lui voua une grande partie de sa vie.
Il faut entendre : recherches sur le passé de la France dans lequel
sont comprises la littérature et la langue, sans omettre la
versification. Mais Pâquier n'est pas seul au travail : dans ses

Origines de la langue française (i58i), son confrère le président
Claude Fauchet lance encore plus profondément la sonde et
ramène à la surface, pour son coup de maître, les Serments
de Strasbourg, établissant par là le solide point de départ.

C'est en partant de là en effet, et d'autres documents rassemblés

par Fauchet, que l'humaniste Biaise de Vigénère, connu
surtout comme traducteur, esquisse, ainsi que je l'ai montré 1,

une première histoire de l'évolution du français des origines au
seizième siècle, histoire encore bien sommaire, entachée de

vieilles erreurs, mais dont l'essentiel mérite d'être retenu :

d'une part l'unité fondamentale des parlers gallo-romans,
attestée par la ressemblance du « roman » des Serments de

Strasbourg avec le plus ancien provençal (celui-ci faisant

1 Dans les /Mélanger Abel Lefranc. Il s'agit d'une note ajoutée en 1589 à la
traduction des Commentaires de César, à propos de la langue des anciens Gaulois.
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figure d'intermédiaire entre le français et le latin) ; et, d'autre
part, à travers la diversité des dialectes du moyen âge, la
formation d'une langue française polie et cultivée surtout à la
cour de France. Cette formation est même présentée comme un
progrès continu analogue à celui du latin à partir de la loi des

Douze Tables jusqu'à Térence et Tite-Live. Ainsi, aux recherches

proprement philologiques, ne manque pas de se mêler une
certaine conception humaniste de l'histoire de la langue, d'ailleurs
sérieusement discutée soit par Fauchet, soit par Pâquier, mais

qui n'en met pas moins en pleine lumière le facteur culture.
Pour le reste, c'est bien le problème des origines qui va dominer
pendant très longtemps le travail de l'érudition.

Au dix-septième siècle, l'activité de ces premiers pionniers se

poursuit dans un petit groupe de gens savants parmi lesquels
brillent entre autres Ménage, l'auteur du premier Dictionnaire

étymologique de la langue française (i65o), et Du Cange, l'auteur
d'un monumental Dictionnaire du bad-latin (1678). L'Académie
des inscriptions fondée en i663 en va devenir le foyer naturel.
Mais le siècle — siècle « mondain » par excellence, ou de

1'« honnête homme » —• n'est pas porté par la tournure générale
de son esprit vers l'érudition, tout au contraire. Ménage, en fait,
doit céder le pas comme directeur de la grammaire et ne prendre
que la seconde place, après Vaugelas. Vaugelas, c'est le purisme
courtisan s'attachant uniquement au bon ou bel usage de la langue,

lequel tourne résolument le dos au passé, tout le passé. Les

Remarquée dur La langue françaide de 1647 imposent leur discipline
à tous les esprits, même, sauf certaines velléités de résistance,
à celui de Ménage. C'est le triomphe de la grammaire normative.

Le même rôle obstructeur, c'est au dix-huitième siècle, la
grammaire générale ou philosophique, création des logiciens de

Port-Royal (Lancelot et surtout Arnauld), qui le joue par
rapport à l'histoire de la langue. Dumarsais, Condillac occupent
ici le premier plan, comme au dix-septième siècle Vaugelas.
Cependant, la philologie n'en poursuit pas moins sa tâche dans

une ombre relative, avec les bénédictins de YHidtoire littéraire
de la France (i733 et suiv.), mieux encore avec les éditeurs de
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vieux textes du moyen âge, La Ravalière, Barbazan, Le Grand
d'Aussy, enfin et surtout avec Lacurne de Sainte-Palaye,
dont l'admirable glossaire de l'ancien français n'a paru que
beaucoup plus tard.

Cependant, la grammaire philosophique, après son dernier
grand effort condillacien prolongé jusque dans l'Idéologie de

Destutt de Tracy (la grammaire à cette époque tend à se résoudre

en philosophie et réciproquement), la grammaire logicienne, dis-je,
s'épuise, se perd dans les menues ratiocinations des épigones.
Les temps sont venus de la grammaire historique, science du
dix-neuvième siècle. Tout y concourt : le romantisme d'abord,
qui crée une première atmosphère favorable en réveillant le

goût du passé moyenâgeux. Ajoutez, dans le champ de la critique,
une ouverture plus large sur les langues et les littératures du

Midi opposées à celles du Nord; enfin, en philologie, l'exploration

plus attentive, plus systématique du provençal ou langue
dite « romane », par les Fauriel et les Raynouard. Elle devait
aboutir à rapprocher de nouveau les deux rameaux du « roman »

primitif, mais en donnant toujours la priorité à la langue d'oc

sur la langue d'oïl. Ce fut en particulier la grande erreur de

Raynouard. N'importe : l'idée même d'une philologie « romane »

était en train de faire son chemin. La science n'en devait être
créée définitivement qu'un peu plus tard, en Allemagne, par la
méthode comparative des Bopp et surtout des Diez. C'était
dès lors bien fini de l'isolement du français dans la succession
du latin. Il était désormais inséparable non seulement du

provençal, mais de l'italien, de l'espagnol, du catalan, du portugais,
du roumain et du ladin, tous rameaux d'un même tronc couvrant
de ses branches l'étendue totale de l'ancien empire romain. On
en arrivait ainsi à la notion d'un « latin vulgaire » primitif se

substituant au provençal comme générateur originel du français.
Ceci pour le problème des origines.

Cependant, dans ce nouvel éclairage même, la philologie
française n'en allait pas moins poursuivre sa tâche particulière,
importante non seulement du point de vue scientifique, mais
aussi du point de vue pédagogique. J'ai dit combien la grammaire
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philosophique se combinant avec la grammaire normative avait
fini par déchoir de sa première grandeur, à quel point elle était
usée par l'abus de la logique. Beaucoup s'en déclaraient excédés

et appelaient de leurs vœux l'apparition de souffles nouveaux.
Dans la première partie du dix-neuvième siècle toute une
école de grammairiens va s'appliquer à réintégrer l'histoire
dans la grammaire. De là les Variations du Langage français
depuis le douzième siècle (i8q5) de François Génin, suivies de

ses Récréations grammaticales (i856), tentative sans consistance,

parce qu'elle se perd dans le dilettantisme de l'auteur. Gustave

Fallot, savant beaucoup plus sérieux, est mort avant d'avoir
pu mettre au jour lui-même ses Recherches sur Les formes grammaticales

de la langue française au XIIe et XIIIe siècle présentées

par P. Ackermann en 1839. Mais un autre champion de la
méthode historique devait, et largement, suppléer aux déficiences
de Génin. Préparé par une Histoire de la langue française (1862),
qui ne mérite qu'en partie son titre 1, le Dictionnaire de La langue

française d'Emile Littré paraît à partir de 1873. On sait que
cette œuvre d'un bénédictin laïque fut préparée par trente ans
de recherches enthousiastes et obstinées. Dictionnaire «

historique », puisqu'il remonte par tous ses exemples jusqu'aux
temps les plus anciens de la langue, et même, par ses étymologies,
plus haut encore ; mais en même temps, dictionnaire puriste,
puisqu'il fait deux parts dans le passé du français : avant et

depuis le dix-septième siècle, ou siècle « classique » selon la
tradition voltairienne. N'importe : le dessein de l'ouvrage est

clairement énoncé dans la préface. Il s'agit, dit l'auteur qui
développe longuement cette idée, d' « embrasser et combiner
l'usage présent de la langue et son usage passé afin de donner à

l'usage présent toute la plénitude et la sûreté qu'il comporte ».

1 Ce n'est qu'un recueil d'études sur la vieille langue. Le titre s'appliquerait
déjà beaucoup mieux à l'essai publié en 1866 par un professeur du Collège

Chaptal, Maurice Pellissier : La langue française depuis les origines jusqu'à nos

jours, tableau historique de sa formation et de ses progrès. Une esquisse, mais complète,
de l'histoire du français, d'autant plus significative qu'elle fut professée devant
les élèves de l'enseignement secondaire.
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A vrai dire, cette notion d'un « appui » de l'usage passé donné

à l'usage présent de la langue a été critiquée par certains
philologues, un Gaston Paris entre autres 1. A entendre celui-ci,
elle aurait exercé une influence fâcheuse jusque sur le Dictionnaire

de L'Académie française, ou dictionnaire de l'usage tout court,
à partir de 1878. Gaston Paris était cependant le premier à

savoir tout le profit et tout le plaisir qu'on peut tirer de la lecture
des articles de Littré, aussi bien comme lettré que comme
philologue. Littré lui-même se défend beaucoup de vouloir soumettre
la langue au régime d'un archaïsme intempérant. Le succès de

son œuvre est attesté par son immense diffusion doublée d'une
autorité incontestée. Tout autant qu'au Dictionnaire de i'Académie,
si ce n'est plus, on y recourt comme aux assises de la langue.
Le français littéraire n'en a pas été davantage fixé, mais, au
meilleur sens du terme, épuré. Un tel monument, s'il demande

aujourd'hui à être rafraîchi, reste impérissable dans son principe
même.

Il restait à faire pénétrer la méthode historique dans

l'enseignement. L'idée en avait surgi à l'époque de la Révolution
française, c'est-à-dire en pleine faveur de la grammaire générale.
Talleyrand, un esprit étonnamment avisé dans tous les domaines,
l'avait proposée à l'attention de l'Assemblée nationale. Il
s'agissait, sans écarter la grammaire générale des programmes
des écoles centrales (normales) de la République, d'y joindre
la « comparaison du français avec les autres langues » et surtout
les « variations du français à ses différentes époques ». L'entreprise

était sans doute prématurée, car il s'écoule plus d'un
demi-siècle avant qu'elle s'impose de nouveau à l'autorité
scolaire. En 1854, Renan s'en fait le défenseur dans le Journal
des Savants, en ce sens qu'il réclame la création d'un
enseignement supérieur de la langue. On était alors tout au
rajeunissement de l'enseignement supérieur en général ; rajeunissement

opéré de l'extérieur, par des institutions nouvelles, plus

1 Voir dans ses Mélanges linguistiques l'article intitulé : Un nouveau dictionnaire
de la langue française (le Dictionnaire général).
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ou moins encouragées ou favorisées par le ministre Duruy.
C'est ainsi qu'en 1868 s'ouvrent les cours libres de la salle
Gerson à Paris, où Gaston Paris, romaniste de grande classe,
est chargé d'enseigner la grammaire historique du français.
La philologie, soit romane, soit française, a aussi sa chaire
dans l'Ecole pratique des hautes études adjointe à la Sorbonne
la même année. La Sorbonne même ne s'ouvrira qu'assez tard,
vers 1880, confiant à Arsène Darmesteter, un élève de Gaston
Paris, un enseignement de la vieille littérature et de l'histoire de

la langue française — première apparition du titre dans un
tel lieu. Elle avait été devancée par plusieurs facultés de

province et notamment par l'Université de Genève, qui, dès 1874,
titularisait un enseignement de l'histoire de la langue confié
à Eugène Ritter. Arsène Darmesteter, spécialiste de la grammaire

historique et de la lexicologie, fortifia de toute sa science
la discipline dont il était chargé et l'introduisit jusque dans

l'Ecole normale des filles, à Sèvres. Il ne devait malheureusement

pas voir l'achèvement du Dictionnaire général entrepris
avec la collaboration de Hatzfeld, une variante beaucoup plus
condensée du Dictionnaire de Littré.

Cependant, la bibliothèque de la science historique commençait
à être singulièrement pleine de dictionnaires, de glossaires, de

grammaires, voire de « tableaux » de la formation du français,
vieille formule un peu périmée. Il manquait toujours une
véritable « histoire » du français. Petit de Julleville, successeur de

Darmesteter, s'était aventuré jusqu'aux « notions générales »

dans un ouvrage paru en i883. Néanmoins, lorsqu'il eut à
dresser le plan de sa monumentale Histoire de La langue et de la
littérature française des origines à igoo (publiée en 1896), son choix
se porta, pour l'histoire de la langue, sur un collaborateur plus
jeune, alors simple maître de conférence, qui venait de se signaler

par une thèse de doctorat sur la doctrine grammaticale de

Malherbe : Ferdinand Brunot.
Le rapprochement, la fusion même, jusqu'à un certain point,

des deux rubriques : langue et littérature, était une innovation,

concordant avec l'empreinte philologique sensible dans
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l'ensemble de l'ouvrage. Brunot, en pleine possession déjà de

ses moyens et mu par une ardeur juvénile, allait la pousser
aussi loin que possible. Voici comment il comprit sa tâche et
dressa ses plans : une série de tableaux de l'organisme de la
langue à ses différentes époques enrichis d'exemples empruntés
aux textes les plus variés ; mais en même temps l'exposé détaillé
des « doctrines » grammaticales ; enfin l'histoire « externe »

de la langue, c'est-à-dire son expansion en France et hors de

France. Tâche immense dans laquelle tout ou presque tout était
à faire, au moins pour certaines époques.

Jusqu'alors, en effet, l'ancienne langue avait joui d'une sorte
de privilège par rapport à l'époque moderne à partir de la
Renaissance. Mais le plan même de Petit de Julleville, l'association

de la langue et de la littérature, allait renverser la proportion.

Ce renversement fut assez amèrement critiqué par les

philologues de l'Ecole, notamment par Gaston Paris (dans le

Journal ded davantd). Il allait cependant de pair avec l'importance

énorme que prenait dès lors le facteur « culture », mis en
évidence par toute une partie du travail de Brunot, celle qui
portait sur la doctrine. Là aussi c'était toute une révolution qui
se préparait. Moins peut-être que par l'exemple des Darmesteter
ou des Petit de Julleville, Brunot devait être guidé par celui
de Ch.-L. Livet, dont il avait racheté la riche bibliothèque
et qui s'était signalé par des travaux sur la grammaire des

seizième et dix-septième siècles (son Lexique de Alolière fait
époque).

Cette importance donnée à la culture dans l'histoire du

français n'a plus rien qui nous étonne aujourd'hui. A l'époque,
elle faisait une apparition sensationnelle, et combien justifiée 1

Car enfin, dans quelle langue la culture est-elle aussi généralisée,
aussi profonde, aussi populaire qu'en français Toutes les classes

y concourent à leur manière par l'attention qu'elles donnent à

la pureté, au goût de la langue. Voilà ce que Brunot entreprenait,
peut-être à son insu, de mettre en lumière, sans pour cela négliger
l'évolution organique de la langue. Etait-il d'ailleurs possible
de séparer les deux notions
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Plus tard Bruno! a repris son premier travail pour en faire
un ouvrage à part entièrement refondu. Ce ne sont plus les fascicules

qui se sont succédé, mais les volumes grossis et multipliés
par le Hasard, on peut bien dire, de l'aventure. Tel était le génie
de l'auteur aussi bien dans la science que dans la sculpture qu'il
pratiquait à ses moments perdus. Pourtant, dans sa préface,
il ne parlait toujours que d'une ébauche. Entre temps, influencé

par les nouvelles idées ou les nouveaux courants de la science,

il en était venu à modifier quelque peu son point de vue. Il
donnait toujours plus d'importance au facteur social ou même

politique. Il en résulta qu'au moment où la mort le surprit,
l'histoire de la langue française, sous sa direction, tendait à

devenir une histoire de la civilisation française. Sans doute
était-ce fatal ; en tout cas il était impossible de contenir un
chercheur aussi avide, une nature jaillissante et généreuse

comme celle de Brunot.
D'autres périls du reste, beaucoup plus graves, menaçaient

dès lors la méthode historique. Le fractionnement infini des

études grammaticales à la faveur du développement de la
linguistique, ou en rapport avec lui, entraînait la création d'une
foule de disciplines rivales : dialectologie, géographie linguistique,

toponomastique, phonétique expérimentale, d'autres

encore, non baptisées, mais très actives, enfin la stylistique,
ainsi nommée par son créateur,M. Charles Bally, lequel se réclamait

de la distinction saussurienne entre la linguistique évolutive
et la linguistique statique.

Ici, l'on me permettra de m'allonger un peu, car il s'agit d'un
véritable adversaire de la méthode historique. Je n'ai garde,
bien entendu, de contester l'autorité scientifique et l'ingéniosité
de mon vénéré collègue, chef actuel de l'école dite « genevoise ».

J'ai eu l'occasion de montrer dans le volume qui lui fut offert
naguère par ses élèves et ses confrères, que sa méthode remontait

aux principes des logiciens de Port-Royal, lesquels eurent

une influence décisive sur l'évolution de la rhétorique et de la
grammaire au XVIIIe siècle. Le rapport de la langue avec la
pensée, en particulier la pensée affective, en fait le fond, qui fut
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largement exploité par une pléiade de grammairiens, parmi
lesquels brille Condillac, l'auteur de l'Art d'écrire. La méthode se

perdit ensuite faute de soutien, ou par excès de ratiocination,
comme je l'ai dit. Le progrès de la psychologie du langage a

permis de la reprendre sur nouveaux frais, avec une précision,
une rigueur, qui présente, à en juger par les épigones, un autre
danger, car elle suppose une mesure, un tact, un goût qui n'appartiennent

qu'aux maîtres ou à ceux dont les racines plongent
dans un riche terroir humaniste. La grammaire, ne l'oublions

pas, est la science la plus accessible à la médiocrité. Ce n'est
donc pas sa méthode que je reprocherai à l'école dite «genevoise »,

mais l'excès de sa méthode et surtout son exclusivisme
antihistorique. Pour avoir tenté de combiner la stylistique et l'histoire
dans son magistral ouvrage La Pensée et La Langue, Brunot
s'est exposé aux plus vives attaques. Il ne faisait que réintégrer
le passé, et, avec lui, la culture, dans la langue. Ce qui est le

bon sens même. Car, n'en déplaise aux tenants de l'enseignement
stylistique, on ne peut cultiver la langue sans faire une place à la
culture, et, par conséquent, au passé, à la tradition de la langue.
M.e voici en plein dans mon sujet. Toutes ces notions demandent
à être reprises et examinées pour elles-mêmes.

Je commencerai par m'écarter un peu de mon maître, quitte
à me ranger ensuite plus étroitement sous sa houlette. Il est

évident que le tempérament de Brunot l'apparentait à Michelet.
De là vient qu'il ait longtemps conçu l'évolution historique
de la langue, non pas tant comme un progrès à la manière humaniste

que comme une émancipation analogue à celle du génie

français à travers les siècles. L'avant-dernier volume (posthume)
de Y Histoire de La Langue semble, il est vrai, infirmer quelque peu
ce point de vue. Il tourne autour de cette idée que toute la cacolo-
gie de la Révolution française n'a pu ébranler « l'édifice brillant
et fragile que deux siècles de raffinement avaient créé ». Remarquez

qu'il est assez difficile de se représenter comment une chose

inébranlable peut être fragile. Enfin le dernier volume, qui vient
de paraître, salue, à l'époque de l'Empire, le « retour aux forces
conservatrices » (de la langue, s'entend). Brunot n'est donc pas,
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en ce qui concerne la langue, le jacobin de la légende. Je crois
bien que cbez ce fils du peuple, à la façon de Michelet, il y avait
aussi un « bourgeois » de tempérament, comme il arrive assez
souvent cbez les Français « avancés ». Après avoir émancipé
le français autant que possible de la tradition humaniste et

classique, il ne l'en assujettissait pas moins à la règle, sans souci
de la « langue morte », paradoxe retentissant, lancé, il y a
quelques années, par un de ses anciens élèves (André Thérive).
L'inconséquence, si le mot n'est pas trop gros, pourrait bien

provenir de ce que Brunot n'était pas parfaitement au clair avec
la notion de « tradition » comme avec celle de « culture ». Les
deux sont cependant inséparables, même dans une langue vivante.

Que le français soit le type même de la langue de haute culture,
cela ne sera discuté, je pense, par personne. C'est à cela qu'il
doit son prestige persistant et son rôle dans l'histoire, plus encore :

qui rend son histoire vivante. Langue cultivée, il l'est dès les

origines les plus lointaines, celles qui remontent aux Serments
de Strasbourg, lesquels n'attestent pas seulement sa descendance

organique, mais sa descendance culturelle du latin. Les
Serments sont-ils autre chose qu'un décalque de formules latines
Plus tard, pendant des siècles, français et latin vivent pour ainsi
dire côte à côte, pour ne pas dire enchevêtrés, prétendant tous les

deux à l'expression de la pensée française. Dans cette rivalité
du reste, l'aîné, le latin, joue constamment le rôle de

préformateur, tant par l'exemple que par l'enseignement de la doctrine
(par l'école, l'université). Longtemps, il n'y a pas eu de
grammaire, de rhétorique, ou même de versification française autres

que la grammaire, la rhétorique et la versification (rythmique)
latines. Ainsi donc, pour commencer, le français, langue de haute
culture, se rattache directement à une autre grande culture qu'il
prolonge : la culture gréco-latine. Plus tard, sans doute, cherche-

t-il de plus en plus à voler de ses propres ailes, à se constituer une
tradition autonome ; mais ce ne sera pas sans se ressentir
toujours de sa première empreinte culturelle, avec ou sans le secours
de l'Ecole. A première vue, cela représente une très longue, très
vénérable, très importante tradition, inséparable, comme nous
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le disions, de la culture. Sur quoi, plusieurs remarques se

présentent à l'esprit.
La première, c'est que la tradition d'une langue n'est pas

nécessairement fixée dans son principe, et, par conséquent, immuable.
Au contraire, elle suppose un mouvement, un développement,
une découverte, j'allais dire une surprise continuelle. Ce sont

en somme toutes les ressources de la langue exploitées à fond,
mais graduellement, par les générations successives. L'historien
peut bien ici distinguer des époques marquées par une plus ou
moins grande activité, les unes de préparation, d'incubation,
les autres d'accomplissement, des périodes séparées ou non par
des transitions, des oppositions, des réactions. Une certaine
fatigue, un certain épuisement peut les caractériser. Encore se

faut-il garder ici d'un jugement trop précipité : de tels phénomènes

sont, à la vérité, aussi rares que possible dans la tradition
française, une des plus régulièrement actives qui soient au monde.
Us affectent tout au plus certains aspects de la tradition, non la
tradition dans son ensemble. En tout cas, rien n'est ici de nature
à rompre la continuité fondamentale de la langue cultivée.
Pendant des siècles, le français tend vers l'idéale perfection
classique, après quoi il trouve moyen de fructifier encore, sans

perdre jamais l'avantage essentiel d'avoir passé par une période
classique. Toute tentative de saborder la tradition (ce qui est

encore une façon de lui rendre hommage) ne saurait être qu'illusoire,

à moins d'abandonner toute culture.
En second lieu, la tradition ne doit pas être envisagée comme

une contrainte. Elle ne se confond pas avec la règle ou les

règles, qu'elle absorbe plutôt dans son cours. Pour une langue
cultivée, la tradition n'est pas une entrave : elle est richesse,

acquis, expérience, nourriture. C'est par là qu'une langue cultivée
devient une langue de poids, en ce sens qu'elle se charge
constamment de sens, ce sens que la sèche analyse ne saurait ni
saisir ni doser. Il n'y a pas de véritable connaissance du français
sans le sentiment de ce poids •—- poids léger, mais juste —- de la
langue. Il s'acquiert sans doute, mais il se transmet aussi par
les savants, par les écrivains, par la société, par le peuple. Sans
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lui, le français tombe au niveau de n'importe quel idiome parlé

par une peuplade barbare. Un patois même a plus d'importance.
Enfin, il ne faudrait surtout pas se représenter la tradition

comme un ensemble de caractères déterminés et exclusifs, ainsi
qu'il est arrivé à certaines époques. Cela s'appelait le « génie
de la langue ». Le génie d'une langue, si génie il y a, est
différent de sa tradition qui le dépasse. Au dix-huitième siècle,

on en était venu à réduire le génie du français à certaines qualités

acquises sous la discipline classique, la clarté, par exemple,
moins naturelle peut-être au français qu'à n'importe quelle
langue. On lui refusait en revanche l'imagination forte et
l'harmonie nécessaires à l'expression poétique. Toute la
tradition du français s'oppose à une vue aussi simple qui devait
être très peu après, si ce n'est dès le moment même, démentie.

Il reste en somme de fixe dans la tradition d'une langue
cultivée son étymologie et les lois du langage appliquées à son régime
interne. Encore la culture ici intervient-elle bien souvent pour
contrarier ou modérer la nature, la plier à des formes artificielles.
Là commence le domaine proprement littéraire, où la nature,
c'est-à-dire l'idiome, s'offre comme la servante ou l'instrument
de la culture, c'est-à-dire de la langue. L'étude de ces rapports
infiniment délicats a aussi sa place dans l'histoire de la langue
dont on aperçoit dès lors l'intérêt capital. En se plaçant au point
de vue purement traditionnel, celui-ci consiste moins, encore une
fois, dans la détermination des caractères que des éléments, des

constantes. En somme la tradition de la langue française, ce sont
des chemins, ce sont des routes qui convergent toutes vers un
même but : la formation, la conservation, le progrès (au sens

étymologique) d'une langue cultivée. Une sorte de tableau et des

exemples feront sans doute mieux entendre ce que je veux dire.
Les aspects généraux de la tradition dans la langue française

cultivée peuvent se ramener à un triple point de vue : i° celui
des artisans de la langue, isolés ou en groupes (dans l'atelier,
si l'on peut dire) ; 2° celui de l'esprit, dirigé soit par la réflexion,
soit par le goût, soit par tout autre besoin que les circonstances
lui imposent, en particulier les exigences de la pensée et de l'art ;
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3° celui des formes que peut prendre l'expression littéraire,
et que, dès les temps les plus reculés, l'ancienne rhétorique
s'efforce de déterminer et de classer, par une terminologie
qui, malheureusement, a fini par dégénérer en vaine scolastique,
mais n'en conserve pas moins, à la bien prendre, toute sa valeur.
Voici maintenant comment, en suivant cet ordre, on peut se

représenter, groddo modo, la tradition de la langue française :

En se plaçant d'abord au point de vue de l'artisan ou de l'atelier :

a) une tradition laïque et une tradition savante (cléricale,
humaniste, plus tard, si l'on veut, académique) ;

b) une tradition populaire, une tradition bourgeoise, une
tradition aristocratique (courtoise) ;

c) une tradition littéraire, une tradition mondaine, une tradition

scolaire (grammairienne et rhétoricienne) ;

d) une tradition juridique (par laquelle fut d'abord fixée la
langue), une tradition philosophique, une tradition poétique ;

e) enfin, et sommairement, une tradition de la langue écrite et

une tradition de la langue parlée (tradition orale ou oratoire).

De même, en se plaçant au point de vue de l'esprit :

a) une tradition réaliste, une tradition idéaliste (conscientes
dès le moyen âge) ;

b) une tradition de la délicatesse (qui peut aller jusqu'à la
pruderie), une tradition naturaliste (primitivement « gauloise ») ;

c) une tradition de l'autorité, soit puriste, soit logicienne,
aboutissant à la règle et, par réaction, une tradition de

l'indépendance, sinon de l'insurrection ;

d) une tradition de la préciosité et une tradition de la naïveté
(entendue au sens du naturel) ;

e) une tradition de la clarté (en langage classique : la netteté),
et, par intermittence, une tradition de l'obscurité ;

f) une tradition de la justesse, et une tradition du vague, de

l'imprécision (consciente à l'époque romantique) ;

g) une tradition de l'abondance (copia), une tradition de la
pauvreté (sobriété, suffisance) ;

b) une tradition noble, une tradition burlesque.
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Et ainsi de suite. Enfin en se plaçant au point de vue de

l'expression, et laissant de côté les facteurs proprement linguistiques

: réfection, régression, distinction, analogie, etc. :

a) une tradition de l'image ;

b) une tradition de l'harmonie, ou simple ou expressive;
c) une tradition de la prose, une tradition de la poésie

(période, vers) ;

d) une tradition de la construction directe, une tradition de

la construction renversée (inversion) ;

e) une tradition de l'archaïsme, du provincialisme, du popu-
larisme, du néologisme, de l'emprunt (aux langues étrangères,
aux langages techniques, aux jargons).

Arrêtons cette énumération qui, à se prolonger, deviendrait
fastidieuse. Mais, dira-t-on, nous ne voyons là que le maniement
de la langue, et non la langue même telle que nous la parlons et
l'écrivons tous les jours, la première qui nous intéresse. C'est à

voir. Car la langue que nous parlons et écrivons tous les jours, est,

encore une fois, une langue cultivée, et toute langue cultivée est

une langue maniée. C'est ainsi qu'à la langue même s'ajoute la
grammaire, au lexique le dictionnaire, à la prononciation la
diction, voire la déclamation, à la graphie l'orthographe, au vers la
versification, à la prose (et à la poésie) la rhétorique, autrement
dit, traditionnellement, l'art du style, auquel se ramène finalement
toute expression. De tout cela se compose l'organisme d'une
langue cultivée. Tout cela dépend aussi, dans une large mesure,
de la tradition. Le français le plus courant en est la preuve.

Et autre chose encore nous enseigne la tradition, à savoir
qu'ici comme ailleurs, il n'y a rien de nouveau sous le soleil,
mais que tout tend à la nouveauté. C'est ce qui permet à la langue
de se conserver et d'être en même temps dans un état de perpétuelle

fraîcheur. Les mots, les expressions de la langue sont

toujours les mêmes, à moins qu'il ne s'en ajoute d'autres ou
qu'ils modifient leur sens, ce qui n'a pas lieu au hasard. Dans une

tout autre catégorie, le conflit entre les deux orthographes,

pour l'oreille ou pour la vue, remonte au moyen âge. Le vers est
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toujours le vers, quelles que soient les manipulations auxquelles
on le soumet ; et l'on en peut dire autant de la période qui lui fait
pendant dans la prose : deux organismes après tout de même

nature, à la fois musicale et physiologique, et qui tendent sans
cesse à se rapprocher et même à se confondre. Ici se présente
l'histoire de ces formes intermédiaires que sont le vers libre d'une

part, la prose poétique d'autre part, presque aussi vieille que la
langue. En dernier lieu, nous avons vu surgir dans la même
tradition le vers libéré et la prose d'art. On n'y distingue plus,
comme dans la versification pneumatique d'un Claudel, ni la
période ni le vers, parce que la période et le vers n'y font qu'un.

Ce dernier aspect de la tradition nous éloigne de la langue
courante. Ce n'est pas une raison pour l'écarter; je le choisis
au contraire, parce qu'il montre l'importance de l'histoire de la
langue comme éclairage de l'histoire littéraire (selon la formule
de Petit de Julleville), et par conséquent de la critique. Souvent
celle-ci se débrouillerait beaucoup mieux dans sa tâche si elle
avait une connaissance plus exacte de la tradition.

Mais, pour revenir à la langue même et à la méthode
historique, je crois avoir suffisamment démontré que celle-ci, en se

développant et en s'élargissant, n'a rien perdu de son importance

pédagogique, au contraire. Certes, on ne saurait trop
s'appliquer à l'analyse statique des moyens d'expression, à

condition de ne point la pousser à des fins trop rigoureuses
ou trop subtiles, qui risquent d'en compromettre les bons
effets. C'est justement ici que la méthode historique apporte
le tempérament convenable. Car l'histoire, ce sont les textes,
textes de tous les temps, parmi lesquels brillent les chefs-d'œuvre
de la langue, qui nous enseignent le goût, souvent plus précieux
que la science ; et c'est aussi la tradition doctrinale qui, de tout
temps, s'est attachée à renforcer la langue par une culture
méthodique, à éveiller le sentiment de ses ressources, à affermir
la conscience de son rôle supérieur dans la vie du peuple qui la
parle.
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