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LA VOCATION LITTERAIRE

CONSEILS
AU FUTUR ETUDIANT EN LETTRES

Allocution prononcée a la radio le 10 octobre 1944 el répétée dans la séance de
rentrée de la Faculté des Lettres, le 16 oclobre.

Vous connaissez tous quelque jeune bachelier, qui au Collége
et au Gymnase n’a ni mieux travaillé ni moins bien réussi que ses
camarades, mais qui a monfré un certain goiat pour la lecture. Il
s’est enthousiasmé pour Aline et Derborence ; il a suivi la production
de Landry; il est abonné & la Guilde; il a lu des vers de Baudelaire
et de Verlaine, un roman deMauriac, quelques volumes de Duhamel,
et bien d’autres ouvrages signalés par un professeur ou plus souvent
par un camarade, de valeur fort inégale, mais dont la multiplicité
a fait dire & sa maman avec un brin d’orgueil : « Ohl celui-la,
c’est un littéraire. » C’est un littéraire, cela veut dire qu’il lit plus
que les autres, mais aussi et peut-étre surtout qu’il ne mord pas
aux mathématiques. Quand il arrive & son bachot, il n’est pas
question pour lui d’arréter 1a ses études et de se lancer si té6t dans
la vie active. Il est convenu dans toute bourgeoisie consciente
de ses priviléges, mais plus encore en Suisse romande qu’ailleurs,
me semble-t-il, qu’'un fils de bonne famille doit passer par 1’Uni-
versité. Or, notre jeune bachelier n’a aucun goiit pour la profession
médicale ; il ne se sent pas poussé vers la vocation pastorale; son
inaptitude aux mathématiques 1'écarte de 1’Ecole d’ingénieurs.
Que reste-t-il ? Le Droit ou les Lettres. S’il aime a lire un peu,
s’1l hésite, je gage qu'il entrera a la Faculté des Lettres.

Car on entre & la Faculté des Lettres trop souvent par une sorte
d’entrainement machinal. On est passé du Collége au Gymnase;



on n’a bifurqué ni sur I’Ecole de commerce, ni sur I’Ecole nor-
male; on n’a pas de raison sérieuse d'entrer en Théologie, en
Médecine ou en Sciences, pas davantage en Droit. Alors, on con-
tinue. En effet, il est admis communément que la Faculté des Lettres
est la suite du Gymnase, comme le Gymnase suit le Collége, et le
Collége I'école primaire. La vitesse acquise pousse le malheureux
dans une voie qui lui parait toute droite et qui I’est moins qu’il
ne pense.

Je n’imagine rien, croyez-le. Que de fois, interrogeant un nouveau
venu sur nos bancs, lui demandant ce qu’il a fait, ce qui 'intéresse,
ce qu’'il a lu et surtout pourquoi il a choisi de venir chez nous,
n’ai-je obtenu que des réponses vagues, d’ou il ressortait que
I’indécision du jeune homme, son manque d’aptitudes particuliéres,
la vanité ou l'aveuglement des parents formaient les principaux
motifs d’une orientation peut-étre fAcheuse! Trop souvent on entre
a la Faculté des Lettres parce qu'on n’a pas de raison d’entrer
ailleurs.

Un autre argument joue de temps en temps, qui n’est pas moins
dommageable. Les lettres, c’est Racine et c’est Ramuz, c’est
Baudelaire et c’est Gustave Roud ou Gilbert Trolliet. Ce jeune
garcon qui ne va jamais au Collége sans emporter un roman sous
son bras, il réve parfois de faire des lettres, c’est-a-dire d’écrire.
Il commence par des vers parnassiens, peut-étre symbolistes;
bientét il en vient a imiter Valéry. Puis il se lance dans une nou-
velle, sur les traces de Landry, ou méme il écrit pendant quelque
temps son Journal comme Gide. Ses maitres respectent pieusement
ses gofits, ce qu’ils appellent parfois d’un mot bien ridicule, son
génie, ou tout au moins sa personnalité. Sa personnalité! Ne ferait-
on pas mieux de lui apprendre A raisonner, plutét que de le laisser
s’engager sur la pente dangereuse de la manie littéraire ? Mais
enfin, j’admets qu’il y ait en lui quelque talent d’écrivain. Le voila
bachelier : n’est-il pas indiqué de I'’envoyer & la Faculté des Lettres ?

Ehbien! non. Ne confondons pas la carriére d’écrivain avec celle
de maitre de collége. Je ne veux pas dire que la Faculté des Lettres
soit faite pour ne former que des maitres de collége. Dieu me garde

d’une affirmation si choquantel Je ne confonds pas une institution



scientifique avec un séminaire pédagogique. Mais elle forme des
jeunes gens a des disciplines qui sont celles du bon maitre de collége,
comme celles de I'historien, du philosophe, du philologue, du cri-
tique, et qui n’ont pas grand’chose & voir avec le talent du poéte,
du dramaturge ou du romancier. Il parait qu'en Amérique on a
institué dans certaines universités des cours ou l'on enseigne a
construire une piéce de théitre, & composer une nouvelle, et méme
une ode. Cela viendra peut-étre en Suisse: je me suis laissé dire
qu'a Zurich ou & Béile des esprifs saugrenus avaient lancé une
proposition de ce genre et que certains étudiants ’avaient accueillie
avec faveur. Ce serait assez drdle. Quoi qu’il en soit, cela n’est
pas encore, du moins & Lausanne. Nos jeunes gens ne se forment
pas a la littérature proprement dite sur les bancs de notre Faculté.

Je sais bien que Ramuz s’est assis sur ces bancs, et avant lui,
et aprés lui les plus notoires des écrivains de ce pays. J'ai en effet
été passablement surpris & mon arrivée ici en voyant que, sauf
de rares exceptions, on n’arrivait & rien en Suisse romande si
I'on ne passait par I"Université. Avez-vous remarqué qu'en France
I’Université n’a jamais abrité ni Hugo, ni Baudelaire, ni Rimbaud,
ni Balzac ?Mallarmé a été professeur d’anglais, mais il n’a jamais
appris cefte langue dans une Faculté (je ne veux pas insinuer que
son exemple soit & suivre); Flaubert s’est inscrit en Droit, mais
il n’a pas persévéré bien longtemps; si Duhamel a pris un grade,
c’est celui de docteur en médecine; Valéry a étudié tout seul.
La liberté forme 1’écrivain, non I’étude sous un maitre. Et si Ramuz,
pour en revenir encore & lui, est licencié, ce n’est pas sa licence
qui lui a conféré son talent.

Non, si vous voulez écrire, gardez-vous bien de venir chez nous.
Nous ne sommes pas faifs pour vous guider. Nous ne vous ferons
que du mal. Croyez-moi, fuyez-nous. Lisez, mais selon votre
fantaisie. Nos méthodes ont des vertus incontestables: ce ne sont
pas celles dont vous avez besoin.

Je ne rejette pas hors de nos salles les seuls apprentis poétes
ou romanciers: j'exclus avec eux ceux, plus nombreux, dont je
parlais auparavant et qui sont tout simplement, au sens exact du
mot, des indifférents. On ne vient pas 4 la Faculté des Lettres pour



apprendre a écrire des romans; on n’y entre pas non plus pour ne
rien faire ou pour faire ce que tout le monde peut faire. La voca-
tion d'un étudiant en lettres n’est pas celle d’un écrivain, c’est pour-
tant une vocation, impérieuse, non moins que celle du théologien,
du médecin, de l'ingénieur ou du juriste, et qui, non moins que
celles-1a, exige des qualités particuliéres, ces qualités dont peu de
parents se demandent, avant d’envoyer leur fils chez nous, s’il les
posséde, dont peu de jeunes gens connaissent 1’exigence, et dont
I’absence pourtant améne bien des échecs, hélas! définitifs, avec
tout ce que cela comporte de conséquences: argent gaspillé,
temps perdu, occasions manquées et difficulté A repartir sur un
terrain plus propice.

Avez-vous la vocation de 1'étudiant en lettres? Je m’adresse
maintenant 4 nos jeunes gens eux-mémes. Avez-vous la vocation
qui vous permet d’espérer que vous ferez avec nous de bon fravail ?
Il ne suffit pas d’aimer a lire. Certes, c’est indispensable: 4 la
base de nos études, comme A leur terme, est la lecture. Nous vous
apprendrons & lire. Ce n’est pas facile, croyez-le. Beaucoup lire
ne suffit pas, il faut bien lire. Lire, c’est jeter un pont entre la
pensée d’un autre et sa propre pensée. Ce n’est pas se faire ’esclave
d’un aufre, ce n’est pas non plus s’imposer & lui. Il y faut du
désintéressement (on appelle cela parfois de 1’objectivité, le mot
est mauvais : il n’est pas de parfaite objectivité), il y faut un esprit
largement ouvert, une certaine rapidité de conception, de la logique,
de I'imagination (pas d’intelligence sans le secours de l'imagina-
tion; pourtant, gare aux écarts de celle qu'on appelle la folle du
logis1)... je n’aurai garde d’oublier la mémoire, absurdement
décriée et négligée par certains pédagogues, la mémoire, sans
quoi il n’y a pas de vie de I'esprit. Mémoire, imagination, logique,
désintéressement, ne sont-ce pas les qualités qu'un scientifique
requerraif aussi de son futur éléve ?

Mais oui, prenez garde qu’'il n'y a pas de différence profonde
enfre une vocation d’étudiant en lettres et une vocation d’étudiant
en sciences. Quand j’enseignais dans un lycée le latin avec le
frangais, j’ai toujours remarqué que les éléves tenus pour bons en
géométrie étaient les mémes que, de mon cbté, je voyais au premier
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rang. Que ce soit dans I’étude d’une langue, dans celle de I’histoire
ou dans la philosophie, les qualités qui font briller 1'étudiant en
lettres sont les mémes qui font triompher son camarade de la
Faculté scientifique. Quelle absurdité que de dire d’un enfant qui
ne mord pas aux mathématiques: « Il est fait pour les lettres! »

Je sais bien que nos disciplines ne se résument pas dans le mot
de science. La philologie est peut-étre une science; 1’histoire n’en
est pas une, a4 proprement parler. Oserai-je dire devant des histo-
riens qualifiés qu’elle consiste dans une représentation idéale du
passé au moyen de faits que choisit 'historien et non dans 'impos-
sible reproduction de la confusion d’une vie réelle et abolie ? Les
études mal définies qui sont réunies sous le vocable de la litté-
rature ou de l'histoire littéraire sont encore moins proprement
scientifiques. Et qui oserait affirmer que la philosophie n’est qu'une
science ? Non, le scientifique et le littéraire doivent avoir la méme
formation de base, les mémes qualités intellectuelles et morales ;
le littéraire, en plus, doit étre au moins doué de goiit.

Le goiit, je ne pense pas que cela soit nécessaire au chimiste
ou au géometre. Cela vous est indispensable & vous, étudiants en
lettres, et ccla, hélas! vous manque souvent. Le sens de la beauté,
c’est par 1& que vous rejoignez l’écrivain dont je parlais. Il faut
que vous ayez ce sentiment qui établit une différence entre I'inor-
ganique et 'organique. Avoir du gotit, c’est savoir que tout n’est
pas contenu dans l'idée, bien moins dans le fait, c’est sentir
qu’'une couleur, un son, un mot a une signification double: avec
une connaissance, il apporte une jouissance. Il faut que vous sachiez
jouir du monde.

Je serais incomplet gravement, si je n’ajoutais qu'il vous faut
encore de la foi. On ne fait rien sans la foi, nulle part, mais pas
plus en lettres qu’ailleurs. Je déteste les tiédes. Venez & nous si
vous avez de l’enthousiasme, si vous croyez au beau et au vrali,
si vous étes capables de vous dévouer, si vous sentez l'aiguillon
d’une vocation. Nos études sont ardues et longues, insipides pour
qui n’a pas de palais, ennuyeuses pour qui manque de feu. Si vous
enfrez en Lettres parce que vous ne savez que faire, vous serez

peut-étre des habiles qui se débrouillent au bon moment et vous



finirez par extorquer un dipléme de l'indulgence ou de la lassitude
de vos malitres. Mais vous irez vous morfondre toute votre vie
auprés de gamins qui pour le moins vous assommeront, et peut-étre
vous feront la vie dure. Il vous faudra chercher refuge dans le
billard ou la péche a la ligne. Si vous entrez en Lettres avec la
vocation, vous recevrez une formation qui assurera votre honnéteté
intellectuelle, qui développera votre alacrité d’esprif, qui affinera
votre goit, qui chauffera votre enthousiasme, et vous nous quitterez
aptes a transmettre le secret des trésors qu’en dépit des guerres et
des révolutions le monde conserve avec piété depuis plus de vingt

LY
siécles.

René Bray.
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