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21e tome N° 2 Octobre 1947

ÉTUDES DE LETTRES
Bulletin de la Société des Etudes de Lettres N° 69

LES HORIZONS MÉTAPHYSIQUES
DU GORGIAS

Leçon inaugurale — prononcée le 26 février 1947 — du cours d'explication
de textes que donne à la Faculté des Lettres de l'Université de Lausanne, en

qualité de privat-docent, M. André Rivier, docteur és lettres.

L'œuvre de Platon a donné lieu aux interprétations les plus
diverses ; il serait téméraire de prétendre les concilier, car elles

dépendent trop étroitement du point de vue adopté par chacun
de ses commentateurs. Par exemple, il faut reconnaître que
l'accord n'est pas près de s'établir entre les philosophes et les

philologues sur ce qu'on a coutume d'appeler la pensée de Platon ;

et ce débat ne semble pas admettre de solution, du moins pas
de solution générale. Dès lors, il convient d'indiquer nettement
l'objet que se propose cette brève étude et de bien marquer le
terrain sur lequel elle entend se placer. Ce n'est pas celui où
les philosophes ont accoutumé de se mouvoir. Le dessein du
présent travail n'est pas de dégager la signification métaphysique
du Gorgias de manière à rattacher d'emblée ce dialogue au
système que les historiens de la philosophie discernent, depuis
Aristote, dans les œuvres de l'âge mûr et de la vieillesse de Platon.
Suivant une voie plus familière aux philologues, il se propose
de partir du texte lui-même et d'analyser un passage choisi.
Passage des plus révélateurs, à vrai dire, par sa beauté, sa

concentration, la schématisation puissante des formules qu'il introduit,

et par une allusion très significative à la cosmologie
pythagoricienne. Quel est le sens de ce passage, comment il s'insère
dans l'entretien qui oppose Socrate au véhément Calliclès,
troisième interlocuteur du dialogue, tel est le premier objet de

cette analyse. Du même coup, elle tentera d'établir ce que le
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passage nous apprend sur Platon lui-même. Elle se demandera
en particulier quelle place il nous permet d'assigner à Platon
dans le vaste débat ouvert par la crise religieuse, morale et
politique dont la Grèce, mais Athènes au premier chef, fut le théâtre
dès la seconde moitié du Ve siècle, et dont l'influence des sophistes
est moins la cause que le premier et le plus frappant symptôme.
Alors, pensons-nous, se manifestera la signification du thème
métaphysique et religieux qui, dans ce même passage du Gorgias,
s'indique un instant, mais avec un relief déjà sensible, avant
de s'effacer derrière le propos dominant du dialogue. Celui-ci,
comme on sait, est de nature éthique. Le Gorgias veut dégager,
à l'occasion d'une discussion sur la rhétorique, les notes d'une
vie véritablement bonne et juste, et achever, en les montrant
réalisées dans la conduite de Socrate, la réhabilitation du maître
de Platon commencée avec l'Apologie. Ainsi est-ce bien à

l'horizon du Gorgias comme à celui de la pensée de Platon, naissant
de l'interrogation suscitée par la mort de Socrate, que nous
verrons se profiler ce qui sera plus tard le thème fondamental
des œuvres de l'âge mûr : la contemplation de l'être et des

« formes » éternelles ; et c'est au prix d'un détour que le présent
travail parviendra au terme annoncé par son titre. Ce détour
nous paraît nécessaire. Il répond au souci de ne pas rompre le

mouvement de la démarche platonicienne et de respecter, dans
le commentaire que nous allons proposer, l'unité concrète des
motifs qui, à l'heure d'une décision capitale, ont prévalu dans
le cœur et l'esprit du philosophe.

** *

TTûùç ßiurreov (492 d5) : comment faut-il vivre? Telle est la
question que le Gorgias développe sous une forme de plus en
plus pressante, après avoir fait bonne justice des prétentions de
la rhétorique à fournir aux hommes une valable règle de
conduite. Mais nulle part cette question ne reçoit de réponse
définitive ; nulle part nous ne trouvons une définition de la justice,
et nous nous persuadons assez vite qu'il n'entrait pas dans les

intentions de Platon de nous la procurer. Ou plutôt : la réponse

que Platon nous propose, c'est Socrate lui-même dont le

personnage accuse peu à peu un relief et une intensité vivante qui
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nous laissent interdits. Il faut, semble-t-il, que les interlocuteurs
(et le lecteur), cédant à l'évidence de ses raisons comme au
prestige de sa noblesse morale, reconnaissent en Socrate l'exemple
de l'homme juste, qui doit être suivi. Platon a mis tout en œuvre

pour donner à l'appel qui retentit à la fin du dialogue 1 le maximum
de puissance et d'autorité, et d'abord en montrant qu'il est celui
de la vérité même. De là un souci de cohérence et de rigueur
qui s'affirme avec force. Mais le caractère du Gorgias n'en
est pas altéré ; il est bien ce que les anciens appelaient un
TrpoTpÉTTTiKoç Xoyoç. La dialectique naissante fournit ici sa structure

à une exhortation passionnée.
Or un certain nombre d'indices, qui ne sont pas tous tirés

du dialogue lui-même, donnent à penser que si Platon s'efforce
d'imposer définitivement Socrate comme la figure du juste et,
plus paradoxalement, comme l'initiateur de la vraie politique z,
c'est qu'il avait à surmonter des résistances dont quelques-unes
trouvaient en lui-même un écho favorable. Il est très difficile
d'admettre que les exigences formulées par Socrate, auxquelles
la mort de celui-ci conférait un caractère quasi sacré, ne sont
pas entrées en conflit avec les devoirs que Platon se sentait à

l'égard de sa propre famille et des traditions aristocratiques
auxquelles l'attachaient des liens très solides. Ce conflit se joua
dans le cœur et l'esprit de Platon ; mais il est à croire que son
entourage n'en facilita pas l'issue. Dans une lettre fameuse

aux parents et amis de Dion de Syracuse, dont on admet
communément l'authenticité, Platon rappelle à la fin de sa vie qu'il
s'était destiné, dans sa jeunesse, à la carrière d'homme d'Etat 3.

C'était la voie où l'engageait sa condition de jeune noble athénien.

Mais il avait des motifs particuliers de ne pas s'en détourner,
ses proches ont dû les faire valoir avec insistance. N'était-il pas
le neveu de Charmide, le petit-neveu de Critias, tombés tous
deux les armes à la main en s'opposant au retour du parti
démocratique? Et Critias n'avait-il pas marqué le jeune Platon de

1 'Epoi ouv ireiGôpevoç aKoXouSrpjov èvxaûOct, oî àqptKopevoç cù&aipovrj-

aeiç koù Zûiv Kcà xeXeuxrjcraç (527 C5-7).
J Oîpai pex' oXtxujv 'ASrivauuv, ïva pfi eùrw povoç, èinxetpeîv xrj diç

àXr)60Dç iroXixiKrj xéxvrç kcù irpâxxeiv xà ttoXixikö pâvoç xwv vûv (521 d 5-7).
3 Cf. Lettre VII 324 b8-c6.
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son influence avant qu'il ne rencontrât Socrate? Sans doute
les excès du régime des Trente ne lui avaient inspiré que de la

répulsion ; mais était-ce assez pour qu'il désavouât ses parents,
maintenant que leurs adversaires avaient triomphé? Platon, au
moment où nous sommes, avait dépassé la trentaine. Le temps
n'était-il pas venu pour lui de se déterminer et, laissant là la

philosophie, de se consacrer aux affaires sérieuses, celles de l'Etat
qui avait bien besoin qu'on s'occupât de lui? Allait-il renier
son ascendance patricienne et décevoir l'attente de ses proches
par fidélité à son maître? A supposer que son adolescence lui
dût beaucoup, était-ce le meilleur guide pour un homme mûr,
et celui-ci devait-il sacrifier la carrière à quoi le destinaient
ses talents et sa naissance? On sait que Platon coupa court à

ces représentations ; mais la vivacité de sa défense, le ton de
certaines parties du Gorgias, montrent bien qu'elles atteignaient
en lui un point sensible L Il se peut aussi qu'un doute l'ait
traversé relativement aux chances offertes à l'entreprise commencée

par Socrate. Dans l'état de la démocratie athénienne, n'était-il
pas chimérique d'escompter que la cité se réforme par une
conversion à la philosophie 2 Quoi qu'il en soit, nous devons
croire que Platon eut de très fortes raisons pour confronter
une dernière fois l'exemple laissé par Socrate avec les conceptions

qui prévalaient autour de lui. Que l'épreuve devait être
poussée à fond, sans rien laisser dans l'ombre, sans rien ménager
ni omettre, afin que la décision, une fois acquise, ne pût être
remise en question ; car Platon définissait ainsi avec la plus
grande rigueur les termes du choix vital devant lequel il se

trouvait placé s.

1 Cf. à ce propos les remarques de Max Pohlenz, Aus Piatos Werdezeit,

Berlin 1913, p. 162.
2 La nécessité de cette conversion n'est affirmée expressément que

dans la République (V 473 d ; cf. Lettre VII 326 b). Mais la thèse est déjà

impliquée dans le Gorgias ; cela ressort, en particulier, du passage où Socrate

nous est présenté comme l'initiateur de la vraie politique (cf. Pohlenz,
op. cit., p. 161).

3 C'est à la fin du dialogue que l'alternative trouve dans la bouche

de Socrate son expression la plus catégorique: Etri iroxepav ouv pe

irapotKaXeîç xfiv 0epait6tav xfjç troàeujç, biopiaov poi • xfiv toO btapâx£O0ai

'A0r|va(oiç, ôtruuç inç ßeXxicxoi êaovxai, wç laxpov, fi ihç biaxovfiaovxa Kai
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Il semble même, si l'on adopte une hypothèse fort vraisemblable

mais encore controversée ', que, pressé d'écrire le Gorgias,
Platon ait interrompu la rédaction d'un ouvrage qui, pour être
mené à bonne fin, demandait que la cause de Socrate et de la

philosophie fût définitivement gagnée. A supposer, en effet,

que le premier livre de la République fût déjà esquissé, mais

sous la forme d'un dialogue indépendant, il est clair qu'il ne

répondait pas au but visé par le Gorgias. Dans l'entretien qui
met aux prises Socrate et Thrasymaque, il s'agit expressément
de parvenir à une définition de la justice : l'objet de ce débat
ne permettait donc pas de mettre au premier plan la personne
et l'exemple de Socrate 2. D'autre part, il fallait que la confrontation

reflétât exactement l'alternative devant laquelle était
placé Platon, et qu'elle opposât à son maître un représentant
qualifié de la carrière à laquelle le philosophe s'apprêtait à signifier

un congé définitif, un homme d'Etat athénien qui résumât
en sa personne tous les prestiges et toutes les tentations de la
vocation politique. C'est ainsi que le rhéteur de Chalcédoine
céda provisoirement le pas à Calliclès. Et nous comprenons
mieux pourquoi ce personnage est traité dans le Gorgias avec
une vigueur et une générosité qui en font l'une des plus
fascinantes créations du génie platonicien. Ce n'étaient pas des
idées seulement qui allaient s'affronter, mais deux attitudes,
deux styles de vie incompatibles ; il fallait que Socrate se mesurât
avec un adversaire digne de lui et qu'il ne sortît pas vainqueur

Ttpoç xépiv ôpiXfjaovTOi ; (521 a2-5). Mais au début de l'entretien, Calliclès
déjà s'était avisé qu'il lui fallait modifier radicalement sa propre façon de
vivre si Socrate avait raison : Ei pèv fàp arrou&àZetç re Kai xuyxâvei xaûxa

ôvxa & Âéyetç, â\\o xi rj fipwv ô pioç àvaxexpappévoç âv eiq xiîiv
àv6pu>irujv Kai irfivxa xà èvavxia Ttpâxxopev, tuç ëoucev, fi à 5eî; (481 C3-6;
cf. C. Ritter, Die Kerngedanken der Platonischen Philosophie, Munich 1931,

p. 32).
1 Sur le projet d'un « Thrasymaque » abandonné au profit du Gorgias,

et l'hypothèse de Hermann-Dümmler développée par H. von Arnim
(Piatos Jugenddialogue und die Entstehung des Phaidros, pp. 71-87), cf.
WiLAMOWiTZ, Platon II, Berlin 1919, pp. 181-184, P* Friedländer, Piaton

II, Berlin-Leipzig 1930, p. 50 n. 1, et les objections de A. Diès dans son
Introduction à la République, Les Belles Lettres, pp. 18-22.

2 Cf. Wilamowitz, op. cit., p. 185.
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de la lutte sans que des chances sérieuses fussent offertes à son
contradicteur. Voyons-les maintenant aux prises.

Socrate avait fait admettre à Gorgias et à Pôlos que, l'homme
soucieux de la santé de son âme devant tendre au bien comme
à sa fin propre, il valait mieux pour lui souffrir l'injustice que la
commettre. C'est en ce point du dialogue qu'intervient Calli-
clès : il oppose à Socrate la plus violente des fins de non-recevoir.
De fait, il pulvérise la notion même de bien, en rejetant toute
norme morale et sociale qui entrave dans son exercice la liberté
revendiquée par le « grand individu ». Il est des êtres nés pour
régner : ce sont les hommes puissamment équipés dans l'ordre
de l'intelligence et de l'action, lesquels ne rendent de compte à

personne et ne sont conduits que par leur bon plaisir. Qu'ils
soient donc les maîtres La doctrine de Calliclès s'énonce en
deux temps. C'est d'abord l'affirmation du droit du plus fort,
ce droit, simple et « naturel » en un sens particulier, devant
prévaloir sur les conventions élevées comme des barrières par
le ressentiment des faibles {483 c-484 b). C'est ensuite la négation

de toute règle de conduite individuelle qui ne fasse droit
à la spontanéité vitale, au libre développement des instincts
de puissance et de domination (491 e6-492 c8). Le plus illustre
docteur de la volonté de puissance nous a familiarisés avec ces

termes ; ils rendent exactement le grec quand ils n'en sont pas
l'équivalent littéral. Sans insister sur le rapprochement qui
s'impose entre Calliclès et Nietzsche ', une remarque me paraît
opportune. Si l'on songe à la polémique dirigée par l'auteur
d'Humain, trop humain contre Socrate et Platon (à la faveur
d'une interprétation dont les historiens font aujourd'hui bonne
justice), il est piquant de constater que Platon s'est donné
l'espace, avec deux mille ans d'avance, de produire les griefs de

son moderne contradicteur — et de lui répondre. Alors qu'à
ma connaissance du moins, Nietzsche ne souffle mot de la

surprenante anticipation du Gorgias
Dès lors est-il nécessaire de préciser qu'au fond de la pensée

de Calliclès, il n'y a pas un refus de la morale, mais le dessein de

1 II est esquissé par Adolf Menzel au terme de son étude : Kallikles.
Eine Studie zur Geschichte der Lehre vom Rechte des Stärkeren, Zeitschrift
für öffentliches Recht, III, Wien und Leipzig 1922-1933, cf. pp. 80-84.
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constituer sur les ruines des valeurs socratiques une éthique
nouvelle et parfaitement cohérente, une morale de fer impitoyable
aux faibles et aux rêveurs, mais capable de fournir aux âmes
bien trempées des motifs peut-être provisoires, mais réels,
d'exaltation et de fièvre Platon ne s'y est pas trompé '. Il entrait
dans ses intentions que, contestée avec violence dans son principe
même, la thèse de Socrate fût réduite à ses implications dernières
et que, justifiée sur ce plan fondamental, elle fît paraître avec
éclat l'incohérence des postulats de la thèse adverse. A cet égard,
la distinction du bien et du plaisir, d'abord niée par Calliclès
puis admise de mauvaise grâce, ne peut être tenue pour le moment
essentiel de la démarche de Platon ; elle ne fait que préparer la
phase décisive du dialogue, celle que nous avons choisi d'examiner
de près.

Le moment vient, en effet, où Socrate se demande en quoi
consiste l'àpeTij qui est, dans un objet donné, comme la marque
tangible du bien. Le mot ùpETfj se rend par le français « vertu ».

Mais le bien dont il est question ici (506 d) peut se réaliser dans

un objet quelconque, « meuble, corps, âme, animal », comme le

dit Socrate. Nous voyons donc que, dans ce passage, le mot àperij
n'est pas pris en un sens spécifiquement moral ; et la constatation
ne manque pas d'intérêt. Platon se conforme ici à un usage fortement

ancré dans le langage 2, qui remonte aux temps où prévalait
le code aristocratique célébré par Pindare. Cet usage n'est pas
démenti par Thucydide quand il désigne par le mot ùpETij les

dispositions irréprochables du malheureux Nicias (VII 86, 5)

aussi bien que la puissante efficacité qu'Antiphon devait à son
intelligence et à ses dons d'orateur (VIII 68, 1) : c'est à dessein,
semble-t-il, que l'historien souligne la présence, à l'état séparé,

1 Que Calliclès nous soit donné comme l'exemple d'un esprit supérieur,
capable de grandes choses dans le bien comme dans le mal (Wilamowitz,
Platon I, p. 329, renvoie à la République 491 e), cela ressort non seulement
de l'éclat que Platon prête à son personnage, mais des paroles mêmes de

Socrate (Gorgias 487 e), en particulier : TQ övri ouv fj èpr) xai aq ôpoXoYi'a

tÉXoç rjôri eSeï Tfjç à\r|0eia<;. Il ne faut y voir aucune ironie, comme le
montre assez la phrase suivante qui insiste sur le sérieux de la recherche

entreprise : TTàvTuuv &è xaWfarri ècmv q ktX.
3 Cf. Werner Jaeger, Paideia II, Berlin 1944, p. 212.

2
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des qualités dont l'union seule constitue la notion traditionnelle
d'àpext) De façon générale, il s'agit des qualités par lesquelles
une chose ou un être est pleinement ce qu'il est, réalisant ainsi la
perfection de sa nature. En ce sens, l'homme vertueux, c'est
l'homme « valeureux » dans la plus large acception du terme, sous
le rapport de l'action comme sous celui du bien moral2. Or,
remarque Platon, cette plénitude active n'est jamais le fruit du
hasard (où xw eikî), 506 d6) ; elle naît d'un effort intelligent, d'un
art capable d'engendrer en chaque objet l'ordre qui lui est propre
et les heureuses dispositions qui en résultent (xàEei kcù opOoxtixi koù

xéxvt}... xexaYpévov kcù KEKoapqpÉvov Èaxtv rj àpexq ÉKÙaxou, 506 dy-ei).
C'est à la présence de cet ordre approprié, c'est à l'heureuse disposition

de ses parties, que l'âme doit d'être bonne, c'est-à-dire

1 On notera que si la tradition la plus générale (Homère, Hésiode,
Solon, Pindare) voulait que l'àpexq fût concédée à l'homme par les dieux,
quelques esprits déjà estimaient qu'elle devait être obtenue par un effort
de l'homme visant à moraliser sa conduite (Simonide, par exemple, encore

que dans le scolie adressé à Scopas il ne place pas très haut le terme de cet

effort, cf. Wilamowitz, Sappho und Simonides, pp. 161-180, C. M. Bowra,
Greek Lyric Poetry, Oxford 1936, pp. 341-351). Mais, et c'est ce qui importe
au premier chef ici, tous font de l'àpexq la vertu de l'homme socialement
et politiquement actif (cf. Simonide, loc. cit. : pqî)1 cùfav chrdXapvoç elbuiç
Y' ôvqanroXtv ùiKav, ÛYiqÇ ùvrjp, 4, 24-26 Diehl).

2 En dépit du changement apporté dans les institutions et les mœurs,
les Grecs de l'âge classique, pas plus que leurs devanciers, ne connaissaient

l'individu isolé. Ils ne connaissaient que le citoyen, l'homme inséré dans la
communauté familiale et politique. Sa valeur se déterminait relativement au
bien commun de la cité, quel qu'en fût par ailleurs le régime et les lois
(cf. Ed. Schwartz, Das Geschichtswerk des Thukydides, pp. 351-354).
L'ùpextj ne devait donc rien au souci d'une perfection solitaire ou abstraite ;
elle s'incarnait dans des actes et devait porter des fruits utiles. Mais après

que le lien civique et religieux se fut relâché, Platon s'est trouvé contraint,
pour lutter contre le relativisme enseigné par les sophistes, de substituer à

la norme traditionnelle déprimée une norme nouvelle qui rendît à la notion
d'àpexrj sa consistance perdue. On sait qu'il l'associe étroitement à l'idée
de « nature » humaine (cf. République 444 d-e et Werner Jaeger, op. cit.,
p. 198 et n. 48). Ce n'est pas là spéculation pure. Car l'homme, dont la
cpûaiç constitue l'essence, demeure, pour Platon, vitalement relié à la société

politique en même temps qu'il redécouvre sa dépendance relativement à

l'univers.
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pleinement elle-même. Car le grec àYaeoç se dit précisément de ce

qui possède 1'àpexq. C'est l'âme ordonnée selon une loi qui lui est

propre, l'âme disciplinée qui est bonne ; son apex») n'est que
l'envers de sa auxppocuvri. 'H dpa auucpputv ipuxh àYa6ij (507 a2).

Mais encore, demandera-t-on, de quel ordre s'agit-il et quels
sont les éléments qu'il dispose harmonieusement? Il faudra,

pour connaître toute la pensée de Platon, attendre la République
dont la doctrine relative aux trois parties de l'âme donne son
plein sens à ce passage du Gorgias 1. Remarquons néanmoins le
soin que Platon met dès à présent à remplacer l'affirmation d'une
morale a priori par l'esquisse d'une psychologie : vouloir le bien
de l'âme, ce n'est pas la plier à une règle extérieure et toute
conventionnelle, c'est observer d'abord la loi de sa nature.
Provisoirement, Platon s'en tient là, car une autre question le presse :

rappelons-nous que le propos du Gorgias est de savoir comment
vivre. A quoi, se demande-t-il en effet, reconnaît-on que l'âme
est sage et bien réglée ; autrement dit, quelle est la marque
assurée de la aujcppoauvri Elle consiste en ceci, dit Socrate, que
l'homme sage se conduit comme il convient envers les dieux et

envers les hommes (6 je auicppwv xà TtpoaqKovxa itpdxToi âv xai irepi
Oeoùç xai Ttepi àv9panrouç, 507 a7-8). Voilà qui est révélateur.
Echappant à la tentation de déduire les qualités abstraites qui
eussent défini la perfection d'une âme solitaire, Platon l'envisage
située dans le grand paysage de l'existence, au lieu qu'elle occupe
entre une terre et un ciel également peuplés. La qualité de l'homme
se juge aux actes qu'il pose, parce qu'il vit sous le regard d'autrui.
Socrate achève de peindre la condition de l'homme « sage » en
montrant que la aujcppoaùvri se manifeste dans les vertus concrètes
de justice, de courage et de piété ; que celui qui possède ces

vertus étant pleinement bon (507 C3), il doit bien faire ce qu'il
fait, c'est-à-dire, au double sens de ce mot, être heureux.

1 On remarquera que l'exposé de cette doctrine, dans le livre IV de

la République, fait suite à l'examen des vertus qui, outre la sagesse et le
courage, assurent la coexistence harmonieuse des trois classes qui composent
la cité idéale. Ces vertus sont la aujqppoöuvq et la biKOUocruvr). Or la otucppoauvq
est définie d'emblée comme la manifestation d'un ordre (Koopoç itou xiç
f| aoutppoöuvri èaxiv, 430 e4). Nous sommes donc bien en présence de la
thèse indiquée dans le Gorgias, reprise et développée sur le double plan
politique et psychologique (cf. Pohlenz, op. cit., pp. 156-157).
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Ici deux remarques s'imposent, qui nous sont dictées par les

termes dans lesquels Platon exprime sa pensée et le mouvement
que celle-ci imprime à son discours. En effet, le lien de dépendance
que Platon établit entre la ôuKppo0uvq, d'une part, et les vertus
de justice, de courage et de piété d'autre part, pas plus que le
lien qui unit entre elles ces trois vertus, ne nous apparaît nécessaire

au sens où nous disons qu'une conclusion est nécessaire,

parce que sa démonstration nous paraît rigoureuse. Platon ne
nous propose aucune démonstration. Il décrit ce qu'il voit,
l'image une et indivisible de l'homme accompli, telle qu'elle
vient s'offrir à son regard intérieur fixé sur le souvenir de Socrate.
Dans l'admirable phrase par laquelle il résume sa vision,
les grands mots bikcuoç, àvbpeîoç, ômoç, paKàpioç et eubaipwv

composent leur signification distincte comme sous la pression
d'une évidence simple et indiscutable, l'évidence de ce qui est

objectivement donné, de ce qui est. Si maintenant nous examinons

de plus près comment s'exprime l'idée de cette corrélation
entre le bonheur de l'homme et la perfection actuelle de son
âme, nous nous apercevons que Platon se sert d'une formule
très ancienne, d'un de ces tours du langage courant où il semble

que se soit déposé, sinon l'expérience, du moins le vœu profond
de tout un peuple. L'idée d'une action bonne, parce qu'elle est
juste, et l'idée d'une action qui réussit, voilà ce que nous suggère,
en vertu de son ambiguïté même, l'expression grecque eu vpâxxeiv '.

1 Déjà le Charmide (èv trpàEei kciXûiç koù eu trpâxxeiv àvaxKaîov

xoùç oûxuj ôiocKeipévouç, xoùç 6è eu irpâxxovxaç eùôcu'povaç eîvai, 173 ai-3,
cf. 173 d4) et le premier Alcibiade (oùk ôpa oîév xe, èàv pij xiç atxiippuuv
koù (Tfaeàç rj, eùbai'iaova eîvai, 134 313-14) associaient étroitement les

notions de bonheur et de réussite (cf. P. Friedländer, op. cit., p. 372). Il
est clair que l'idée de bonheur (eù&aipovfa) placée au centre de l'enseignement

de Socrate comportait, dans l'ordre du perfectionnement intime,
une exigence (cf. Protagoras 313 a 7-8) qui restait étrangère à la notion
traditionnelle de prospérité (ö\ßoq.) Admettons qu'elle l'épure et l'approfondit

: elle ne la détruit pas. On ne peut définir 1'« eudémonie » socratique
comme un simple retentissement psychologique du progrès moral. Ce serait

quitter le plan de la npâEiç sur lequel nous n'avons pas cessé de nous mouvoir.
Sans insister ici sur le témoignage des dialogues, il n'est pas sans intérêt de

rappeler que Platon avait substitué dans ses lettres les mots eu itpâxxeiv à

la formule ordinaire de salutation : x<ffpeiv. Cf. Lettre III et le commentaire
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Or ces deux mots, en admettant même, comme c'est le cas ici,
que le sens n'en soit pas douteux, ne font pas une démonstration,
Platon le sait mieux que personne. Apprécions d'autant plus
le souci qu'il manifeste, avant de légitimer sa pensée, d'en marquer
la convergence avec le sentiment traditionnel déposé dans le

langage. Ce sentiment vivait-il encore dans l'esprit des contemporains

de Platon? Leur horizon moral et religieux s'était
singulièrement rétréci, nous le rappellerons plus loin. Ils avaient vu,
sous l'effet des dissensions civiles et de l'état d'insécurité engendré

par la guerre, sévir un immoralisme foncier et la force triompher
du droit dans une mesure propre à désabuser les esprits les plus
optimistes. Prétendre donc que le bonheur, c'est-à-dire aussi la
fortune et la prospérité, dussent coïncider avec la piété, l'équité
et la pondération, ce devait être pour la grande majorité une
pure chimère, un de ces enfantillages indignes d'un homme mûr,
contre quoi Calliclès précisément se dresse avec violence '.
Seulement, il n'en avait pas été toujours ainsi. Deux siècles plus
tôt, dans une époque profondément troublée et qui avait quelque
sujet d'incliner au pessimisme, Solon avait refusé passionnément
d'admettre que le méchant pût être heureux sinon de façon
passagère ; il avait affirmé la prévalence finale de la justice de

Zeus. Plus de cent ans après, Pindare, en exaltant les beautés de

l'ùpexij aristocratique, ne séparera pas la noblesse morale de l'éclat
de la gloire et du prestige de la puissance ; il invitera sans relâche
les princes à asseoir durablement leur fortune sur une piété
active et sur la pratique des vertus que les dieux protègent :
libéralité, droiture, justice. Et la grande interrogation tragique
que les poètes athéniens font monter du théâtre de Dionysos ne
dément pas, elle présuppose le sentiment d'un pacte fondamental,
même si les clauses en sont obscures, entre la justice, Auer), et les
dieux supérieurs : c'était lui qui donnait à la cité son assise

maîtresse en conférant à ses lois essentielles un caractère sacré.

de Lucien, notamment: xô 5' eu rrpaxxeiv àvx' aùxoû [toû xcapeiv] eicrdyei

ux; Koivov awpaxoc; xe kcù Hiuxqç eu înaKetpévuuv aupßoXov. ('Yitèp xoO èv

xq TTpoacrfopeucTei nxai'apaxoç, 4.)
1 Et, avant lui, Polos qui alléguait déjà contre Socrate la fortune du

tyran Archélaos, fondée sur le meurtre et la trahison (GoTgias 470 09-471 d2).
Mais il n'avait pas osé exploiter à fond cet exemple.
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Eh bien, de ce terme eu rcpàxTeiv, dont Platon fait un emploi
certainement médité, la phrase que nous citions plus haut propose
un commentaire parfaitement net : xà -irpomiKovra irpàT-reiv Koii uepi
eeoùç koù irepi àvepujirouç, agir comme il convient envers les dieux
et envers les hommes. Dès lors n'est-il pas permis d'y voir,
non pas sans doute une référence explicite au passé, mais un
rappel et comme un ressaisissement de la grande perspective
religieuse dans laquelle les générations d'un âge révolu posaient
spontanément le problème des conduites individuelles et collectives,

lui donnant ainsi sa figure la plus vaste Faut-il ajouter
que, pour les contemporains de Solon, pour ceux qui entraient
dans les vues de Pindare, l'affirmation d'une dimension
métaphysique de l'existence, la croyance aux dieux, à leur présence
active, le pressentiment d'une justice supérieure, ne brouillaient
pas l'image offerte par la vie réelle Ils gardaient les yeux ouverts
et soutenaient sans défaillance le démenti que semblait leur
donner ce spectacle cruel. C'est qu'ils avaient la force de penser
la destinée humaine dans sa totalité et d'embrasser d'un seul

regard la diversité des plans où elle est engagée. Peut-être est-ce
une erreur d'évaluer la puissance d'un esprit d'après la précision
de son équipement intellectuel. Elle paraît s'exprimer plutôt
dans l'ample vision qu'il a du monde, et se mesurer à la somme
des contradictions apparentes qu'il assume pour que sa vision
soit pleinement compréhensive. Il n'en va pas autrement de
Platon. Lorsqu'il affirme à son tour que le bonheur et le bien sont
solidaires, peut-on croire qu'il méconnaisse la leçon des faits
les plus évidents, en écartant le souvenir de l'injustice dont sa

propre patrie venait de lui donner l'exemple? Lui qui, dans le

Gorgias, nous présente Socrate comme l'image même du juste,
peut-on croire qu'il se fasse illusion sur le sens du supplice enduré

par son maître Loin de là Il fait entendre de la façon la plus
claire qu'en agissant comme on sait, Socrate avait signé son
arrêt de mort '. On voit, d'un bout à l'autre du Gorgias, paraître
le jugement le plus désabusé sur Athènes, sur l'état de son esprit

1 Ei & KoXaKiKf|ç pr)TopiKf}c; èvbefqt TeXeuxibriv êfuJYe, eu oîôa ôxt pç&fujç
ï&oiç âv |i cpépovxa xov eâvaxov dit-il entre autres (522 d8-e 1), peu après
s'être comparé au médecin accusé par un cuisinier devant un tribunal
d'enfants (521 e 3-522 b 1 ; cf. 464 d 3-e 1).
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public et le niveau de ses mœurs politiques. Jugement peut-être
excessif, quoiqu'il ne soit pas démenti, dans l'ensemble, par
celui de Thucydide 1 ; nous verrons qu'il n'était pas inéquitable.
Quoi qu'il en soit, tout porte à croire que dans l'ordre, des faits,
les vues de Calliclès reflètent celles de Platon. Il est bien vrai que
c'est la force, non pas la justice, qui fait loi. Seulement Platon
refuse d'en prendre son parti. Il refuse d'élever une constatation
de fait au niveau d'un principe d'explication et d'une règle de

conduite. Car l'acceptation du fait entraînerait sur le plan même
où se place Calliclès des conséquences infiniment plus graves
que le refus d'y souscrire.

Ici Platon va dévoiler le fond de sa pensée. Ou plutôt — car
l'office des dialogues postérieurs, de toute son œuvre en somme,
sera d'expliciter ce que le Gorgias se borne à nous faire entrevoir

— il va parachever en quelques traits la figure de l'homme
juste, dont Socrate est le type. C'est maintenant dans ses rapports
avec la cité que Platon l'envisage.

A supposer que l'homme veuille être heureux, déclare Socrate
dans un passage qui fait suite aux propos relatifs à la crujcppoauvri,

il faut que tous ses actes tendent à une seule fin (outoç ëporre 6okeî

ô ôKotroç elvai, trpôç ôv ß\eirovTa ôeî trjv 507 d6-7). Promouvoir dans
la cité la justice et la maîtrise de soi, qui sont les conditions
du bonheur. C'est-à-dire : empêcher que les passions ne régnent
sans mesure et qu'elles ne satisfassent leur avidité insatiable.
Car l'homme qui leur donne le champ libre — et vous entendez

1 A une réserve près, qui est capitale. Thucydide (II 65, 7-11) incrimine
les successeurs de Périclès dans l'exacte mesure où ils se sont écartés de
la ligne suivie par le grand homme d'Etat, alors que Platon enveloppe les

promoteurs de la puissance athénienne (Thémistocle, Cimon, Miltiade et
Périclès, cf. 515 c 5-519 d7 répondant à une question de Calliclès, 503 ci-3)
dans la condamnation portée par le Gorgias sur les hommes politiques de

son temps. Nous avons indiqué plus haut (p. 43) quelques-uns des motifs
qui peuvent expliquer l'outrance et l'amertume de cette condamnation.
Platon devait mesurer sans illusion les difficultés qui l'attendaient sur la
voie où il voulait s'engager; et il savait ce qu'il lui coûtait d'y entrer. Peut-
être même doute-t-il du succès ; aussi rompt-il les ponts derrière lui. En
tout état de cause, il n'est pas nécessaire pour expliquer le ton du Gorgias
d'admettre l'antériorité du pamphlet de Polycrate contre Socrate. Platon
n'avait pas besoin qu'on lui fournît des motifs nouveaux d'être catégorique.
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que Platon vise ici le « grand individu », le puissant animal
humain exalté par Calliclès — non seulement mène une vie
de brigand (507 e%), mais, et ce sont les termes propres de
Socrate : « Un tel homme ne peut être aimé ni des dieux ni des

hommes. C'est un être insociable et sans association, point
d'amitié » '. Oure -f"P àv àWip àv0pumw trpoa<pi\r]ç àv eiV| ô xoioûxoç oüxe

Oeiî) • Koivwveîv fàp à&uvaxoç • otuj &è pi] evi Koivuuvi'a, <pi\(a oùk âv e\r\

(507 e3-5). Aucun équivalent ne saurait rendre en français la
merveilleuse concision du grec et l'espèce de lumière qui en
émane. La plénitude du sens repose sur la rencontre des termes
Koivum'a et cpi\(a. Ici encore, ce n'est pas une chaîne de raisons

qui nous est proposée, mais la vision d'un rapport entre les
choses elles-mêmes saisies dans leur principe. Que nous dit
Platon? Que l'homme n'est pas maître de modifier les bases de
la vie commune. Que celle-ci est instituée sur le respect de
certaines conditions objectives, à défaut duquel la vie commune
cesse tout simplement d'être possible. Que la substance à la fois
vitale et morale du lien qui unit l'individu, je ne dis pas à ses

semblables, mais à sa famille, à ses proches, à la cité, ne peut
être renouvelée et maintenue active, s'il s'abstrait lui-même de
la vie sociale en rejetant a priori ce qui permet à celle-ci d'exister.
Certes, la société est un fait sui generis ; l'homme ne l'a pas
construite de ses mains 2. Mais il est en son pouvoir de détruire ce

qu'il n'a pas créé, ou de nier que cela soit, jusqu'à ce que cette
négation se retourne contre lui. Telle est la foncière incohérence

1 J'utilise ici, comme à la page 54, l'excellente traduction publiée par
Alfred Croiset dans la Collection des Universités de France (Paris, Les
Belles Lettres).

1 Dans un passage du Protagoras (322 ci-4), il nous est dit que Zeus
a fait don aux humains de la pudeur et de la justice pour leur permettre
de vivre dans l'ordre et l'amitié réciproque (ïv' eîev iröXeujv Koapoi xe xai
&eapo\ tpi\(aç auvcrfutfo(). Mais qui parle ici On le constate avec quelque
surprise : ce n'est pas Socrate, mais Protagoras lui-même. A supposer que
le mythe qui lui est attribué par Platon reflète quelque chose des conceptions
défendues par le sophiste dans son ouvrage trepi xfjç èv àpxrj Kaxaaxd(jeu)ç

sur les origines de la civilisation (cf. Schmid-Staehlin, Geschichte der

grieschichen Literatur I, m, p. 30), il n'est pas interdit de conjecturer un
accord entre Platon et Protagoras relativement à cette notion de cpiXta et à

son incidence dans la vie des cités.
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de l'attitude de Calliclès. Il veut la société, puisqu'il se veut
homme d'Etat (et le droit du plus fort implique par ailleurs la
présence des faibles qu'il soumet à son bon plaisir : il ne saurait
être seul) ; et il veut aussi ce qui, détruisant les racines de toute
Koivuuviot, rend en définitive la société impossible.

Pour ne pas se méprendre sur la pensée de Platon, il convient
de bien saisir le sens du mot qnXi'a. Dans son acception
traditionnelle, il ne désigne pas le sentiment d'amitié comme une
réalité psychologique indépendante des structures sociales qui
lui permettent de se former. L'amitié suppose toujours l'existence
d'une communauté concrète fondée sur les liens du sang, du
serment, de l'hospitalité. Elle est à l'origine comme le prolongement

affectif de la solidarité de la famille ou des compagnons de
combat. Hector et ses frères ; Patrocle et Achille (quand ëpwç

s'y ajoute, il en reste distinct). A la limite, elle peut désigner un
certain état heureux des rapports entre citoyens, précisément
parce que l'unité de la tioâiç ne reflète pas seulement l'accord des

volontés particulières, mais exprime une allégeance de caractère

supra-individuel, sanctionnée par les divinités « poliades »,

incarnée dans les institutions et les lois, entretenue par les
cérémonies du culte public. C'est ainsi que, chez Hérodote, le mot
qn\i'r| comporte des valeurs que le latin peut rendre par societas

ou par amicitia '. Thucydide associe de son côté qn\(a et Koivwvla

dans un passage (III 10, i) qui souligne la part indispensable de

l'àpgTij dans les relations sociales cohérentes. Enfin, pour remonter
plus haut, si le terme qpi\6xri<; peut signifier, comme l'attestent
maints passages d'Homère, le plaisir, la volupté (par exemple
r 441), ou, chez Sapho, l'inclination amoureuse dans sa réalité
distincte (cf. 1, 19 Diehl), son emploi le plus normal semble
coïncider avec celui que la prose assignera plus tard au mot <pi\(a,

inconnu en poésie jusqu'à Théognis 2. On remarquera en outre

1 Par exemple VII 152, 1 ; VII 151. Cf. les lexiques de Schweighäuser

(Londres 1824) et J. E. Powell (Cambridge 1938).
3 Cf. Homère T 94 (323), 354, 453, A 16, 83, H 302, etc.; et Ebeling,

Lexicon Homericum (Leipzig 1880). Quant à la glose d'Hésychios : qpiXoxqç,

qpiXta, r) auvoum'a, nous n'en pouvons rien tirer pour éclairer ce passage du
Gorgias. Si, comme l'indique M. Schmid dans son édition( Leipzig 1862), elle

se réfère à Homère B 232, le sens proposé ne peut être que celui de plaisir
amoureux, veneris opus, que le mot <pi\(a n'a jamais admis à l'époque classique.

3
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que dans la cosmogonie d'Empédocle, dont les anciens pensaient
qu'elle avait marqué de son empreinte notre passage du Gorgias,
ce mot de cpiXô-rriç apparaît avec celui de cpiXi'a1 pour désigner un
principe très général qui tend à fondre les êtres et les choses en
un tout unique. Et sans doute Platon fera subir à la notion de cpiXia

la transmutation que son génie impose à tout ce qu'il touche.
Mais, précisément à propos du Lysis où s'indiquent les premiers
signes de cette métamorphose, un très bon juge rappelle avec une
insistance justifiée le sens qui connote le mot tpiXia dès l'origine,
quand il désignait le lien du couple, du groupe familial ou féodal 2.

De là nous pouvons conclure, sans allonger davantage notre
analyse, qu'en associant cpiXia et Koivuuvla, en faisant de la seconde
la condition de la première, Platon ne cédait pas à l'illusion de

ceux qui croient que les bons sentiments font la société et qu'une
sorte de fraternité spontanée doit permettre aux hommes de vivre
ensemble en bonne intelligence. Il affirme au contraire que
l'entente ne peut régner qu'à partir du moment où le groupe
humain s'est constitué comme tel, avec son unité et sa cohésion

propres. Il s'agit donc que la cité s'édifie sur les fondations qui
lui sont nécessaires. Il s'agit de lui en procurer de nouvelles si les

premières se sont écroulées.
Et d'abord un fondement ontologique. Nous découvrons ici

le trait le plus caractéristique de la démarche de Platon. Sa

pensée, à vrai dire, ne s'est pas encore exprimée tout entière
Nous en avons pressenti le motif central quand Platon, décrivant
les conditions du bonheur, rappelait ce que l'homme devait
aux dieux. Mais voici maintenant que ce motif sort définitivement
de l'ombre. Socrate, en effet, donnant au thème de la cpiXia le
maximum d'espace et de profondeur, conclut en ces termes :

« Les savants, Calliclès, affirment que le ciel et la terre, les dieux
et les hommes, sont liés ensemble par l'amitié, la règle, la modération

et la justice, et pour cette raison ils appellent l'univers
l'ordre des choses, non le désordre et le dérèglement. Tu n'y

1 Nous reviendrons à Empédocle tout à l'heure ; je me dispense ici
de renvoyer au texte des fragments. Pour les passages relatifs à <piXia,

qnXd-rriç, voir l'index de W. Kranz dans le tome III des Fragmente der
Vorsokratiker de Diels (5e éd., 1934-1938).

2 Wilamowitz, Platon II, p. 195.
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fais pas attention, je crois, malgré toute ta science, et tu oublies

que l'égalité géométrique est toute-puissante parmi les dieux
comme parmi les hommes. » <J>aa\ b'o'i aocpot, ûj KaMi'idetç, kch oùpavôv
Kai fnv Kai 0eoùç xai àv0puiirouç Tqv xoivum'av auvlxeiv xai qpiXiav xat

xoapioTqxa xai awq>poaùvr|v xai bixatoxqTa, xai to öXov toûto bià xaûxa

xôapov xaXoûatv, Ou éxaîpg, oùk àxoapiav oùbè àxoXaai'av. Zù bé poi boxeîç où

irpoaéxeiv xôv voûv xoùxoiç, xai TaOxa aoqpoç ûiv, à\\à Xé\r]06 cse ôxi rj

iaoxriç v) Teuipexpixi) xai èv 0eoîç xa'i èv àvùpiuiroiç pieTa bùvaxai (507 e6-5o8
a 7). Cette phrase répand sur le passage entier une lumière décisive.
Elle nous transporte en plein ciel métaphysique (nous en
redescendrons tout à l'heure) et, dans la perspective qu'elle découvre,
les éléments que nous avons dégagés s'ordonnent et se composent
avec plus de rigueur et de force significative. Remarquons tout
de suite que la référence à la doctrine de l'école pythagoricienne
n'est pas douteuse ; elle a été soulignée dès l'antiquité. Mais on
peut se demander si le scholiaste a raison de nous renvoyer
d'abord à Empédocle '. On sait qu'il doit beaucoup à Pythagore ;

mais le mot cptXoxriç (ou cptXi'a) semble désigner chez lui moins
un principe d'ordre et de cohésion que de retour ou de réduction
à l'Un, les êtres et les choses devant leur existence distincte à

l'action d'un principe opposé, veîKoç, qui amène le morcellement
de l'être 2. De cette dualité nous ne trouvons pas trace ici. Platon
affirme qu'une solidarité fondamentale unit les diverses parties
de l'univers et le constitue en un tout harmonieux. En revanche,

1 Zotpoùç èvxaO0a xoùç TTuOaTopeiouç (priai, xa\ biaqpgpovxujç xov
'Epire&OKXéa.

2 Cf. Diels, Die Fragmente der Vorsokratiker 5, B 17, en particulier 6-8:

xai xaOx1 àXXâaaovTa ôiapuEpeç oubapà Xfixe1,
ctXXoxe pèv 0iXoxr|Ti auvgpxöpgv' eiç ev airavxa,
ûXXoté b' au bi'x' êxaaxa qpopeùpeva Neù<eoç ëx0ei.

et B 20, 1-5 ; B 26, 1-12. Selon cette doctrine, l'univers parcourt un cycle
sous l'action successive des deux principes opposés ; et s'il fallait dire lequel
des deux prédomine dans notre monde, il semble bien, à en croire le témoignage

d'Aristote, que c'est la « haine » et non 1'« amour » (cf. Burnet, Early
Greek Philosophy, p. 271). Nous voici loin de la cpiXia célébrée par Socrate.

L'analogie que présente avec ce passage du Gorgias le vers öXXoxe pèv

0tXoxr|Ti auvepxopev' eîç eva xöapov (B 26, 5) n'est qu'apparente. Nous
ne pouvons assimiler le processus dont la cpiXoxriç est l'agent chez Empédocle
aux effets de la Koapiùxriç platonicienne.
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nous percevons un écho direct des conceptions enseignées par
Philolaos et surtout Archytas, avec les idées duquel Platon devait
se familiariser plus complètement lors de son premier passage
en Grande Grèce. Chez le premier, même si nous écartons les

fragments dont l'authenticité est douteuse, nous trouvons l'idée
d'un arrangement, -rdSiç ', qui préside à la disposition de l'univers
en xôapoç (la tradition faisant remonter ce mot à Pythagore lui-
même). Chez le second, mathématicien et homme d'Etat, il y
avait un vif pressentiment de la rationalité des choses qui lui
fit étendre à l'univers entier la loi de proportionalité révélée par
l'étude des figures géométriques 2. On sait à quelle fortune cette
vue est promise dans l'œuvre ultérieure de Platon. Mais, nous le

savons aussi, il n'entrait pas dans le propos du Gorgias d'insister
sur les applications qu'elle comporte, à supposer que Platon les

eût déjà entrevues. Dans le Gorgias, il lui suffisait d'affirmer avec
force que l'exigence d'une vie juste et d'une discipline collective
propice à l'exercice des vertus publiques et privées, a son fondement

dans un ordre substantiel de l'univers qui le structure et le
vivifie. En définitive, le bien est saisi comme le principe actif qui
procure à tout ce qui existe sa plénitude et le fait être, au sens
le plus éminent de ce mot. Là-dessus Platon peut reprendre
l'examen des conduites qui se proposent au choix de l'homme dans
la cité terrestre. Les raisons que Socrate oppose à Calliclès sont
désormais assurées par des liens « de fer et d'acier » (509 a2). Fort
de la certitude que celui qui pratique activement le bien restitue
dans son âme comme dans la cité la loi vitale du cosmos et renoue
avec les racines de l'être, Platon peut encourir avec sérénité la

moquerie, la réprobation ou la haine de ceux, parmi ses

concitoyens, que la licence ou l'ambition égarent. La défaite ne peut
être que provisoire ; elle ne compromet pas l'essentiel. Il n'est

pas au pouvoir des hommes de séparer ce qui est uni chez les

dieux. La mort même est incapable de retirer à l'âme la possession
du bien qu'elle a étreint et dont elle fait sa nourriture.

** *

1 Diels FVS 5, A 16; cf. Pohlenz, op. cit., pp. 153-154 et la note.
2 Diels FVS S, B 1 ; cf. P. M. Schuhl, Essai sur la formation de la

pensée grecque, Paris 1934, pp. 374 sqq.
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Ainsi le Gorgias nous permet d'entrevoir, ramassé en l'espace
de quelques pages, le mouvement par lequel un grand esprit,
cédant à l'exigence de sa vision la plus intime, se saisit avec force
du motif central qui va ordonner sa vie et guider le cheminement
de sa pensée. Mais, en disant cela, il convient de ne rien négliger
qui nous permette de mieux apprécier le sens de cette décision
fondamentale, la puissance de lucidité et de liberté dont elle
témoigne. J'ai évoqué plus haut l'espèce d'impasse psychologique

où Platon se trouvait engagé par l'effet des résistances à

quoi se heurtait la fidélité qu'il vouait à Socrate. Le Gorgias,
c'est l'acte par lequel il surmonte cette contradiction. Mais c'est
plus encore l'acte par lequel, pénétrant au coeur du débat consécutif

à la crise de la société athénienne, où s'affrontaient les

intelligences les plus déliées que la Grèce eût connues, et réduisant
les thèses rivales à leur principe commun, il manifeste l'inanité
des conceptions par lesquelles on cherchait à s'accommoder de
la crise, voire à y remédier, et propose à ses contemporains un
exemple calculé pour ranimer en eux le sentiment de ce qui leur
manquait le plus, une vision unitaire de la destinée humaine,
la connaissance du lien de dépendance cqncrète qui associe

de façon nécessaire la cité terrestre, et les hommes qu'elle
assemble, à la vie profonde de l'univers, aux lois fondamentales
qui le régissent et aux puissances supérieures qui sont à l'oeuvre

en lui.
Pour établir la justesse du diagnostic platonicien, il suffit

de comparer le Gorgias avec ce qui nous reste des écrits politiques
composés à la fin du Ve siècle : nous y trouvons clairement
reflétées les idées qui avaient cours dans les divers milieux
athéniens. Il ne m'est naturellement pas loisible ici de m'étendre sur
le détail de cette analyse : en voici la conclusion. Platon a fondu
dans l'unité du personnage de Calliclès et de la doctrine qu'il
lui prête de nombreux traits que nous reconnaissons pour les
avoir observés ailleurs. A vrai dire, il importe peu de savoir si
le nom de Calliclès désigne un personnage réel. A supposer
que ce personnage existe, et rien n'est moins certain ', il faudrait

' Il semble bien que la controverse manque ici de base solide. Le seul point
qui paraisse dûment établi, c'est que le nom de Calliclès d'Acharnés n'est
mentionné nulle part, hormis dans le Gorgias (cf. Kirchner, Prosopographia
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cependant admettre que Platon, pour rehausser le portrait qu'il
nous en donne, a enrichi sa peinture de touches empruntées
à d'autres figures, bien connues celles-là, de la vie publique
athénienne, sans que nous puissions considérer aucune d'elles
comme l'original unique du Calliclès platonicien. Antiphon l'orateur,

Antiphon le sophiste, Critias, l'auteur du pamphlet sur
la République des Athéniens, Alcibiade, le rhéteur Polycrate, si
l'on y tient ', tous ont quelque rapport avec Calliclès ; il ne peut
être identifié avec aucun d'eux. Il semble donc que Platon ait
voulu représenter dans ce personnage qu'il oppose à Socrate la
vie publique d'Athènes telle que l'avaient incarnée pour lui
certains hommes d'Etat : différents sans doute, voire ennemis,
mais offrant sous leurs plus profondes divergences une sorte
d'identité de vues foncière qu'ils tenaient probablement des

sophistes leurs maîtres.
Ce trait commun, c'est la négation d'une moralité propre à

l'ordre politique ou, ce qui revient au même, l'affirmation que la
politique, au sens large du mot, ne connaît pas d'autre règle que
celle de l'utilité ou de l'efficacité maximum. A cette époque,
la vie commune s'étant peu à peu vidée de son contenu religieux
traditionnel, les lois et les coutumes qui lui fournissaient un cadre
paraissent de simples conventions2. Dès lors elles n'inspirent

Attica I, p. 528, n° 7927). A supposer qu'il soit un pseudonyme, de deux
choses l'une. Ou bien il était transparent aux lecteurs contemporains, et
l'on ne voit pas pourquoi Platon en a fait usage, ni comment il se fait que
la tradition soit muette à son égard. Ou bien Platon a brouillé intentionnellement

les indices qui eussent permis d'identifier l'original, et dès lors nous
sommes devant une énigme insoluble qui peut fort bien, au surplus, n'être
qu'un faux problème. Car pourquoi Platon n'aurait-il eu qu'un modèle,
et non plusieurs Et pourquoi faut-il à tout prix qu'il ait eu un modèle
déterminé? Ne pouvait-il pas, tout en s'inspirant de visages connus, créer
librement son personnage, afin de lui donner plus de généralité et de force
représentative, c'est-à-dire plus d'efficacité?

1 Cette hypothèse est avancée, avec beaucoup de prudence d'ailleurs,
par J. Humbert (Le pamphlet de Polycrate et le Gorgias de Platon, Revue
de Philologie, 1931, cf. pp. 53-77).

2 Cette thèse avait été énoncée par Antiphon le sophiste dans son ttep'i

àXqGei'aç. Cf. Diels, FVS 5, B 44 : Ta pèv yàp tûiv vopuuv èioGera, Ta 6è Tfjç

(puaeujç (iva-fKaîa • ko! tu uèv tûjv vopuuv opoXoxqôévTa où qpùvT èoti'v, tù
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le respect qu'autant qu'elles ne sont pas gênantes ; et si le juste,
c'est ce qui est convenu, rien n'empêche de convenir d'autre
chose, si l'intérêt d'une faction l'exige et qu'elle parvienne à le
faire prévaloir. On oppose couramment à la loi, vouoç, la nature,
cpumç. Et qu'on fasse état de la nature pour affirmer l'égalité ou
l'inégalité des hommes, c'est toujours le plus fort qui prétend
faire la loi à son gré. Les partis ne connaissent plus de frein ;

ils installent dans la vie publique le même esprit de haine et de

lutte à outrance que la guerre avait exaspéré entre les cités

grecques. Cette période de l'histoire d'Athènes où agonisent les

lois non écrites I, voit se lever sur la cité la menace obsédante de
la tyrannie. Conséquence nécessaire. Car celui qui n'admet plus
la souveraineté d'aucune règle supérieure (vopoç 6 irdvxwv pumèeûç,

disait Pindare, fr. 169 ; cf. Hérodote III, 38) et veut en secouer
le joug (ô 6è vopoç Tupawoç répond Hippias, cf. Protagoras 337 d),
ne pourra rien opposer aux Câlliclès qui, logiques avec eux-mêmes,
déclarent que « le droit naturel veut la domination du puissant
sur le faible »2. Les Athéniens, sous la conduite de leurs
chefs, avaient cédé à la tentation de ce réalisme brutal ; ils n'avaient

bè xfjç cpùaeuuç qpùvxa oùx ôpo\oyr|06vxa (Ai, 23-34). — Pour un clair résumé
de l'opposition cpùaiç-vopoç, cf. P. M. Schuhl, Essai sur la formation de

la pensée grecque, pp. 356 sqq.
1 Le processus de cette agonie est décrit avec la plus grande précision

par Thucydide dans sa relation des troubles de Corcyre. L'analyse qu'il
propose s'étend à toutes les affaires de ce genre que la Grèce du Ve siècle

a connues et, en particulier, au sort d'Athènes travaillée par le ressentiment
des oligarques. Thucydide montre notamment que la décomposition de

l'esprit public est achevée dès le moment où, non content de rejeter les

impératifs de la coutume et de la religion, on s'en sert comme d'un masque,

pour s'assurer un avantage dans la conduite de la guerre civile. A cet égard,
rien de plus significatif que ces mots (III 82, 6, 7) sur l'abus des serments :

Kai xàç èç acpâç aùxoùç Tnaxeiç où xû) 0iqu voptu pâMov èKpaxùvovxo fi xuj
Koivfi xi uapavopfjaai... Kai öpKoi eï irou âpa yévoivxo SuvaWayrjç, èv xiû
aùxiKa upbç xô âiropov ÉKaxépuj bibopevoi i'axoov, oùk èxovxwv âWoGev

èùvapiv. — Sur la notion de loi non écrite, cf. R. Hirzel, Aypaqpoç vopoç,
Abh. S. G. W. Phil.-hist. Cl. XX, Leipzig 1903, notamment pp. 19-23.

2 Je résume ici le sens de Gorgias 483 di-e5; cf. notamment: Ouxot
Kaxà <pù(Jiv xfiv xoû biKaiou xaûxa irpâxxouaiv, Kai vai pà Aia Kaxà vopov ye
xöv xfjç tpùaeuuç.
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pas craint de s'en réclamer dans leur entreprise contre l'île de

Mélos *. C'était s'exposer à ce qu'on fît un jour l'application de

ce principe dans les affaires intérieures de la cité, pour autoriser les

pires excès. Dans les dernières années de la guerre du Péloponnèse
l'esprit public athénien achève de se décomposer. Quelques
années plus tard, le Gorgias souligne un des aspects les plus graves
de son état. La franchise de Calliclès lui fait avouer ce que
beaucoup de ses contemporains eussent préféré taire, le dessein de

profiter de la démoralisation régnante pour satisfaire leur ambition.

La flatterie n'est-elle pas le meilleur moyen de gagner les

faveurs du souverain 2 L'âpreté que met Platon à dénoncer ce

calcul montre que le Gorgias est né d'une réflexion insistante sur
les malheurs d'Athènes, peut-être autant que d'une méditation
sur la mort de Socrate. Toute la fin du dialogue est dominée par
la question : comment rendre les citoyens meilleurs? Nul doute

que, au gré de Platon lui-même, ce souci ne soit entré pour
beaucoup dans l'élargissement de sa vision éthique. D'autant
qu'il avait pu mesurer la part d'illusions entretenue chez les

esprits les mieux intentionnés. Aux instants les plus sombres,
il s'en était trouvé, bien sûr, pour rappeler les Athéniens à la

pondération et au respect de la légalité ; et les sophistes, il faut
le reconnaître, n'avaient pas formé que des Critias. Déjà Antiphon

1 Ce qui était nouveau, ce n'est pas que les Athéniens fussent décidés

à s'imposer par la force. C'est qu'ils eussent à leur disposition, pour justifier
leur politique, une théorie parfaitement cohérente de la nécessité qui ne
connaît pas de loi. Et qu'ils n'aient pas hésité à la produire, cf. Thucydide,
V 85-113, en particulier 89, avec la considération finale jetée au visage des

Méliens impuissants : ['Ypâç dälioOpev...] ru buvaxci 6' è£ iliv tKaxtpoi àXqGûiç

cppovoûpev öicmpdaaeaGai, éitKJxapévouç trpôç elbéxaç 8x1 bhraict pèv èv xû)

àvOpujrrei'ui Xéytp àiro xrjç ûjtjç ùv<rfK1Ç Kpi'vexat, buvaxà 6è oi trpouxovxeç
trpccaaouai kcù ot àa0tveîç Huyxwpoûaiv.

1 Cf. le portrait de l'homme qui, pour obtenir quelque puissance et ne

pas subir d'avanie, doit gagner les faveurs du tyran, Gorgias 510 33-511 a 3.
Ailleurs (521 a2-a8), après avoir posé la question décisive que nous rappelions

plus haut (p. 42, n. 3) : 'Etti ttoxépav ouv pe irapaKaXeîç xqv 0epairefav

xrjç irbXeujç, kxX., Socrate insiste : xù\r|0fj poi titré, KaXXiKXeiç biKaioç fàp
et, uiatrep fjpEuu trappr|mâïeo0ui trpoç èpé, biaxeXeîv a voeîç Xé-finv • kcù

vûv eu Kai fevvaiujç titré. Et Calliclès de répondre : Atpu) xoivuv oxi
tuç btaKovrjaovxa.
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(si l'on admet qu'il en est bien l'auteur ') avait fait amende honorable

dans son itepi ôpovoiaç. Mais plus significative encore est
l'attitude de cet auteur anonyme dont le Protrepticos de Jam-
blique nous a conservé quelques fragments qui paraissent remonter

aux dernières années du Ve siècle 2.

L'auteur de cet écrit 3 condamne l'immoralisme politique et
dénonce les méfaits de l'anarchie. Il reconnaît qu'un jour il
pourrait se trouver un homme assez entreprenant et dénué de

scrupules pour viser au pouvoir absolu. Mais les chances qu'il
a de s'imposer paraissent faibles à notre auteur. Aussi se contente-
t-il d'énumérer les avantages de l'ordre légal, dont le respect
procure la prospérité collective. Ce respect des lois en quoi
consiste la vertu, doit être inculqué très tôt par l'éducation. Et
l'auteur se persuade qu'il y aura toujours assez d'hommes de

bien, de démocrates convaincus, pour faire échec à l'ambitieux,
si la légalité n'a pas aux yeux de celui-ci assez de poids pour le

détourner de ses mauvais desseins. On ne saurait être plus
accommodant et se rassurer à meilleur compte A vrai dire, il semble

presque que Platon ait eu sous les yeux cet écrit en rédigeant le

Gorgias et qu'il ait voulu détromper son auteur en lui faisant
voir ce que son optimisme avait d'inconsidéré +. Un homme aussi

1 Cf. Schmid-Staehlin, Geschichte der grieschichen Literatur I, in,
pp. 164-7.

2 id., ibid., p. 202.
3 Diels, FVSs, 89. R. Roller en a donné une analyse détaillée dans

sa thèse : Untersuchungen zum Anonymus Iamblichi, Tübingen 1931.
4 Ayant énuméré les qualités extraordinaires (donc problématiques)

dont le candidat-tyran doit être pourvu, l'auteur anonyme ajoute que cette
manière de surhomme doit néanmoins se porter garant de l'ordre légal.
Autrement il ne pourrait subsister. Aokbv yctp ôv, explique-t-il complai-
samment, xoùç cnravxaç àvepuimouç xû) toioijtuj cpuvxi rroXepi'ouç Kaxa-
oxaGévxaç bià xfiv éauxiûv tùvopfav kcù xô it\fi0oç fi xéxvrç fi buvâpei
UTtepßa\eö0ai âv kcù itepipeveaGcu xoO xoioùxou àvbpoç. Oüxui tpai'vexai koù

aùxo xo Kpaxoç, ôitep bfi Kpâxoç èaxf, &tà xe xoû vopou kcù btà xfiv biKqv
auiîùpcvov. (6, 4-5). A ces généralités vagues Calliclès oppose un
cinglant démenti (Gorgias 484 a3-bx) : 'Eàv &é Yf oîpai, cpuaiv iKavfiv Yevqxai
eycuv àvfip, uâvxa xaûxa àiroaeiod|uevoç koù biappfiEaç Ka\ biacpuytuv, Kaxa-
iraxfiaaç xà fipéxepa -fpapuaxa Kai pa-praveupaxa koi èmijbàç koi vopouç xoùç
napà qpùcliv airavxaç, èttavaaxàç àvecpctvr| bearroxriç fipéxepoç ô boOXoç, kcù

èvxaOGa è£é\apipe xô xfiç qpùaeuiç bmaiov.
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déterminé que Calliclès ne se laisse pas arrêter par la pensée des

risques qu'il court ; celle-ci bien au contraire ne fait que l'exalter
davantage. La sécurité de la loi est bonne à ses yeux pour la

masse des faibles (483 b5-6). Et les honnêtes gens, qui aiment
l'ordre pour l'agrément qu'il leur procure, ne sont pas un obstacle
sérieux pour le candidat-tyran, car la légalité n'est pas un bien
auquel ils soient prêts à sacrifier leur vie. Désormais Platon ne
cessera plus de le répéter : il n'y a pour résister jusqu'au bout à

la tentation de l'injustice que l'homme dont la vie est ordonnée
au vrai bien ; il n'y a pour connaître une concorde durable que
la cité dont l'ordre, proportionné à la loi du cosmos, vise à

instaurer entre les hommes cette amitié civique, génératrice de paix
et de cohésion comme elle l'est d'harmonie dans l'univers. Ici
encore la direction nouvelle où s'engage la pensée de Platon, la
vision métaphysique qui paraît s'indiquer pour la première fois
dans le Gorgias, répondent manifestement au souci de faire
ceuvre utile en ouvrant à ses concitoyens le chemin d'une vie
plus heureuse. Le bien commun et le bien individuel sont corrélatifs

par essence ; tous deux sont nécessaires au bonheur
véritable, à cette eùbaiiuovi'a définie par Socrate comme le but suprême
de l'effort humain.

Ce souci, dont nous avons tant d'exemples, nous permet de

comprendre un dernier fait, qui ne laisse pas d'éclairer la
prodigieuse entreprise annoncée par le Gorgias. Nous avons vu que
Platon fait droit, quand il le veut, à d'anciens emplois du langage.
Nous avons constaté que la perspective dans laquelle il pose le

problème du bonheur et du bien a l'ampleur des grandes interrogations

formées, en d'autres temps, par les poètes les plus religieux.
Pourquoi dès lors Platon marque-t-il de la méfiance à leur égard
Pourquoi ne leur fait-il pas crédit? Ce n'est pas qu'il ne soit
religieux ; on sait tout ce qu'il doit aux traditions orphiques dont
il parle, vers la fin de sa vie, avec émotion '. Ce n'est pas qu'il ne
fût sensible à la poésie, est-il besoin de le dire C'est bien plutôt
que ces poètes lui paraissaient des maîtres sinon tout à fait
pernicieux, du moins équivoques 2, en raison même de l'empresse-

1 Cf. Lettre VII 335 a2-a6.
1 Et cela dès l'origine, bien avant que sa pensée ait acquis sur ce point

la cohérence qu'elle affirme dans la République et le Phèdre. La discussion
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ment qu'on mettait encore à lire et à citer leurs œuvres. Celles-ci
offraient la plénitude de leur sens aux lecteurs pour qui le monde
des mythes et des symboles dont elles tiraient leur substance était
un univers à la fois mystérieux et familier, où ils ne pénétraient
qu'avec le respect qu'on doit aux choses sacrées. Mais en un
temps où le sacré, les cultes ésotériques mis à part, s'était profondément

déprimé, où les croyances traditionnelles apparaissaient
désuètes, quels exemples pouvait-on tirer des anciens poètes?
Ils étaient exposés à trop de sollicitations indiscrètes, trop de

contresens intéressés. Platon nous le fait bien entendre en
plaçant dans la bouche de Calliclès une citation de Pindare,
d'ailleurs inexacte. D'autre part les artistes de son temps, qui
prétendaient suivre leurs devanciers, inclinaient au réalisme ;
ils ne contribuaient pas à dissiper l'équivoque. En vérité, Platon
avait de très fortes raisons pour refuser de l'entretenir. Ce qu'il
voulait, c'était jeter les fondations d'une cité régénérée. Le
présent ne lui offrait guère que des ruines ; la cité traditionnelle
s'était écroulée en étouffant la voix de ses hérauts. Il fallait, à la

mesure de cette subversion, un ressaisissement total, un effort
entièrement nouveau de l'esprit. Il fallait qu'il redécouvre l'objet
de sa vision. Pour renouer avec l'être et ses formes éternelles,
il fallait que la poésie se fît définition et que la connaissance,
disciplinée par les mathématiques, élargît son horizon aux dimensions

de la plus haute poésie. Ainsi Platon a-t-il créé la métaphysique.

Mais, souvenons-nous-en, c'était pour donner à ses contemporains

la République et les Lois.
André Rivier.

du scolie de Simonide que nous trouvons dans le Protagoras tend déjà à

nous donner le sentiment de cette ambiguïté foncière qui affecte, selon

Platon, le message des poètes. Oùèèv &éovxai ùMoxplaç <puuvfjç où&è troiqxinv,
disait Socrate en pensant aux entretiens qu'il souhaitait avoir avec ses amis,
ouç oût£ otvepéoScu oîov t' èoxi irepi u)v Xéfoucnv, èircrfépevoi xe aùxoùç oî
iroXXoî èv xoîç Xoyoiç oî pèv xaûxà qpacri xàv iToir|xf)v voeiv, oî &' éxepa, ttepî
irpdxpaxoç ôtaXeTÔpevoi ô àôuvaxoûoiv èï.e\éfZai (Protagoras 347
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