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LA POESIE D’ANDRE BRETON

L’ceuvre de Breton est de celles qui ont suscité le plus de com-
mentaires ces derniers temps. Mais chacun en parle comme s’il avait
personnellement milit¢é dans les rangs du surréalisme, comme s'il
avait participé a la rédaction de tel tract ou émis son opinion dans
les différentes prises de position, les épurations, les changements de
front du mouvement. On s’attache beaucoup plus a définir et a
discuter la ligne de conduite du surréalisme qu’a caractériser 'ceuvre
des écrivains — 1l faut bien leur donner ce nom — qui s’en sont
réclamés. Clest le cas, en particulier, pour Breton. Sans doute
Factivité de celui-ci est-elle, plus que celle d’aucun membre de son
groupe, indissolublement li¢e au surréalisme. Mais pour nous qui
n'en avons pas €té, ces querelles ne sont pas les notres. Elles ne sont
pas si anciennes qu’elles ne nous retiennent pas du tout. Elles gar-
dent méme sur plusieurs points un intérét qui n'a pas diminué. Mais
si nous aimons Breton, si ce nom représente quelque chose pour
nous, c’est beaucoup moins pour les intentions que manifestent ses
¢crits, pour les théories qui s’y rattachent que pour les ceuvres elles-
mémes. A la longue un déplacement d’intérét s’opére, des théories
au profit des ceuvres, et il se marquera toujours davantage, chez le
lecteur sinon chez le critique.

Seuls demeurent, on pense a ce titre de René Char, a la lumiére
duquel on voudrait, au-dela des commentaires qui I'étouffent, non
pas examiner cette ceuvre, mais 'embrasser dans un acte de sym-
pathie. Acte de sympathie différent pour chacun, ol tout lecteur de
cette ceuvre, et qui l'aime, verra surgir dans sa mémoire ce qui, a
'exclusion du reste, s’est gravé en elle. Mais on ne s’avance pas
trop en affirmant que c’est avant tout Nadja, ' Amour fou, Arvcane 17
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qui bénéficient et qui bénéficieront de ce traitement de faveur. Clest
la, a coup sir, que se trouve le plus durable de I'ccuvre de Breton,
c’est 1a aussi qu'il est le plus authentiquement poéte. Poéte au sens
large du mot, et il est frappant comme presque toute la poésie dont
notre ¢poque est capable s’est exprimée dans des ceuvres de prose.
Que ce soit le cas pour Breton aussi apparait comme une ironie du
sort. Mais c’est .sans doute, malgré l'écriture automatique et les
grands espoirs fondés sur elle, qu’il appartient trop a une famille
d’esprits pour qui lintelligence discursive reste le moyen d’expres-
sion le plus adéquat. Il est vrai que Breton la violente et la mal-
meéne, comme s’il ne faisait que se résigner a y recourir, faute de
mieux. Mais il lui reste fidéle. N’est-ce pas 1a le secret de cette
prose si articulée, si syntaxique, mais ot l'on suit, dans 'excés méme
des articulations, comme un dédain de l'instrument, pourtant admi-
rable, qu’elle est aux mains de son auteur ? Salutaire méfiance a
I'égard d’une faculté qui n’a que trop de pente, Breton y a assez
insisté, a retomber dans les sempiternelles orniéres. Elle nous vaut
ces brusques trouées dans la continuité du discours, cette saisie
violente de la réalité pressentie, atteinte imprévue et toujours sug-
gestive de ce « point sublime » dont parle le Second manifeste, ou
les contraires cessent d’étre contradictoirement percus. Mais il faut
que l'éclair reste un éclair ; son sillon suffit a éclairer tout le propos
et a le situer dans sa vraie perspective. Dans les Poémes, tout au
contraire, ou l'imagination régne en maitresse, le charme aussitot
n'agit plus, ou seulement de loin en loin, a de rares moments. « Il
(le poete), écrit Breton, va, porté par ces images qui le ravissent,
qui lui laissent a peine le temps de souffler sur le feu de ses doigts.
C’est la plus belle des nuits, la nuit des éclairs : le jour, aupres
d’elle, est la nuit. » On ne saurait mieux caractériser le crépitement
continu d’images qu’est la poésie de Breton. Mais cette « nuit » des
éclairs, qui aussi bien n’en est plus une, a tot fait de nous aveugler.

Non au point, quand méme, de ne pas nous laisser voir souvent
des feux plus adoucis, qui viennent beaucoup moins du choc des
¢léments que de 'écrin refourbi et plus somptueux que jamais de la
préciosité. Julien Gracq remarque avec pertinence dans son analyse
de Poisson soluble, o se trouvent les poémes les plus résolument
automatiques de Breton, que la nature, chez celui-ci, est « une nature
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en marche vers 'homme », une nature humanisée dont les seuls éle-
ments qui s’en déposent dans le poéme sont ceux qui plaisent aux
sens et leur procurent plus d’agrément que d'effroi. Nous voila loin
de la grande nature sauvage au cceur de laquelle Rimbaud nous jette
sans effort. Mais faut-il v voir le signe d’une infériorité chez celui-
la et en tirer argument pour labaisser devant l'illustre « voyant» 7
I.e monde des faveurs de la vie et des réveries heureuses a plus
besoin que Pautre, sur 'horreur duquel aucune poésie n'a de prise,
d’étre éclairé du feu roulant des images. Monde connu et familier,
fat-ce en réve seulement, et qui ne sera jamais assez 1évelé, assez
sensible a l'imagination et au ceeur. C'est en lui que Breton se pro-
meéne, avec l'aise de celui qui s’enchante de ses trésors, sans souci des
autres. Kt pourtant il suffit, au tournant d’'une page, d’'une couleur,
d'un bref éclat qui brille soudain comme un présage, pour que d’un
coup nous y sovons transportés nous ausst :

Tous les prestiges se hataient a ma rencontre

Un écurewil était venu appliquer son wvenire blanc sur mon coeur
Je wne sais comment il se tenait

Mais la terre était pleine de reflets plus profonds que ceux de Uean.

C’est vraiment, 1ici, un jardin enchanté qui s’ouvre devant nos
pas. Mais, hélas, ces instants de communication parfaite sont rares.
J.a vision, un instant apparue, ne tient pas ses promesses, et le
gracieux écureuil trop vite abandonne le poéte. Sans doute cela
tient-il a ce que l'imagination, livrée a son seul caprice, a tot fait
de nous lasser, quelles que soient les richesses qu'elle fait surgir 2
tout instant dans le sol mental. Nous perdons trop continuellement
la trace du pocte, et le lecteur le plus docile ne peut, a la longue,
se défendre de l'ennui. Sans parler d’une certaine raideur dans la
démarche (est-ce un reste d’esprit systématique ?) qui semble tou-
jours, dans les poémes, venir a la traverse de la quéte. Un théo-
riclen mal dépouillé y montre le bout de l'oreille, pour l'effarou-
chement des fées, qui s’enfuient ! Jusque dans ses plus fougueuses
incursions au pays du réve, Breton donne moins 'impression d'un
libre chevaucheur, attentif au seul vent de ['aventure, que d’un
explorateur soucieux d’en établir le relevé, avec I'indication de toutes
ses richesses.
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Mais quel que soit le jugement qu'on porte sur ces poeémes, ils
occupent une place non négligeable dans l'ceuvre de Breton. Clest
la, plus directement que dans ses déclarations de principes, que
nous le saisissons a ’état pur. Ils ont beau nous rester fermés pour
la plupart, ils baignent tous dans une certaine humeur que du moins
nous pouvons reconnaitre. L.e monde des réveries heureuses, avons-
nous dit, et c'est bhien de cela qu’ils nous entretiennent
toujours. On peut certes parler de préciosité a leur sujet, mais a
condition de ne pas entendre le mot au sens courant de recherche
maniérée et gratuite. Ne mettons pas en doute la bonne foi de
Jreton sur la dictée de D'éeriture automatique, ou, lorsqu’il ne s’y
soumet pas, sa volonté, toujours affirmée, d’authenticité. Mais n’est-
il pas significatif et révélateur de son tempérament le plus profond
qu’il retrouve si souvent dans ses poemes, non certes les formules
consacrées, mais les objets, le systéme de références de la préciosité ?

IT v a un polémiste en DBreton, un goat de la provocation qui
s'est maintes fois donné libre carriere. On pense a telle phrase
appelant la plus grande destruction, au trop célebre revolver, ce
revolver qui ne partira jamais et qui reste comme le symbole un
peu ridicule de la machine de guerre si peu redoutable qu'a été le
surréalisme. Mais si Breton croit devoir recourir aux armes, ce n’est
jamais que par « légitime défense ». On est frappé comme dans les
poémes, ou il se livre a son génie le plus intérieur, tout son effort
tend a une valorisation, sans cesse reprise, de la vie, toute son
agressivité se dépense a la seule capture du merveilleux. S’il rejoint
dans sa forme la préciosité, c’est sans doute qu’elle n’est rien d’autre,
en son fond, que cette volonté d’orienter sans cesse le réel dans le
sens ou il peut nous donner le plus de bonheur, jusqu’a ne plus
tolérer qu’il nous donne autre chose. A ce propos, ses déclarations
sur ce qu'il entend que soit 'image poétique sont significatives. On
sait que pour lui, et on ne peut guére lui contester ce point, 'image
sera d’autant plus valable qu’elle ¢tablit un rapport exact entre deux
réalités plus éloignées. Mais a cette premicre condition il en ajoute
une seconde, formulée beaucoup plus tard, quoique aussi nécessaire.
Le passage de la premiére réalité a la seconde, dit-il, doit « marquer
une tension vitale tournée au possible vers la santé, le plaisir, la
quiétude, la grace rendue, les usages consentis ». Et il ajoute cet
apologue oriental qui illustre admirablement son propos : « Par
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bonté bouddhique Basko modifia un jour un hai-kai cruel de son
humoristique disciple Kikakou. Celui-ci ayant écrit : Une libellule
rouge — arrachez-lui les ailes —un piment, Basko y substitua : Un
piment — mettez-lui des ailes — une libellule rouge. »

Ce texte caractérise exactement la poésie de Breton, ou du moins
son ambition. Il jette le jour le plus net sur le type de sensibilité
dont elle est le produit, sensibilité toute tournée vers la réverie d'un
age d’or et pour laquelle la poésie n’a de plus haute fonction que
d’en donner le pressentiment. Iin cela Breton ne se distingue pas
de la plupart des poctes, et des plus grands, chez qui, en effet, la
vision va dans le sens ascendant qu’il indique. Mais chez eux c’est
a partir d'une volonté d’embrasser la totalité du réel, d'un effort
constant pour faire subir a la réalité la plus commune une méta-
morphose qui, sans l'altérer, la mette dans toute sa lumiére. Dans
les poémes de Breton, au contraire, cette métamorphose n’est guére
perceptible, non parce qu’elle échoue, mais parce qu’elle n’est pas
entreprise. Toute réalité commune en est exclue d’emblée ; ses poémes
sont en eux-mémes des ébauches d’age d’or, tableaux de la nature, d'un
baroque ¢tincelant, réveries d’'un monde de luxe et de volupté, mais
sans que la vision lumineuse qu’ils traduisent se gagne sur 1'obs-
curité et les résistances d’une réalité réiractaire. Leurs images ont
beau étre toujours orientées, comme 1l le dit, « vers la santé, le
plaisir », elles ont beau mettre en rapport les objets les plus diffé-
rents : le contact ne s’établit pas entre deux niveaux de réalité assez
dif férents pour que de leur brusque rencontre naisse l'effet de sur-
prise et de révélation qui fait tout 'enchantement de la poésie.

Ce n'est pas d’ailleurs que Breton ne parvienne jamais a créer
cet enchantement. Il suffit de penser a une ceuvre comme Nadja, ou
des notions les plus banales, les plus scrupuleusement consignées,
on débouche tout a coup en plein merveilleux. Simplement, les
poémes y échouent la plupart du temps. Par défaut, dans une large
mesure, d'une assise assez concréte, mais aussi peut-étre parce que,
dans le heurt des images qui en forment le tissu, ils ne proposent
jamais une vision reposée de la réalité. De I'age d’or qu'il y annonce,
semblable au guetteur auquel il s’est comparé quelque part, Breton
nie peut jamais respirer que les premiers effluves. [l s’y enivre,
mais ils le maintiennent dans une perpétuelle attente de ce que le
pays fortuné peut lui réserver encore. [’imagination, dont 1l fait
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con guide unique l'entraine sur des chemins toujours nouveaux et
I'empéche de s’arréter a la contemplation d’aucun objet. Son age
d’or est de pressentiment, jamais de souvenir, situé dans le passé,
non dans l'avenir. Par la 1l se sépare de la plupart des poetes, au
moins de son époque, toujours enclins a trouver dans leur mémoire
les vestiges d'un age d’or. Breton n’est en aucune maniére un homme
de mémoire. Cest toujours aux confins de lui-méme, au-dela du
déja vécu qu’il va chercher son bien. Tout dévoué a I'imagination et
a ses prestiges, 1l se condamne a errer sans tréve, dans une pour-
suite ¢puisante. 11 se prive de ces haltes, de ce plaisir de remémo-
ration ou la poésie, dans la possession de son objet, ne semble plus
occupée que d’en jouir,

L’objet, chez Breton, est toujours appréhendé avec passion ; il
n'est pas amené lentement a la surface de la conscience. Et il est
laché aussitot qu’atteint. L’imagination en présente tant, qu'il faut
le saisir tout de suite ou se résigner a le voir passer. L’imagination,
chez lui, joue le méme role que chez d’autres la mémoire. Elle- est
I'élément dans lequel 1l se plonge, ou plutot I'élément au milieu du-
quel il se débat. Sa poésie fait moins penser i une absorption, a une
concentration de I'étre sur ce qu’il a de plus intérieur, qu'a un sur-
gissement multiple, saccadé, toujours repris, a une réalité insaisis-
sable. Sa vision est dramatique et heurtée comme un vrai réve, elle
n‘emprunte jamais le rythme continu d'une éclosion. A peine un
objet pénétre-t-il dans son champ qu’il se combine avec un autre
jusqu’a y perdre son identité. Le réel y perd ses frontiéres et ses
arétes pour s’organiser en des entités nouvelles. La vision y brise
le plus brutalement possible avec les routines de la perception com-
mune. Mais aussi, a trop s’écarter de la norme, elle n’emporte pas
I'adhésion instantanée et intime que produit un art fondé sur
une vision partagée et commune. Elle se propose plutot qu’elle ne
s'impose ; elle crée des fantomes plutdot que des figures. Mais les
fantomes ont leur puissance ; il suffit d’y ajouter foi. Kt les
Poémes, a défaut de beaucoup d’émotion ou de ce plaisir de con-
naissance, ou plutdt de reconnaissance, privilége du plus grand art,
nle sont pas impuissants a faire naitre une sorte de merveilleux.

Il est vrai que ce merveilleux reste a I'état d’ébauche. On sent
constamment dans les poémes I'amorce d’'une féerie, mais aussi rien
que 'amorce. Une féerie a I'état naissant s’y cherche sous les images
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et leur heurt, sans jamais parvenir tout a fait a prendre corps.
C’est un dégagement ininterrompu de formes surprenantes el con-
tradictoires, trop contradictoires pour n’étre pas éphémeres. Sur ce
point encore, les ceuvres en prose marquent une réussite plus écla-
tante, La, Breton atteint pleinement ce qu'il ne fait qu'approcher
dans sa poésie; le merveilleux y prend son essor sans que rien ne par-
vienne plus a se mettre a sa traverse. La loi de continuité du discours,
cn l'obligeant & plus de concentration, en le forcant a suivre une seule
voie a l'exclusion des autres, y fait gagner son art en efficacité
poétique. Mais si les poemes n’atteignent pas aussi haut, du moins
font-ils voir combien, livrée a elle-méme, I'imagination de Breton
s'en va rejoindre d’emblée le monde des contes. 11 n’est pas jusqu’a
ses attributs les plus courants, les bagues, les fourrures, les cha-
teaux, qui n'y figurent en bonne place. Symboles usés, mais aussi
consacrés. Et Breton leur rend leur fraicheur, car il ne les emploie
pas comme de simples enjolivements, empruntés a une tradition litte-
raire. Ils restent pour lui les clefs magiques qui donnent accés au
royaume merveilleux, les picges par excellence capables de charmer
la merveille. 11 v a vraiment en eux rencontre de son imagination
particuliere avec limagination qui crée les contes, fusion de sa
sensibilité avec la réverie millénaire dont ils sont I'expression. [t ne
peut-on discerner, a travers cette utilisation des contes, 'ambition
ultime de cette poésie, ce qu’elle postule, si elle ne le réalise pas ?
N'apparait-elle pas, dans son effort de dépassement du réel, comme
le premier essai, encore balbutiant, d'une nouvelle floraison de
contes ?

« Le tissu des invraisemblances adorables, écrit Breton dans le
premier Manifeste, demande a étre un peu plus fin, & mesure qu’on
avance, et l'on en est encore a attendre ces espéces d’araignées... »
Et plus loin @ « Il y a des contes a écrire pour les grandes personnes,
des contes encore presque bleus. » Iceuvre entiére de Breton, et le
surréalisme avec elle, ne témoigne de rien d’autre, a tout prendre,
que de cette ambition de faire redescendre sur terre le monde perdu
des contes. Si les poémes ne réussissent pas a envelopper la cons-
cience de ces toiles d’araignées féeriques, c’est que précisément leur
tissu est trop lache. Mais ils restent des approches de contes, des
essais pour traduire leur climat et leurs lois soustraits au monde. Le
merveilleux y fait sentir sa pression ; il est prét a jaillir et jaillit



quelquefois ; mais le plus souvent il se disperse a tous les poiints
du poéme, comme si la nappe souterraine qui devrait sortir de terre
en un jet incompressible, n’arrivait qu’a se trahir de loin en loin
par des fuites. LLa fameuse « porte battante » qui devait livrer pas-
sage a tous les courants du réve, y reste plus souvent entre-baillée
qu'ouverte. Ou plutdt, mille portes ouvertes a tous les courants
n'arrivent pas a y créer ce courant unique et continu qui seul pour-
rait nous entrainer. « Les premiers navigatewrs, proclame un des
pocmes, a la recherche mons des pays

Que de lewur propre cause

Voguent éternellement dans la voixr des sirénes.»

Les poémes, avec leur vision morcelée et jamais homogéne, res-
semblent assez a ces voix de sirénes fuyantes et impossibles a situer.
Peut-étre faudrait-il voir dans ce morcellement méme, dans ccs
¢clats qu'aucun foyer ne concentre, dans ces ¢chos qui ne se rejoi-
gnent pas, ce qui fait leur particuliere beauté. Mais Breton
nous rend difficile pour Breton. lls ne font pas oublier la plus belle
des sirenes, celle qui est captive dans sa derniére ceuvre et non plus
seulement une voix, Mélusine enfin cernée sur son rocher, figure
visible de tout ce que les poé¢mes poursuivent, figure retrouvée des
plus anciens contes.

Cornélius HEYM
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