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22¢ tome No 5 Mai 1950

ETUDES DE LETTRES

Bulletin de la Société des Etudes de Lettres, No 77

LES CIVILISATIONS SLAVES

Lecon inangurale, prononcée le 31 octobre 1949, par M. le professeur
Constantin Regamey, titulaire de la chaire de langues et civilisations slaves

et orientales.

Les nations slaves occupent une partie considérable de notre
continent et participent au moins depuis onze siecles a l'histoire de
I'Europe ; elles continuent cependant a constituer pour les Occi-
dentaux un monde presque aussi exotique que les pays d’Orient, un
imonde trop peu connu et encore moins compris. Ce n’est pas l'inté-
rét qui manque ; la littérature du probléme est abondante, elle
contient de nombreuses ceuvres magistrales., Et pourtant, I'opinion
que le large public s’est faite sur ces nations se réduit a des for-
mules sommaires, dans lesquelles les malentendus, le parti-pris et
I'ignorance se donnent libre jeu, dans les critiques autant que dans
les panégyriques.

La notion méme de « monde slave » est sujette a des générali-
sations superficielles. On oublie trop souvent que ce monde est
complexe et que l'expérience basée sur la connaissance d'un seul
peuple slave n’est pas valable pour l'ensemble de ces peuples, d’au-
tant plus que le choix de la «nation exemple» est dans la plupart
des cas arbitraire. Il est surprenant a quel point le jugement porté
sur une civilisation peut étre influencé par la puissance politique du
pays qui représente ceite civilisation. Et l'on oublie trop souvent
que la puissance politique est passagere, bien plus éphémere que les
véritables valeurs culturelles. Tout le monde sait ce que notre civili-
sation doit a la Gréce antique, qui cependant a l’époque ou elle
avait atteint son sommet culturel n’était guére une grande puissance.



Et pourtant, malgré cette lecon combien significative de lhistoire,
nous sommes toujours trop enclins a ne prendre en considération
que les civilisations des pays puissants.

Cette erreur de perspective est trés caractéristique de lattitude
des Occidentaux vis-a-vis des peuples slaves. A partir du moment
ou l'on a commencé en Europe occidentale a s'intéresser, vers la
moitié du XIXe siécle, a la civilisation slave, on ne 'envisageait que
presque exclusivement a travers la Russie qui était en ce moment
le seul pays slave puissant. It 'on oubliait que cette puissance ne
datait que de deux siécles. On oubliait également que pendant trois
cents ans, entre le XVe et le XVIle siecle, la Pologne a été le plus
grand Etat slave et méme le plus grand pays de I'Europe. Lt qui
sait, a part les historiens, qu’'au XIlle siecle la Boh¢me gouvernait
sur le territoire de la future monarchie habsbourgeoise, ce qui n’em-
pécha pas ce pays d’étre rayé de la carte d’Europe au XVIle siecle ?
Les vicissitudes politiques ne peuvent pas servir de critere dans
I'appréciation de lapport culturel d’une nation. L.a Pologne, par
exemple, a atteint le sommet de son épanouissement artistique et
culturel au XIXe siécle, a I’époque ou elle n’existait pas en tant
qu’Etat.

I1 est incontestable que, parmi les valeurs créées par le monde
slave, il y en a plusieurs qui sont trop intimement li¢es aux condi-
tions géographiques et économiques des pays en question, au carac-
tére national ou aux traditions sociales de ces peuples, pour étre
appliquées ou meéme diiment appréciées ailleurs. Mais il est aussi
des éléments, d’habitude trop peu connus, qui ont une portée géné-
rale, qui sont suspectibles d’élargir nos horizons, d’enrichir notre
expérience et de rectifier nos jugements, bref des éléments qui justi-
fient pleinement I'étude du monde slave par les Européens
occidentaux.

Ces valeurs se trouvent avant tout dans le domaine culturel et
c’est a leur analyse que la présente étude est consacrée. Mais le mot
« culture » ou « civilisation » y est concu dans l'acceptation la plus
large de ce terme, qui englobe ainsi non seulement la création artis-
tique ou scientifique, mais aussi l'attitude de I’homme slave vis-a-vis
des problemes les plus brilants de la vie. Il sera donc également
question d’initiatives et de réalisations politiques ou sociales. On ne
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saurait toutefois donner a ces éléments une interprétation valable et
objective qu’en faisant abstraction de la puissance actuelle des
peuples respectifs.

Le sujet ainsi congu est évidemment trop vaste pour étre épuisé
dans une bréve étude. Je n’aborderai que les problémes les plus
essentiels en m’occupant avant tout de deux questions de principe :
« Existe-t-il une culture slave commune ?» et « Quelles sont les
dominantes de cette culture ? »

La réponse a la seconde question ne parait pas difficile, si I'on
admet que les dominantes de la culture slave, ce sont les valeurs
les mieux connues en Kurope. Somme toute, le monde occidental
n'est pas entiérement ignorant des créations du génie slave. Sans
étre spécialiste, chacun saurait citer la musique de Chopin ou des
grands maitres russes et tcheques, le roman russe, quelques savants
slaves de renommée mondiale, tels Mendéléyeff ou Curie-Sklodow-
ska, quelques événements historiques marquants. Mais 'image de la
culture slave que l'on se crée en partant de ces exemples isolés est
bien fausse. Si I'on admire les peuples slaves en constatant qu’ils
ont apporté leur part au développement de la culture européenne,
c’est qu'au fond on les considéere comme des nations sinon
inférieures, du moins trés retardées dans leur évolution. Et
I’enthousiasme souvent excessif en face des créations du génie slave
dissimule la surprise vis-a-vis du fait que ces peuples aient pu,
malgré tout, atteindre de tels sommets. Ce sentiment subconscient
de supériorit¢ de I'nomme d’Occident est souvent soutenu par la
propagande maladroite que les Slaves eux-mémes font de leur cul-
ture. Ils croient défendre leur cause lorsqu’ils soulignent que e u x
aussi ont eu de grands artistes et de grands savants ; ils ne
s‘apercoivent guere qu'ils réduisent ainsi les mérites de leur culture
nationale au fait d’avoir également produit ce que 1'Occident pos-
sédait déja et en plus grand nombre.

Ce qui devrait plutot intéresser les Occidentaux, ce ne sont pas
les réalisations qui pourraient étre rangées a coté des réalisations
analogues du monde occidental. Ce sont avant tout les valeurs que
le monde occidental n’a pas produites ou n’a produites que plus
tard. Mais ces valeurs, précisément a cause de leur nouveauté et de
leur originalité, sont bien moins connues et comprises a 1’Occident



que les réalisations pour l'appréciation desquelles on possede déja
une échelle toute faite.

Il en résulte une divergence frappante entre l'image que le
monde occidental s’est créée de l'ensemble des cultures slaves et
I'idée qu’en possédent les peuples slaves eux-mémes. On peut faci-
lement constater que les noms slaves les plus célébres en Occident
ne le sont pas toujours dans leur propre pays. Quelques exemples
peuvent illustrer cette observation. Telle la musique, un domaine
ou les valeurs peuvent étre, semble-t-il, plus facilement comprises
et appréciées que dans toute autre création artistique. Pour Chopin,
pour un Smetana ou un Dvorak, il y a coincidence d’opinion : ces
noms qui représentent pour nous les sommets de la musique polo-
naise ou tchéque le sont ¢également pour les compatriotes de ces
grands compositeurs. Mais on ne retrouve plus cette coincidence lors-
qu’il s’agit de la musique russe. Personne ne voudrait contester
I'essor éblouissant de la musique russe des XIXe et XXe siecles,
et I'influence exercée par les Russes sur la musique moderne. Mais
pour un Occidental, surtout pour un Francais, les plus grands noms
dans ce domaine seront Moussorgsky, Borodine, plus tard Strawin-
sky. Telle ne sera guére l'opinion d'un Russe moyen. Malgré son
admiration pour les ceuvres de Moussorgsky ou Borodine (Strawin-
sky est resté presque inconnu dans sa patrie), il pensera aussitot a
un autre nom: le vrai compositeur national dont la musique résonne
dans chaque ame russe, dans la plus simple et la plus cultivée, est
Tchaikovsky, ce méme Tchaikovsky qui, en France par exemple,
est & peine toléré, est considéré comme un Massenet russe de mau-
vais aloi. Et l'on reproche a Tchaikovsky d’étre trop peu russe,
trop occidental...

L’homme de 1'Occident se laisse guider ici par des critéres
superficiels. Il considére Moussorgsky comme un compositeur natio-
nal, puisque celui-ci puise dans le folklore musical russe, tandis que
Tchaikovsky utilise plutdot des ressources musicales occidentales,
celles d’'un Schumann ou d’un Massenet, si 'on veut. Mais ce que
I'Occidental n’apergoit plus, c’est que Tchaikovsky, dans le contenu
le plus intime de sa musique, dans son fond émotif, exprime, malgré
ses formes extérieures étrangéres, mieux que tout autre 'ame musi-
cale du peuple russe. EEvidemment, ce fait ne peut et ne doit pas
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changer notre attitude vis-a-vis de la musique de Tchaikovsky. Mais
il montre la difficulté de pénétrer dans lI'ame slave, méme dans
le domaine le plus facile, celui de la musique.

Une divergence encore plus profonde est & constater lorsqu’il
s'agit de littérature. Pour un Occidental, les plus grands noms de
la littérature russe, souvent les seuls qu’il connaisse, sont Dostoiev-
sky et Tolstoi. Et il serait bien étonné de ne voir pas cette opinion
partagée par un Russe moyen. Le nom qu’il entendrait serait celui
de Pouchkine, du poéte dont on connait a I’'Occident a peine le nom
et quelques ceuvres de prose d'importance secondaire.

Ce fait s’explique encore plus facilement que dans le domaine
de la musique. On ne connait généralement les chefs-d'ceuvre de
la littérature russe qu’en traduction, vu la trés grande difficulté de
langue. Car il ne suffit pas de s’assimiler les formes compliquées de
la grammaire et un vocabulaire particulierement riche, il faut savoir
encore pénétrer dans le génie méme de la langue avec ses nuances
et ses finesses extrémement variées. Ces finesses rendent malaisée
la traduction des ceuvres russes, surtout la traduction en francais
dont la syntaxe claire et réglée différe profondément de la cons-
truction trés libre et trés expressive de la phrase slave. Les tra-
ducteurs évitent donc de traduire les ceuvres dont la beauté repose
avant tout sur la langue et sur le style. Par conséquent les écrivains
prosateurs sont beaucoup mieux connus que les pocétes, ce qui
trouble déja I'image d’ensemble. Et, parmi les prosateurs, on choisit
avant tout les auteurs qui mettent en relief le contenu et les idées
au détriment des beautés de langue, tel Dostoievsky.

D’autre part, a I’Occident, on s’intéresse avant tout aux écri-
vains dont les idées sont les plus exotiques. Comme dans le cas de
la musique de Tchaikovsky, on serait décu de trouver dans la litfé-
rature russe ce qu'on voit ailleurs. On cherche des caractéres étran-
ges, des meeurs étonnantes, une vie profondément différente de celle
que l'on connait dans les pays occidentaux, et l'on est persuadé
jw'on découvre ainsi la véritable Russie. Ce besoin d’inédit, d’ori-
ginal, d’étrange, explique I'immense succés de l'ceuvre de Dostoiev-
sky en Europe. Personne ne saurait nier que Dostoievsky est un
des plus grands écrivains qui aient existé, mais on commettrait
une grave erreur si on se représentait la vie en Russie et la



mentalité russe en se basant exclusivement sur ses romans. Dostoiev-
sky était avant tout un penseur, hanté par les problémes de Dieu,
du bien et du mal ; pour présenter ses idées dans leurs consé-
quences suprémes, il créait des personnages extraordinaires, dépas-
sant la mesure humaine dans leurs vertus et surtout dans leurs
défauts. Voulant analyser le probléme du péché, il s’attachait aux
personnages criminels, détraqués, pervers. Les principaux protago-
nistes de ses romans sont des hystériques, souvent des fous. Doit-
on en conclure que presque tous les Russes sont fous et hystéri-
ques ? Et pourtant c’est une des sources principales de l'idée étrange
que les Occidentaux se sont créée sur les bizarreries de I'ame slave.
On ne saurait trop insister sur le fait qu'un Russe lisant les romans
de Dostoievsky éprouve le méme choc et la méme surprise qu'un
lecteur étranger.

Par contre Pouchkine a su, le premier dans la littérature russe,
exprimer 'ame de son peuple telle quelle, 'ame du peuple entier,
dans toute sa diversité et dans toute sa plénitude. Il devint donc
I'incarnation la plus profonde et en méme temps tout a fait spon-
tanée de la conscience de son peuple avec toutes ses qualités et tous
ses défauts, sans se borner, comme Dostoievsky, aux c6tés sombres
ou pathétiques. Et il a su le dire dans une langue admirable, souple
et légeére, puisant largement dans le langage du peuple avec toute
la fraicheur et la plasticité de ses expressions. Par son style, il a
exprimé l’ame russe aussi bien que par ses idées. On comprend
donc que toute traduction de Pouchkine qui fait disparaitre les
fines nuances de la langue, enléeve a ces ceuvres leurs éléments
essentiels.

Ce que je viens de dire de Pouchkine se vérifie & propos de
presque tous les grands écrivains slaves. Il est impossible de com-
prendre a fond les littératures slaves sans connaitre les langues dans
lesquelles elles sont écrites. Il est vrai, ces langues sont parmi les
plus difficiles de 'Europe. Mais l'effort que I'on se donnerait a les
¢tudier serait largement récompensé. Non seulement elles donnent
accés 2 un monde nouveau et plus riche qu’'on ne l'aurait cru, mais
elles valent la peine d’étre étudiées pour elles-mémes. Elles consti-
tuent toutes, surtout les plus évoluées, un instrument d’expression
extrémement varié¢, souple et vivant, aussi apte a exprimer les élans
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poétiques que le raisonnement scientifique le plus abstrait. Parlées
jadis en Europe sur un territoire beaucoup plus vaste qu'aujourd’hui,
elles présentent un intérét historique incontestable. Leur limite méri-
dionale s’avancait autrefois jusqu’au Péloponése, et la fronticre
occidentale passait prés des portes de Bréme et de Hambourg., On
a pu étudier encore au XVlIle si¢cle la langue polabe parlée sur le
cours inférieur de I'Elbe, a Liineburg. Les Polabes succomberent a
la germanisation. Mais dans un autre coin du territoire allemand, dans
le pays de Lusace, se trouve encore aujourd’hui un ilot slave et 'on
ne peut qu'admirer la ténacité de ces quelques dizaines de milliers
de Slaves qui parvinrent a conserver jusqu’a nos jours leur langue
et leurs traditions nationales malgré les efforts inlassables de ger-
manisation.

Lorsqu’on connait ces langues, le monde slave apparait sous un
jour nouveau. On peut constater que les cultures slaves ne sont
considérées que par un malentendu, que par une erreur de perspec-
tive, comme des cultures sans passé et sans traditions. Il serait
intéressant de rappeler les témoignages des voyageurs et des chro-
niqueurs (par exemple Thietmar de Merseburg) des Xe et Xle sie-
cles, qui admirent les richesses et la culture de Kiev, de la brillante
capitale de la Russie méridionale, auprés de laquelle les villes
allemandes et méme Paris semblent pauvres et barbares. A cette
époque du haut moyen age, I'Europe occidentale ni méme 1’'Italie ne
constituaient le centre de la civilisation. On devrait le chercher a
Byzance et dans les pays slaves : Bulgarie, Serbie, Russie méridio-
nale. Sous les régnes des tsars Siméon le Grand (893-927) et Samuel
(977-1014), la culture bulgare atteint son apogée ; la musique, les
arts et la littérature bulgares ont a cette époque un rayonnement
plus grand que la culture byzantine. Et lorsque I'Etat bulgare périra
en 1018 sous les coups de Byzance, sa civilisation survivra dans la
Russie kiévienne, qui saura l'enrichir d’éléments originaux que l'on
attribue a tort a linfluence byzantine. A la fin du XIIIe siécle,
alors que la Russie est ruinée et affaiblie par les incursions mon-
goles, un nouveau foyer brillant de culture slave surgit dans la
Grande Serbie, sous les régnes des rois Miloutin (1275-1320) et
Etienne Douchan (1331-1355). La Serbie apparait & cette époque
comme un carrefour de toutes les cultures, et I'influence byzantine
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s’y méle aux apports de ’Arménie et du Caucase, de la Syrie et de
I'Orient, de la Sicile et de I'Italie du Sud. Les recherches récentes
ont démontré que dans la peinture, surtout dans l'art de la minia-
ture, les artistes serbes et macédoniens ont créé un style parfaite-
ment indépendant, qui est a l'origine non seulement de l'art russe
du XIVe si¢cle, mais encore de plusieurs éléments qui s’épanouiront
plus tard dans la Renaissance italienne.

Lorsque cette civilisation succombe a son tour a l'invasion tur-
que, le centre culturel slave se déplace vers les pays des Slaves
occidentaux. Clest sur le sol slave, a Prague, que surgit en 1348 la
premi¢re Université de I'Europe centrale ; seize ans plus tard est
fondée I'Université de Cracovie. Les deux universités attirent de
nombreux étudiants des pays occidentaux et méridionaux, des
Hongrois, des Allemands, des Suisses, des Anglais. Au XVe siecle,
I'Université de Cracovie pourra s’enorgueillir de son ¢leve le plus
célébre : Nicolas Kopernik. Tandis que les guerres des Hussites
affaiblissent la haute civilisation médiévale de la Bohéme, la cul-
ture polonaise est a son apogée au XVle siccle. Sa littérature peut
rivaliser avec celle des pays occidentaux. Ses poetes humanistes
écrivant le latin, de méme qu'une série d’écrivains politiques, sont
lus et admirés en Europe entiére. Les odes latines de Sarbiewski
(XVIle siecle) ont été expliquées dans les écoles angl'aises a cote
des odes d’Horace jusqu'a la fin du XVIlle siécle. La littérature
du XVle siécle écrite en polonais est encore plus brillante et ori-
ginale, mais comme la langue est incomprise en dechors de la
Pologne, cette littérature demeure inconnue, bien qu’elle soit infini-
ment supérieure, par exemple, a la littérature allemande de 1'époque.
En méme temps, a 'autre bout du monde slave, en Dalmatie, fleurit
une littérature croate, riche et raffinée, qui atteint son sommet dans
I'ceuvre du poete Gundulic, auteur de I'épopée Osman, glorifiant la
défaite des Turcs en 1621 par le roi polonais Ladislas IV, ceuvre
a peine connue en dehors de la patrie du poéte et cependant digne
d’étre placée a coté de la Gerusalemme Liberata de Tasso. Une
pléiade de poctes lyriques dalmates, contemporains de Gundulic,
manient avec finesse et virtuosité leur langue natale et apportent
des notes fraiches et originales a la poésie de ce genre qui, en
Occident, est a cette époque plutét monotone et impersonnelle.
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Il est vrai que cette floraison ne dura pas longtemps. La fin du
XVIIe siecle et le XVIIle siecle, époque glorieuse des littératures
anglaise, francaise et allemande, sont pour les peuples slaves une
période de déclin. La persécution méthodique de plusieurs peuples
slaves par les Turcs ou les Autrichiens aboutit a l'extermination
presque compléte des cultures nationales dans les pays balkaniques
et en Boheéme. Ce dernier pays réussit encore a donner a 'Europe,
au XVIle siecle, un des savants les plus célébres, le créateur de la
pédagogie moderne, Coménius. Mais celui-ci vit déja en exil ; et
aprés, c’est un silence de cent cinquante ans. La Pologne, déchirée
par lanarchie, oublie son glorieux passé culturel. La Russie, ayant
abandonné sous Pierre le Grand ses anciennes traditions, ne s’accom-
mode qu’avec grande peine de la civilisation occidentale qui lui est
imposée par force.

Cependant le XIXe siecle ameéne une renaissance éclatante, Le
romantisme, qui en Occident ne constituait qu'un nouveau courant
artistique et idéologique, joue dans les pays slaves un role beaucoup
plus important. Dans les pays balkaniques, en Bohéme et en Slo-
vaquie, il fait renaitre le sentiment national presque entiérement
étouffé pendant les siecles de domination étrangere. En Russie, il
crée la langue et la littérature nationales. En Pologne, ou 1'indépen-
dance politique vient d’étre perdue, les poétes romantiques devien-
nent les guides spirituels de la nation entiére. Bien que ce soit une
poésie consacrée surtout aux problémes patriotiques, son importance
dépasse largement les cadres locaux. J’ai analysé ailleurs! I'ceuvre
d’Adam Mickiewicz et montré ce qu’il y a dans cette poésie d’ori-
ginal et d'unique en son genre. Mickiewicz apporta a la poésie
romantique, avec ses deux grands contemporains, J. Slowacki et
Z. Krasinski, un souffle nouveau que l'on chercherait vainement
dans les littératures occidentales de 1’époque. J’ai montré également,
dans l'article précité, quelles ont été les raisons du silence dont cette
littérature est entourée en Europe : nouveauté et hardiesse des idées,
extréme originalité des procédés poétiques et, avant tout, la langue
intraduisible. Cependant, lorsque, il y a quelque quinze ans, le drame
Comeédie non divine de Krasinski, fut représenté pour la premiére
fois en traduction allemande a Vienne, l'effet fut foudroyant. Dans

L Etudes de Lettres, tome 22, septembre 1949.



cette ceuvre puissante, écrite par le poéte polonais en 1834, alors
qu’il n’avait que vingt-deux ans, apparait une vision prophétique des
problemes qui accablent aujourd’hui le monde européen et que nul
ne pressentait il y a cent ans.

En musique apparait dans cette méme période prodigieuse
Chopin qui, parmi ces artistes admirables, est le seul a obtenir
la célébrité qu’ils méritent tous au méme degré. Mais ’homme peut-
étre le plus extraordinaire que la Pologne ait produit en cette période
est J. M. Hoéne-Wronski (1778-1853). Il passa la plus grande partie
de sa vie ‘en France et rédigea ses ccuvres en frangais pour les
rendre accessibles a tout le monde. Philosophe, mathématicien, astro-
nome, physicien, historiographe — il fut un des génies les plus uni-
versels de notre époque. Ses théories mathématiques et astronomi-
ques sont aujourd’hui généralement reconnues, mais de son vivant
I'Institut de France refusa méme de les examiner. En 1833, il publia
la théorie nucléaire de l'atome qui a ¢été jugée comme l'ceuvre d'un
fou. Son idée de fédération européenne, préchée depuis 1815, a été
ridiculisée, ses idées philosophiques ont été présentées comme des
productions typiques d'un paranoiaque. Les rares partisans de
Wronski lui firent plus de tort que ses adversaires, car ils établirent
autour de sa mémoire une sorte de chapelle mystique en l'adorant
comme un prophete, un envoyé du Saint-Esprit et en reléguant son
ceuvre au rang des traités occultes. Il a fallu attendre les travaux
de quelques penseurs frangais courageux pour détruire cette fausse
légende et montrer qu’il s’agit d'un des savants les plus remar-
quables du XIXe siécle et d'un philosophe dont le systéme, s’il ne
contient pas la révélation de la vérité absolue, comme le voudraient
ses admirateurs naifs, est en tout cas digne de figurer a co6té des
systémes les plus célébres de la philosophie du XIXe siécle. A coté
de ce génie si méconnu, il faudrait citer encore un autre nom polo-
nais, celui du poeéte, peintre et philosophe Cyprian Norwid, dont la
vie ne fut qu'une série de peines, de déceptions et de malheurs, et
dont on ne découvrit la grandeur qu’au XXe siccle. Trente ans
avant Mallarmé, il composa des ceuvres d'une originalité puissante ;
leur forme hermétique a la saveur mallarméenne, mais le contenu
idéologique différe essentiellement de celui du poéte frangais. La
tendance générale de la littérature polonaise romantique, celle de
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l'art au service du peuple, aboutit ici a un systéme esthétique original
qui vise a la justification de l'activité artistique en lui conférant un
role social, et a 'humanisation du travail en lui inspirant le souffle
de la création personnelle. Contrairement aux théories qui sont a
la mode aujourd’hui et qui soumettent l'art & la politique et & 'éco-
nomie, Norwid ne voit dans la production économique et dans les
réformes sociales qu'un moyen de fournir a chacun la possibilité de
I’épanouissement libre et spontané de sa personnalité. On a vu dans
les théories de Norwid une anticipation des doctrines de Ruskin et
de Morris, ce qui est peut-étre juste, mais trop étroit. Ce n’était pas
uniquement une théorie esthétique, mais une doctrine sociale qui
anticipe plutot certaines théories tout a fait modernes cherchant a
affranchir 'homme et le travailleur de la standardisation et de la
mécanisation de la vie moderne.

Il faudrait mentionner ici encore le théatre symboliste polonais
de la fin du XIXe et du début du XXe siécle qui a le méme carac-
tére prophétique, la méme richesse d’idées, mariés a une forme aussi
originale que ‘dans la poésie romantique polonaise. Le plus grand
représentant de ce théatre, Stanislas Wyspianski, n’a été compris
dans sa patrie qu'aprés sa mort ; rien d’étonnant que ce théatre
n‘ait eu, lui non plus, aucune résonance en Europe.

Je me suis attardé a la littérature polonaise du XIXe siécle, car
celle-ci est la plus originale et la moins connue. Dans les autres
pays slaves, seul Pouchkine peut étre mis, au point de vue de la
forme, au méme niveau que les poétes romantiques polonais. Quant
a loriginalité et a la profondeur des idées, ce que les Polonais ont
atteint dans la poésie et la philosophie pratique, les Russes l'ont fait
dans le roman, qui, cette fois, est trop bien connu pour qu’il soit
nécessaire d’en souligner l'importance. L’idéologie et les solutions
proposées sont ici bien différentes, mais ce qui est commun a ces
deux littératures — c’est d'une part le maximalisme du raisonne-
ment qui s’attaque aux problémes essentiels et les plus ardus et ne
s'arréte pas devant les conséquences extrémes, et, d’autre part, 1'atti-
tude pratique, orientée vers l'acte, vers la réalisation des théories
dans la vie.

Cet expos¢ nécessairement bref et chaotique ne mentionne que
quelques créations du genre slave, surtout celles qui sont généra-
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lement ignorées et qui auraient pu enrichir et féconder I'esprit
européen, si elles avaient été mieux connues. Malheureusement, le
rideau de fer entre le monde slave et I'Europe occidentale ne date
pas de quelques années ; un rideau formé de préjugés, d'incompré-
hension et de présomption isole ces peuples depuis des siccles,
bien que les Slaves eux-mémes ne se soient pas tenus, au moins
dans le passé, a I’écart de ce qui se faisait en FEurope. I.’admiration
naive et excessive de la mystérieuse ame slave que l'cn constate
parfois a I'Occident, n’est d’ailleurs qu'une autre face de cette méme
ignorance. La civilisation slave n’est ni supérieure ni inférieure a la
civilisation occidentale. Elle est tout aussi européenne, mais comme
les civilisations de toutes les grandes nations européennes (ce qui
ne veut pas dire nécessairement : grands Etats), elle est originale.

Toutefois, peut-on parler de la civilisation slave ? Y a-t-il dans
toutes ces réalisations dont j’ai parlé une certaine unité de tendances,
une parenté d’idées ? L.e monde slave ne semble-t-il pas étre, au
contraire, trés varié et divisé ? Il n’est pas difficile de trouver dans
I’histoire des exemples innombrables de conflits et d’animosité entre
les Slaves : les guerres continuelles entre les Russes et les Polonais,
les luttes des Ukrainiens contre les Russes et les Polonais, les
conflits entre les Polonais et les Tcheques, entre les Serbes et les
Bulgares, finalement les animosités au sein d’'une méme nation,
entre les Serbes et les Croates. Encore aujourd’hui la famille des
peuples slaves n'offre guére I'image d’une entente parfaite et d’une
compréhension mutuelle. Ces divergences ne sont pas exclusivement
d’ordre politique. Pour constater les différences de civilisation, il
serait intéressant de comparer entre elles les caractéristiques des
principaux pays slaves, par exemple au XVIle siecle, avant que la
standardisation de la civilisation moderne ait nivelé les particu-
larités. Quelles divergences dans la structure sociale et politique !
La Russie — une monarchie autocratique réservant tous les privi-
léges a une élite sociale, peu nombreuse, tandis que le paysan est
asservi et que le tiers-état n’existe pratiquement pas. La Bohéme —
sous le joug autrichien, ot la vie nationale ne se maintient que dans
les classes des paysans et d'une bourgeoisie industrieuse. LLa Pologne
— une république de nobles, république avec un roi fantoche, dans
laquelle une classe sociale, celle des agriculteurs de noble origine,
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jouit des plus grandes libertés qui aient jamais été octroyées en
une démocratie, tandis que les autres classes sociales ne jouent
aucun role politique. Et les pays balkaniques, sous le joug turc,
présentant une structure politique orientale primitive, dans laquelle
seuls le clergé orthodoxe et les brigands — on dirait aujourd’hui le
maquis — représentent la vie indépendante de la nation.

Non moins accentuées sont les divergences confessionnelles entre
la Russie orthodoxe, la Pologne trés catholique et les Tchéques
farouchement protestants. Ces différences sont trés importantes, non
seulement a cause du role essentiel que la religion a toujours joué
chez les Slaves, mais encore parce qu'elles entrainent des divergences
de civilisation : les Slaves orthodoxes sont profondément influencés
par la civilisation byzantine; les pays catholiques sont fortement lati-
nisés et ouverts ainsi aux influences italienne et, plus tard, fran-
caise, tandis que les Tchéques protestants cherchent leur inspiration
en Angleterre, en Hollande et en Allemagne. Il suffit d’'une connais-
sance superficielle de la littérature ou des monuments historiques
de ces pays, pour déceler les influences dont je viens de parler. La
seule exception est l'architecture de la Tchécoslovaquie, qui doit
son cachet baroque, d’ailleurs admirable, a la domination habsbour-
geoise. Mais ces influences ne se limitent pas a la culture spirituelle.
Nous verrons tout a l'heure qu’elles ont modelé la vie sociale et
politique.

La variété culturelle des pays slaves, qui nous oblige a parler
des civilisations et non pas de la civilisation slave, est due avant
tout aux circonstances historiques, aux influences venues du dehors.
Ce qui nous intéresserait maintenant, c’est de découvrir sous cette
variété d’aspects le fond commun, certaines tendances ou traits de
caractére qui sont fonciérement slaves, Ces éléments communs exis-
tent et non seulement ils ont conféré aux ¢léments empruntés un
cachet spécial et original, mais ils ont — si paradoxal que cela
paraisse — contribué a lintensification des divergences.

Ce fond commun, c’est avant tout une sincérité et une fraicheur,
un enthousiasme, qui ne sont pas encore affaiblis par le scepticisme
et le traditionalisme. Il en résulte avant tout le maximalisme et la
tendance a la réalisation pratique dont j’ai déja parlé a propos des
littératures russe et polonaise. Non seulement les idées les plus har-
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dies concernant la religion, la politique, la vie sociale, I’art naissent
souvent dans les pays slaves plus tot qu'en Occident, mais elles y
trouvent des zélateurs héroiques et des réalisateurs que rien n’arréte,
ni les souffrances, ni la mort, ni les échecs. Des esprits utopiques ?
Peut-étre. La sobriété, la modération, le sens pratique n’ont jamais
été les vertus dominantes des Slaves. Cest plutot un besoin de
plénitude, d'universalisme, un mépris des solutions partielles et pru-
dentes. 11 y a dans T'histoire des peuples slaves quelques événements
historiques que l'on qualifie de suicide collectif, d’héroisme inutile
et déraisonnable, telles les défaites du champ de Kossovo ou de la
Montagne Blanche, telles les insurrections polonaises, y compris
I'épopée toute récente de Il'insurrection de Varsovie. Mais on les
qualifie ainsi, parce que ce furent des échecs. Et I'on oublie les autres
événements historiques ou, grace au meéme héroisme spirituel, au
méme mépris du calcul, & la méme audace, les peuples slaves ont
réussi des réalisations surprenantes.

Il y a Ia un sens tres prononcé de la liberté de conviction, de la
liberté spirituelle. J'insiste sur cette derniére ¢épithéte. Les peuples
slaves luttent rarement pour défendre leurs biens matériels, pour
améliorer leurs conditions économiques. Mais ils sont préts a tout
sacrifier pour défendre leur liberté spirituelle, leur facon de vivre, leur
croyance et leurs i1déaux, si chimériques qu’ils puissent paraitre. Lt
il leur est arrivé souvent, au cours de lhistoire, de perdre leurs
biens, leurs richesses, leurs Etats, ils parvinrent toujours a conserver
cette indépendance de 'esprit. Cette attitude explique les formes par-
ticuliéres que l’évolution historique a prises dans les différents pays
slaves. Au début de leur existence politique, tous les peuples slaves
sont démocratiques. Evidemment c’est une démocratie médicvale,
basée sur I'institution monarchique. Mais les princes, avec leur train
de vie peu différent de celui des paysans, n’étaient pas des autocrates
et leurs sujets étaient des hommes libres et socialement leurs égaux.
C’est un fait peu connu que linstitution décriée du servage n’est
que d’origine tardive. En Pologne, par exemple, elle fut le résultat
de I'immigration des colons étrangers qui accepterent dans leur con-
trat d’étre attachés a la terre. En Russie, elle ne date que de 1'époque
du renforcement du pouvoir monarchique centralisé.

Or, cette situation primitive n’a eu dans presque aucun pays
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slave une évolution normale. Dans les pays balkaniques, ces libertés
ont été détruites deés le XIVe siécle par la domination turque. Les
Slaves balkaniques ont di céder aux Turcs tout ce qu’ils possé-
daient : leurs biens, leur terre, leur liberté privée ; mais ils défen-
dirent farouchement, pendant six siécles, contre l'islamisme militant,
leur religion orthodoxe et celle-ci est devenue l'unique élément qui
empécha ces peuples d’étre exterminés ou assimilés, qui leur permit
de ressusciter. En Bohéme, ou l'infiltration de 1’élément germanique
tut lente et presque imperceptible, les Tchéques ne se révoltérent
presque pas, tant qu’ils se voyaient privés graduellement de leurs
terres et de leurs richesses. Mais ils se soulevérent farouchement
pour défendre leur liberté confessionnelle et devinrent ainsi les pre-
miers héros de la Réformation en Europe. Pendant deux siécles, ils
ont défendu leur liberté spirituelle et ne succombérent qu’aprés la
bataille de la Montagne Blanche, qui marque pratiquement 'anéan-
tissement de la nation tchéque pour un siecle et demi et l'extermi-
nation presque totale de la noblesse. Cette défaite, pour les Occi-
dentaux un simple épisode de la Guerre de Trente Ans, fut dans
I'histoire des Tchéques un événement sans précédent qui transforma
profondément le pays entier, sa religion, sa structure sociale et sa
civilisation. Et pourtant les Tcheéques parvinrent a reconstituer par-
tiellement ces éléments au XIXe siécle, en partant de presque riein.

Tres différente fut 'évolution en Pologne. Ce fut le seul pays
slave ou I'évolution sociale pouvait se développer normalement ; elle
aboutit, par la voie d’'une évolution logique, a un systéme politique
unique en son genre : une république avec un roi €lu, qui n’était que
primus inter pares, et avec un parlement dont les décisions devaient
étre unanimes. Il suffisait de l'opposition d'un seul député pour
annuler les décisions — c’était le fameux liberum wveto. Et les élec-
tions du roi se faisaient wiritim, c’est-a-dire par la noblesse enticre
du pays. Ce systéme, élaboré déja au XVlie siécle, constitue un
exemple frappant du maximalisme slave qui n’admettait aucun com-
promis, ni la possibilité de passer outre les convictions d'un seul
citoyen. On comprend bien quels furent les dangers d’'un tel sys-
téme ; en effet, il paralysa finalement la vie politique du pays et
amena une des plus grandes puissances européennes a la perte de
son indépendance politique. Les défauts de ce systéme utopique
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ne devinrent sensibles que vers la fin du XVIle siecle, a I'époque
d'une décadence générale du sens civique. I1 est plutot sur-
prenant que ce systéme ait pu se maintenir et donner de bons résul-
tats pendant deux siécles. Les Polonais ont d’ailleurs, au dernier
moment, fait preuve de sagesse politique en élaborant en 1791 une
nouvelle constitution, cette fois-ci tout a fait raisonnable et qui fut
la premicre constitution démocratique de I'Ilurope. Mais il était déja
trop tard pour pouvoir la réaliser.

La Russie a eu une évolution sociale et politique diamétralement
cpposée. Les tendances démocratiques caractéristiques des anciennes
principautés slaves aboutirent a des formations presque républicaines
a Novgorod et Pskov. Ces républiques possédaient leurs princes,
mais ceux-cli ne pouvaient gouverner que sous controle des hauts
magistrats ¢élus et sur la base d'un contrat ; le prince ne jouissait
pas des droits de la citoyenneté et n’était qu'un «invité » qui pou-
vait étre congédié, s’'il ne se tenait pas strictement a la lettre de la
constitution. Semblable mesure a été fréquemment appliquée méme
aux princes les plus éminents. Le pouvoir supréme dans 1'Etat éma-
nait de la Grande Assemblée du Peuple, du « Viétché ». Au XVe sie-
cle, il n'y aura plus de prince et la fonction du chef de I'Etat sera
remplie par le prévot ¢lu. Cette constitution, rappelant celle des
villes italiennes du moyen age, n’était viable que dans les Etats
possédant des classes moyennes ayant une tradition civique, comme
c’était le cas des villes commerciales de Novgorod et Pskov. Partout
ailleurs en Russie, I'occupation mongole et la dévastation du pays
entraverent la formation des classes intermédiaires et ne firent sub-
sister que la population rurale disséminée sur des espaces énormes et
incapable de créer un organisme politique. Ce magma social ne pou-
vait étre dirigé que par un pouvoir fortement centralis¢ et autori-
taire qui s’était institué a Moscou, dans une principauté édifiée sur
un terrain vierge, ou les anciennes traditions démocratiques de la
Russie kiévienne étaient inconnues. Les princes ¢taient des maitres
absolus, ce qui leur donna la force de secouer apres deux siccles le
joug tartare. Aprés la libération, ils n’auront pas la moindre envie
de renoncer a leurs priviléges et trouveront la justification de leur
attitude dans les théories byzantines sur le pouvoir sacré et illimité
du souverain, théories devenues singulierement convaincantes lors-
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que, apres la chute de Constantinople, Moscou se considéra comme
la « Troisieme Rome » et 'héritiere de 'empire byzantin. Une fois
mise sur cette voie, la Russie y procéda avec le maximalisme slave,
et l'absolutisme monarchique ne trouva aucun obstacle. L’infailli-
bilité du tsar institué par Dieu devint un dogme inattaquable et le
peuple russe n'osa se révolter méme quand les souverains, comme
Ivan le Terrible, commettaient les crimes les plus odieux. Et pour-
tant, les mémes paysans russes qui subissaient passivement I’exploi-
tation matérielle la plus cruelle, se révoltérent violemment dés que
leur religion, la seule forme de vie spirituelle qu'ils possédaient, fut
attaquée. Ils préféraient étre brhlés vivants que d’admettre la
réforme de 'Eglise orthodoxe ou I'introduction par Pierre le Grand
des meeurs occidentales. Les motifs économiques n’apparaissent en
Russie comme raison d’étre des mouvements révolutionnaires que
dans la seconde moitié du XIXe siécle, sous l'influence du socia-
lisme. Mais il ne faut pas oublier que le marxisme n’est pas une
création slave. Transformé toutefois par le maximalisme slave, il évo-
luera en Russie dans un autre sens qu’ailleurs : vers l'effacement
total des libertés individuelles au profit des besoins de la collec-
tivité anonyme. ’

L’ancien esprit libertaire des Slaves, perdu en Russie en raison
de circonstances spéciales, trouva également son expression dans les
institutions humanitaires et dans la tolérance religieuse. Vers 9qo,
Vladimir le Grand instaura en Russie kiévienne une institution sociale
que l'on ne retrouvera en Occident que plusieurs siccles plus tard :
une assistance organisée des pauvres et des vieillards auxquels on
délivre réguliérement des vivres, des vétements et tous les objets
de premiére nécessité ; ils touchent une pension prélevée sur la cas-
sette du prince ; des voituriers parcourent les villes avec mission de
rechercher les malades et les infirmes pour leur porter les secours
a domicile. Une institution analogue existera dans une seule ville
francaise, a Senlis, et s’y maintiendra jusqu'a la Grande Révolution.
Elle y sera instituée par une reine francaise d’origine russe, Anna,
fille d’laroslav de Kiev et épouse d’Henri Ier.

Il serait évidemment exagéré d’affirmer que l’histoire des peu-
ples slaves ne connait pas de persécutions confessionnelles. Mais au
milieu méme des guerres de religion les plus sanglantes, les Slaves
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ont fait preuve d’un esprit de tolérance inconnu a cette époque en
Occident. C’est précisément dans 'entourage du héros tchéque de la
Réformation, Jan Zizka, décrié pour sa cruauté, qu'on a pris l'ini-
tiative d’adoucir les rigueurs de la guerre. Les synodes des prétres
taborites tenus en 1422 et 1424 déclaraient 4 l'unanimité qu’il ne
fallait tuer I'ennemi au combat qu'en cas de nécessité, que la guerre
doit étre faite non pour la guerre, mais pour arriver a la paix,
qu’on doit aimer son ennemi et cesser le combat dés que I'ennemi se
déclare prét a rentrer dans la voie de la vérité. Les synodes s’oppo-
sérent a la peine capitale et prirent sous leur protection les pauvres
et les femmes, qu'ils interdisaient de persécuter méme sur le terri-
toire ennemi.

Des exemples analogues ne manquent pas du coté catholique. Le
délégué polonais au Concile de Constance, Paul Wlodkowic, y pré-
senta un traité dans lequel il s'opposait a la conversion des paiens
par la guerre et contre leur volonté ; seuls le libre arbitre et la grace
de Dieu, disait-il, peuvent.les amener a la vraie religion. Ce docu-
ment remarquable d’esprit de tolérance ne fut ni compris ni accepté
par le Concile, tellement ses idées étaient prématurées pour les cons-
ciences des délégués occidentaux. Cette attitude ne fut pas seule-
ment théorique ; preuve en est l'attitude de la Pologne a I'époque
de la Réformation, lorsque ce pays tres catholique devint la terre
d’asile des protestants tchéques persécutés par I’Autriche.

Nous retrouvons le méme esprit de tolérance dans les relations
internationales. L.a Pologne des XVe et XVlIe siécles ne doit pas sa
puissance a des conquétes militaires, mais a 'union avec la Lithuanie.
C’est en Europe la premicre confédération librement consentie de
deux peuples. Il ne s’agit pas d'union dynastique, car la noblesse
polonaise qui avait tous les priviléges politiques les octroya volon-
tairement, a titre d’égalité, aux Lithuaniens et aux Ruthc¢nes en les
adoptant dans ses blasons. Les différends qui opposérent par la
suite les Ruthénes aux Polonais n’étaient pas d’ordre national, mais
social et confessionnel. En 1610, la Pologne faillit adjoindre a cet
organisme fédéral la Russie, au moment ol les boyards offraient la
couronne des tsars au prince héritier de la Pologne, Ladislas.
L’intransigeance confessionnelle du roi de Pologne Sigismond III1
Vasa, influencé par les Jésuites et les Habsbourgs, fit manquer a la
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Pologne la plus grande chance de son histoire, qui aurait pu changer
radicalement le cours des événements ultérieurs et créer sur des
bases démocratiques un immense empire slave.

Dans ce méme XVe siécle olt la Pologne forgeait sur des bases
fédéralistes l'union avec la Lithuanie, le roi tcheque Georges de
Podiebrad congut le projet d’un congrés périodique des souverains.
chrétiens et voulut créer une alliance internationale permanente de la
paix contre le danger turc, en devancant ainsi de cing cents ans
I'idée de la Société des Nations. Mais les esprits occidentaux
n’étaient pas encore mfrs pour une idée aussi hardie et les efforts
de Georges de Podiebrad aboutirent a un échec.

Ces quelques exemples historiques, choisis au hasard, sont suffi-
sants pour montrer que les peuples slaves, loin d’étre retardés dans
leur évolution, ont a plusieurs égards devancé I'Europe occidentale.
Et I'on y trouve l'expression pratique des tendances dominantes de
I'esprit slave : attachement a la liberté individuelle et respect de la
liberté d’autrui, maximalisme idéologique orienté vers des solutions
universalistes et hardiesse dans les réalisations pratiques. Ces ten-
dances sont souvent contradictoires : le maximalisme marié 3 la har-
diesse réalisatrice pousse a des extrémes: I'anarchie ou, au contraire,
la suppression totale des libertés. Mais ce n’est pas toujours le cas.
ILe méme esprit libertaire qui est a l'origine de l'institution désas-
treuse du ltherum weto a présidé a la création de 1’'Union polono-
lithuanienne ; et le méme peuple russe qui acceptera plus tard 1’abso-
lutisme le plus inexorable a créé les plus anciennes républiques
slaves. Ces traits de caractére sont a lorigine de nombreux échecs
au cours de I'histoire mouvementée et tragique des peuples slaves ;

iais ils constituent en méme temps la source de leur vitalité, de
leur persévérance et de leur faculté inépuisable de régénération.

Constantin REGAMEY
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