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2 2e tome Mai 1950

ETUDES DE LETTRES
Bulletin de la Société des Etudes de Lettres, No 77

LES CIVILISATIONS SLAVES

Leçon inaugurale, prononcée le 31 octobre 1949, par M. le professeur

Constantin Regamey, titulaire de la chaire de langues et civilisations slaves

et orientales.

Les nations slaves occupent une partie considérable de notre
continent et participent au moins depuis onze siècles à l'histoire de

l'Europe ; elles continuent cependant à constituer pour les

Occidentaux un monde presque aussi exotique que les pays d'Orient, un
monde trop peu connu et encore moins compris. Ce n'est pas l'intérêt

qui manque ; la littérature du problème est abondante, elle

contient de nombreuses œuvres magistrales. Et pourtant, l'opinion
que le large public s'est faite sur ces nations se réduit à des

formules sommaires, dans lesquelles les malentendus, le parti-pris et

l'ignorance se donnent libre jeu, dans les critiques autant que dans

les panégyriques.
La notion même de « monde slave » est sujette à des généralisations

superficielles. On oublie trop souvent que ce monde est

complexe et que l'expérience basée sur la connaissance d'un seul

peuple slave n'est pas valable pour l'ensemble de ces peuples, d'autant

plus que le choix de la « nation exemple » est dans la plupart
des cas arbitraire. Il est surprenant à quel point le jugement porté
sur une civilisation peut être influencé par la puissance politique du

pays qui représente cette civilisation. Et l'on oublie trop souvent

que la puissance politique est passagère, bien plus éphémère que les

véritables valeurs culturelles. Tout le monde sait ce que notre
civilisation doit à la Grèce antique, qui cependant à l'époque où elle

avait atteint son sommet culturel n'était guère une grande puissance.

1



Et pourtant, malgré cette leçon combien significative de l'histoire,
nous sommes toujours trop enclins à ne prendre en considération

que les civilisations des pays puissants.

Cette erreur de perspective est très caractéristique de l'attitude
des Occidentaux vis-à-vis des peuples slaves. A partir du moment
où l'on a commencé en Europe occidentale à s'intéresser, vers la
moitié du XIXe siècle, à la civilisation slave, on ne l'envisageait que

presque exclusivement à travers la Russie qui était en ce moment
le seul pays slave puissant. Et l'on oubliait que cette puissance ne

datait que de deux siècles. On oubliait également que pendant trois
cents ans, entre le XVe et le XVIIe siècle, la Pologne a été le plus

grand Etat slave et même le plus grand pays de l'Europe. Et qui
sait, à part les historiens, qu'au XlIIe siècle la Bohème gouvernait
sur le territoire de la future monarchie habsbourgeoise, ce qui
n'empêcha pas ce pays d'être rayé de la carte d'Europe au XVIIe siècle

Les vicissitudes politiques ne peuvent pas servir de critère dans

l'appréciation de l'apport culturel d'une nation. La Pologne, par
exemple, a atteint le sommet de son épanouissement artistique et

culturel au XIXe siècle, à l'époque où elle n'existait pas en tant
qu'Etat.

Il est incontestable que, parmi les valeurs créées par le monde

slave, il y en a plusieurs qui sont trop intimement liées aux conditions

géographiques et économiques des pays en question, au caractère

national ou aux traditions sociales de ces peuples, pour être

appliquées ou même dûment appréciées ailleurs. Mais il est aussi

des éléments, d'habitude trop peu connus, qui ont une portée générale,

qui sont suspectibles d'élargir nos horizons, d'enrichir notre
expérience et de rectifier nos jugements, bref des éléments qui justifient

pleinement l'étude du monde slave par les Européens
occidentaux.

Ces valeurs se trouvent avant tout dans le domaine culturel et

c'est à leur analyse que la présente étude est consacrée. Mais le mot
« culture » ou « civilisation » y est conçu dans l'acceptation la plus
large de ce terme, qui englobe ainsi non seulement la création artistique

ou scientifique, mais aussi l'attitude de l'homme slave vis-à-vis
des problèmes les plus brûlants de la vie. Il sera donc également
question d'initiatives et de réalisations politiques ou sociales. On ne
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saurait toutefois donner à ces éléments une interprétation valable et

objective qu'en faisant abstraction de la puissance actuelle des

peuples respectifs.

Le sujet ainsi conçu est évidemment trop vaste pour être épuisé
dans une brève étude. Je n'aborderai que les problèmes les plus
essentiels en m'occupant avant tout de deux questions de principe :

« Existe-t-il une culture slave commune » et « Quelles sont les

dominantes de cette culture »

La réponse à la seconde question ne paraît pas difficile, si l'on
admet que les dominantes de la culture slave, ce sont les valeurs
les mieux connues en Europe. Somme toute, le monde occidental
n'est pas entièrement ignorant des créations du génie slave. Sans

être spécialiste, chacun saurait citer la musique de Chopin ou des

grands maîtres russes et tchèques, le roman russe, quelques savants
slaves de renommée mondiale, tels Mendéléyeff ou Curie-Sklodow-
ska, quelques événements historiques marquants. Mais l'image de la
culture slave que l'on se crée en partant de ces exemples isolés est

bien fausse. Si l'on admire les peuples slaves en constatant qu'ils
ont apporté leur part au développement de la culture européenne,
c'est qu'au fond on les considère comme des nations sinon

inférieures, du moins très retardées dans leur évolution. Et
l'enthousiasme souvent excessif en face des créations du génie slave

dissimule la surprise vis-à-vis du fait que ces peuples aient pu,
malgré tout, atteindre de tels sommets. Ce sentiment subconscient
de supériorité de l'homme d'Occident est souvent soutenu par la

propagande maladroite que les Slaves eux-mêmes font de leur
culture. Ils croient défendre leur cause lorsqu'ils soulignent que eux
aussi ont eu de grands artistes et de grands savants ; ils ne

s'aperçoivent guère qu'ils réduisent ainsi les mérites de leur culture
nationale au fait d'avoir également produit ce que l'Occident
possédait déjà et en plus grand nombre.

Ce qui devrait plutôt intéresser les Occidentaux, ce ne sont pas
les réalisations qui pourraient être rangées à côté des réalisations
analogues du monde occidental. Ce sont avant tout les valeurs que
le monde occidental n'a pas produites ou n'a produites que plus
tard. Mais ces valeurs, précisément à cause de leur nouveauté et de

leur originalité, sont bien moins connues et comprises à l'Occident
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que les realisations pour l'appréciation desquelles on possède déjà

une échelle toute faite.

Il en résulte une divergence frappante entre l'image que le

monde occidental s'est créée de l'ensemble des cultures slaves et
l'idée qu'en possèdent les peuples slaves eux-mêmes. On peut
facilement constater que les noms slaves les plus célèbres en Occident

ne le sont pas toujours dans leur propre pays. Quelques exemples

peuvent illustrer cette observation. Telle la musique, un domaine
où les valeurs peuvent être, semble-t-il, plus facilement comprises
et appréciées que dans toute autre création artistique. Pour Chopin,

pour un Smetana ou un Dvorak, il y a coïncidence d'opinion : ces

noms qui représentent pour nous les sommets de la musique polonaise

ou tchèque le sont également pour les compatriotes de ces

grands compositeurs. Mais on ne retrouve plus cette coïncidence lorsqu'il

s'agit de la musique russe. Personne ne voudrait contester
l'essor éblouissant de la musique russe des XIXe et XXe siècles,

et l'influence exercée par les Russes sur la musique moderne. Mais

pour un Occidental, surtout pour un Français, les plus grands noms
dans ce domaine seront Moussorgsky, Borodine, plus tard Strawin-
sky. Telle ne sera guère l'opinion d'un Russe moyen. Malgré son

admiration pour les œuvres de Moussorgsky ou Borodine (Strawin-
sky est resté presque inconnu dans sa patrie), il pensera aussitôt à

un autre nom : le vrai compositeur national dont la musique résonne

dans chaque âme russe, dans la plus simple et la plus cultivée, est

Tchaikovsky, ce même Tchaikovsky qui, en France par exemple,
est à peine toléré, est considéré comme un Massenet russe de mauvais

aloi. Et l'on reproche à Tchaikovsky d'être trop peu russe,

trop occidental...

L'homme de l'Occident se laisse guider ici par des critères
superficiels. Il considère Moussorgsky comme un compositeur national,

puisque celui-ci puise dans le folklore musical russe, tandis que
Tchaikovsky utilise plutôt des ressources musicales occidentales,
celles d'un Schumann ou d'un Massenet, si l'on veut. Mais ce que
l'Occidental n'aperçoit plus, c'est que Tchaikovsky, dans le contenu
le plus intime de sa musique, dans son fond émotif, exprime, malgré
ses formes extérieures étrangères, mieux que tout autre l'âme musicale

du peuple russe. Evidemment, ce fait ne peut et ne doit pas

4



changer notre attitude vis-à-vis de la musique de Tchaikovsky. Mais
il montre la difficulté de pénétrer dans l'âme slave, même dans

le domaine le plus facile, celui de la musique.

Une divergence encore plus profonde est à constater lorsqu'il
s'agit de littérature. Pour un Occidental, les plus grands noms de

la littérature russe, souvent les seuls qu'il connaisse, sont Dostoievsky

et Tolstoï. Et il serait bien étonné de ne voir pas cette opinion
partagée par un Russe moyen. Le nom qu'il entendrait serait celui
de Pouchkine, du poète dont on connaît à l'Occident à peine le nom
et quelques œuvres de prose d'importance secondaire.

Ce fait s'explique encore plus facilement que dans le domaine
de la musique. On ne connaît généralement les chefs-d'œuvre de

la littérature russe qu'en traduction, vu la très grande difficulté de

langue. Car il ne suffit pas de s'assimiler les formes compliquées de

la grammaire et un vocabulaire particulièrement riche, il faut savoir
encore pénétrer dans le génie même de la langue avec ses nuances
et ses finesses extrêmement variées. Ces finesses rendent malaisée
la traduction des œuvres russes, surtout la traduction en français
dont la syntaxe claire et réglée diffère profondément de la
construction très libre et très expressive de la phrase slave. Les
traducteurs évitent donc de traduire les œuvres dont la beauté repose
avant tout sur la langue et sur le style. Par conséquent les écrivains

prosateurs sont beaucoup mieux connus que les poètes, ce qui
trouble déjà l'image d'ensemble. Et, parmi les prosateurs, on choisit
avant tout les auteurs qui mettent en relief le contenu et les idées

au détriment des beautés de langue, tel Dostoievsky.
D'autre part, à l'Occident, on s'intéresse avant tout aux

écrivains dont les idées sont les plus exotiques. Comme dans le cas de

la musique de Tchaikovsky, on serait déçu de trouver dans la
littérature russe ce qu'on voit ailleurs. On cherche des caractères étranges,

des mœurs étonnantes, une vie profondément différente de celle

que l'on connaît dans les pays occidentaux, et l'on est persuadé
qu'on découvre ainsi la véritable Russie. Ce besoin d'inédit,
d'original, d'étrange, explique l'immense succès de l'œuvre de Dostoievsky

en Europe. Personne ne saurait nier que Dostoievsky est un
des plus grands écrivains qui aient existé, mais on commettrait
une grave erreur si on se représentait la vie en Russie et la
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mentalité russe en se basant exclusivement sur ses romans. Dostoievsky

était avant tout un penseur, hanté par les problèmes de Dieu,
du bien et du mal ; pour présenter ses idées dans leurs

conséquences suprêmes, il créait des personnages extraordinaires, dépassant

la mesure humaine dans leurs vertus et surtout dans leurs
défauts. Voulant analyser le problème du péché, il s'attachait aux
personnages criminels, détraqués, pervers. Les principaux protagonistes

de ses romans sont des hystériques, souvent des fous. Doit-
on en conclure que presque tous les Russes sont fous et hystériques

Et pourtant c'est une des sources principales de l'idée étrange

que les Occidentaux se sont créée sur les bizarreries de l'âme slave.

On ne saurait trop insister sur le fait qu'un Russe lisant les romans
de Dostoievsky éprouve le même choc et la même surprise qu'un
lecteur étranger.

Par contre Pouchkine a su, le premier dans la littérature russe,
exprimer l'âme de son peuple telle quelle, l'âme du peuple entier,
dans toute sa diversité et dans toute sa plénitude. Il devint donc
l'incarnation la plus profonde et en même temps tout à fait spontanée

de la conscience de son peuple avec toutes ses qualités et tous
ses défauts, sans se borner, comme Dostoievsky, aux côtés sombres

ou pathétiques. Et il a su le dire dans une langue admirable, souple
et légère, puisant largement dans le langage du peuple avec toute
la fraîcheur et la plasticité de ses expressions. Par son style, il a

exprimé l'âme russe aussi bien que par ses idées. On comprend
donc que toute traduction de Pouchkine qui fait disparaître les

fines nuances de la langue, enlève à ces œuvres leurs éléments
essentiels.

Ce que je viens de dire de Pouchkine se vérifie à propos de

presque tous les grands écrivains slaves. Il est impossible de

comprendre à fond les littératures slaves sans connaître les langues dans

lesquelles elles sont écrites. Il est vrai, ces langues sont parmi les

plus difficiles de l'Europe. Mais l'effort que l'on se donnerait à les

étudier serait largement récompensé. Non seulement elles donnent
accès à un monde nouveau et plus riche' qu'on ne l'aurait cru, mais
elles valent la peine d'être étudiées pour elles-mêmes. Elles constituent

toutes, surtout les plus évoluées, un instrument d'expression
extrêmement varié, souple et vivant, aussi apte à exprimer les élans
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poétiques que le raisonnement scientifique le plus abstrait. Parlées

jadis en Europe sur un territoire beaucoup plus vaste qu'aujourd'hui,
elles présentent un intérêt historique incontestable. Leur limite
méridionale s'avançait autrefois jusqu'au Péloponèse, et la frontière
occidentale passait près des portes de Brème et de Hambourg. On

a pu étudier encore au XVIIe siècle la langue polabe parlée sur le

cours inférieur de l'Elbe, à Lüneburg. Les Polabes succombèrent à

la germanisation. Mais dans un autre coin du territoire allemand, dans

le pays de Lusace, se trouve encore aujourd'hui un îlot slave et l'on
ne peut qu'admirer la ténacité de ces quelques dizaines de milliers
de Slaves qui parvinrent à conserver jusqu'à nos jours leur langue
et leurs traditions nationales malgré les efforts inlassables de

germanisation.

Lorsqu'on connaît ces langues, le monde slave apparaît sous un
jour nouveau. On peut constater que les cultures slaves ne sont
considérées que par un malentendu, que par une erreur de perspective,

comme des cultures sans passé et sans traditions. Il serait
intéressant de rappeler les témoignages des voyageurs et des

chroniqueurs (par exemple Thietmar de Merseburg) des Xe et Xle
siècles, qui admirent les richesses et la culture de Kiev, de la brillante
capitale de la Russie méridionale, auprès de laquelle les villes
allemandes et même Paris semblent pauvres et barbares. A cette
époque du haut moyen âge, l'Europe occidentale ni même l'Italie ne
constituaient le centre de la civilisation. On devrait le chercher à

Byzance et dans les pays slaves : Bulgarie, Serbie, Russie méridionale.

Sous les règnes des tsars Siméon le Grand (893-927) et Samuel

(977"IOI4), la culture bulgare atteint son apogée ; la musique, les

arts et la littérature bulgares ont à cette époque un rayonnement
plus grand que la culture byzantine. Et lorsque l'Etat bulgare périra
en 1018 sous les coups de Byzance, sa civilisation survivra dans la
Russie kiévienne, qui saura l'enrichir d'éléments originaux que l'on
attribue à tort à l'influence byzantine. A la fin du XHIe siècle,
alors que la Russie est ruinée et affaiblie par les incursions
mongoles, un nouveau foyer brillant de culture slave surgit dans la
Grande Serbie, sous les règnes des rois Miloutin (1275-1320) et

Etienne Douchan (1331-1355). La Serbie apparaît à cette époque

comme un carrefour de toutes les cultures, et l'influence byzantine
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s'y mêle aux apports de l'Arménie et du Caucase, de la Syrie et de

l'Orient, de la Sicile et de l'Italie du Sud. Les recherches récentes

ont démontré que dans la peinture, surtout dans l'art de la miniature,

les artistes serbes et macédoniens ont créé un style parfaitement

indépendant, qui est à l'origine non seulement de l'art russe
du XIVe siècle, mais encore de plusieurs éléments qui s'épanouiront
plus tard dans la Renaissance italienne.

Lorsque cette civilisation succombe à son tour à l'invasion
turque, le centre culturel slave se déplace vers les pays des Slaves
occidentaux. C'est sur le sol slave, à Prague, que surgit en 1348 la

première Université de l'Europe centrale ; seize ans plus tard est

fondée l'Université de Cracovie. Les deux universités attirent de

nombreux étudiants des pays occidentaux et méridionaux, des

Hongrois, des Allemands, des Suisses, des Anglais. Au XVe siècle,

l'Université de Cracovie pourra s'enorgueillir de son élève le plus
célèbre : Nicolas Kopernik. Tandis que les guerres des Hussites
affaiblissent la haute civilisation médiévale de la Bohème, la
culture polonaise est à son apogée au XVIe siècle. Sa littérature peut
rivaliser avec celle des pays occidentaux. Ses poètes humanistes
écrivant le latin, de même qu'une série d'écrivains politiques, sont

lus et admirés en Europe entière. Les odes latines de Sarbiewski

(XVIIe siècle) ont été expliquées dans les écoles anglaises à côté

des odes d'Horace jusqu'à la fin du XVIIIe siècle. La littérature
du XVIe siècle écrite en polonais est encore plus brillante et
originale, mais comme la langue est incomprise en dehors de la

Pologne, cette littérature demeure inconnue, bien qu'elle soit infiniment

supérieure, par exemple, à la littérature allemande de l'époque.
En même temps, à l'autre bout du monde slave, en Dalmatie, fleurit
une littérature croate, riche et raffinée, qui atteint son sommet dans

l'œuvre du poète Gundulic, auteur de l'épopée Osman, glorifiant la

défaite des Turcs en 1621 par le roi polonais Ladisias IV, œuvre
à peine connue en dehors de la patrie du poète et cependant digne
d'être placée à côté de la Gerusalemme Liberata de Tasso. Une
pléiade de poètes lyriques dalmates, contemporains de Gundulic,
manient avec finesse et virtuosité leur langue natale et apportent
des notes fraîches et originales à la poésie de ce genre qui, en

Occident, est à cette époque plutôt monotone et impersonnelle.
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Il est vrai que cette floraison ne dura pas longtemps. La fin du
XAMIe siècle et le XVIIIe siècle, époque glorieuse des littératures
anglaise, française et allemande, sont pour les peuples slaves une
période de déclin. La persécution méthodique de plusieurs peuples
slaves par les Turcs ou les Autrichiens aboutit à l'extermination
presque complète des cultures nationales dans les pays balkaniques
et en Bohème. Ce dernier pays réussit encore à donner à l'Europe,
au XVIIe siècle, un des savants les plus célèbres, le créateur de la

pédagogie moderne, Coménius. Mais celui-ci vit déjà en exil ; et

après, c'est un silence de cent cinquante ans. La Pologne, déchirée

par l'anarchie, oublie son glorieux passé culturel. La Russie, ayant
abandonné sous Pierre le Grand ses anciennes traditions, ne s'accommode

qu'avec grande peine de la civilisation occidentale qui lui est

imposée par force.

Cependant le XIXe siècle amène une renaissance éclatante. Le
romantisme, qui en Occident ne constituait qu'un nouveau courant
artistique et idéologique, joue dans les pays slaves un rôle beaucoup

plus important. Dans les pays balkaniques, en Bohème et en
Slovaquie, il fait renaître le sentiment national presque entièrement
étouffé pendant les siècles de domination étrangère. En Russie, il
crée la langue et la littérature nationales. En Pologne, où l'indépendance

politique vient d'être perdue, les poètes romantiques deviennent

les guides spirituels de la nation entière. Bien que ce soit une

poésie consacrée surtout aux problèmes patriotiques, son importance
dépasse largement les cadres locaux. J'ai analysé ailleurs 1 l'œuvre
d'Adam Mickiewicz et montré ce qu'il y a dans cette poésie d'original

et d'unique en son genre. Mickiewicz apporta à la poésie

romantique, avec ses deux grands contemporains, J. Slowacki et

Z. Krasinski, un souffle nouveau que l'on chercherait vainement
dans les littératures occidentales de l'époque. J'ai montré également,
dans l'article précité, quelles ont été les raisons du silence dont cette
littérature est entourée en Europe : nouveauté et hardiesse des idées,
extrême originalité des procédés poétiques et, avant tout, la langue
intraduisible. Cependant, lorsque, il y a quelque quinze ans, le drame
Comédie non divine de Krasinski, fut représenté pour la première
fois en traduction allemande à Vienne, l'effet fut foudroyant. Dans

1 Etudes de Lettres, tome 22, septembre 1949.
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cette œuvre puissante, écrite par le poète polonais en 1834, alors

qu'il n'avait que vingt-deux ans, apparaît une vision prophétique des

problèmes qui accablent aujourd'hui le monde européen et que nul
ne pressentait il y a cent ans.

En musique apparaît dans cette même période prodigieuse
Chopin qui, parmi ces artistes admirables, est le seul à obtenir
la célébrité qu'ils méritent tous au même degré. Mais l'homme peut-
être le plus extraordinaire que la Pologne ait produit en cette période
est J. M. Hoëne-Wronski (1778-1853). Il passa la plus grande partie
de sa vie "en France et rédigea ses œuvres en français pour les

rendre accessibles à tout le monde. Philosophe, mathématicien,
astronome, physicien, historiographe — il fut un des génies les. plus
universels de notre époque. Ses théories mathématiques et astronomiques

sont aujourd'hui généralement reconnues, mais de son vivant
l'Institut de France refusa même de les examiner. En 1833, il publia
la théorie nucléaire de l'atome qui a été jugée comme l'œuvre d'un
fou. Son idée de fédération européenne, prêchée depuis 1815, a été

ridiculisée, ses idées philosophiques ont été présentées comme des

productions typiques d'un paranoïaque. Les rares partisans de

Wronski lui firent plus de tort que ses adversaires, car ils établirent
autour de sa mémoire une sorte de chapelle mystique en l'adorant
comme un prophète, un envoyé du Saint-Esprit et en reléguant son

œuvre au rang des traités occultes. Il a fallu attendre les travaux
de quelques penseurs français courageux pour détruire cette fausse

légende et montrer qu'il s'agit d'un des savants les plus
remarquables du XIXe siècle et d'un philosophe dont le système, s'il ne

contient pas la révélation de la vérité absolue, comme le voudraient
ses admirateurs naïfs, est en tout cas digne de figurer à côté des

systèmes les plus célèbres de la philosophie du XIXe siècle. A côté
de ce génie si méconnu, il faudrait citer encore un autre nom polonais,

celui du poète, peintre et philosophe Cyprian Norwid, dont la

vie ne fut qu'une série de peines, de déceptions et de malheurs, et

dont on ne découvrit la grandeur qu'au XXe siècle. Trente ans

avant Mallarmé, il composa des œuvres d'une originalité puissante ;

leur forme hermétique a la saveur mallarméenne, mais le contenu

idéologique diffère essentiellement de celui du poète français. La
tendance générale de la littérature polonaise romantique, celle de

10



l'art au service du peuple, aboutit ici à un système esthétique original
qui vise à la justification de l'activité artistique en lui conférant un
rôle social, et à l'humanisation du travail en lui inspirant le souffle
de la création personnelle. Contrairement aux théories qui sont à

la mode aujourd'hui et qui soumettent l'art à la politique et à

l'économie, Norwid ne voit dans la production économique et dans les

réformes sociales qu'un moyen de fournir à chacun la possibilité de

l'épanouissement libre et spontané de sa personnalité. On a vu dans

les théories de Norwid une anticipation des doctrines de Ruskin et
de Morris, ce qui est peut-être juste, mais trop étroit. Ce n'était pas
uniquement une théorie esthétique, mais une doctrine sociale qui
anticipe plutôt certaines théories tout à fait modernes cherchant à

affranchir l'homme et le travailleur de la standardisation et de la
mécanisation de la vie moderne.

Il faudrait mentionner ici encore le théâtre symboliste polonais
de la fin du XIXe et du début du XXe siècle qui a le même caractère

prophétique, la même richesse d'idées, mariés à une forme aussi

originale que dans la poésie romantique polonaise. Le plus grand
représentant de ce théâtre, Stanislas Wyspianski, n'a été compris
dans sa patrie qu'après sa mort ; rien d'étonnant que ce théâtre
n'ait eu, lui non plus, aucune résonance en Europe.

Je me suis attardé à la littérature polonaise du XIXe siècle, car
celle-ci est la plus originale et la moins connue. Dans les autres

pays slaves, seul Pouchkine peut être mis, au point de vue de la

forme, au même niveau que les poètes romantiques polonais. Quant
à l'originalité et à la profondeur des idées, ce que les Polonais ont
atteint dans la poésie et la philosophie pratique, les Russes l'ont fait
dans le roman, qui, cette fois, est trop bien connu pour qu'il soit
nécessaire d'en souligner l'importance. L'idéologie et les solutions
proposées sont ici bien différentes, mais ce qui est commun à ces

deux littératures — c'est d'une part le maximalisme du raisonnement

qui s'attaque aux problèmes essentiels et les plus ardus et ne
s'arrête pas devant les conséquences extrêmes, et, d'autre part, l'attitude

pratique, orientée vers l'acte, vers la réalisation des théories
dans la vie.

Cet exposé nécessairement bref et chaotique ne mentionne que
quelques créations du genre slave, surtout celles qui sont généra-
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lement ignorées et qui auraient pu enrichir et féconder l'esprit
européen, si elles avaient été mieux connues. Malheureusement, le

rideau de fer entre le monde slave et l'Europe occidentale ne date

pas de quelques années ; un rideau formé de préjugés, d'incompréhension

et de présomption isole ces peuples depuis des siècles,

bien que les Slaves eux-mêmes ne se soient pas tenus, au moins
dans le passé, à l'écart de ce qui se faisait en Europe. L'admiration
naïve et excessive de la mystérieuse âme slave que l'on constate

parfois à l'Occident, n'est d'ailleurs qu'une autre face de cette même

ignorance. La civilisation slave n'est ni supérieure ni inférieure à la

civilisation occidentale. Elle est tout aussi européenne, mais comme
les civilisations de toutes les grandes nations européennes (ce qui
ne veut pas dire nécessairement : grands Etats), elle est originale.

Toutefois, peut-on parler de la civilisation slave Y a-t-il dans

toutes ces réalisations dont j'ai parlé une certaine unité de tendances,

une parenté d'idées Le monde slave ne semble-t-il pas être, au

contraire, très varié et divisé Il n'est pas difficile de trouver dans

l'histoire des exemples innombrables de conflits et d'animosité entre
les Slaves : les guerres continuelles entre les Russes et les Polonais,
les luttes des Ukrainiens contre les Russes et les Polonais, les

conflits entre les Polonais et les Tchèques, entre les Serbes et les

Bulgares, finalement les animosités au sein d'une même nation,
entre les Serbes et les Croates. Encore aujourd'hui la famille des

peuples slaves n'offre guère l'image d'une entente parfaite et d'une

compréhension mutuelle. Ces divergences ne sont pas exclusivement
d'ordre politique. Pour constater les différences de civilisation, il
serait intéressant de comparer entre elles les caractéristiques des

principaux pays slaves, par exemple au XVIIe siècle, avant que la

standardisation de la civilisation moderne ait nivelé les particularités.

Quelles divergences dans la structure sociale et politique
La Russie — une monarchie autocratique réservant tous les privilèges

à une élite sociale, peu nombreuse, tandis que le paysan est

asservi et que le tiers-état n'existe pratiquement pas. La Bohème —
sous le joug autrichien, où la vie nationale ne se maintient que dans

les classes des paysans et d'une bourgeoisie industrieuse. La Pologne

•— une république de nobles, république avec un roi fantoche, dans

laquelle une classe sociale, celle des agriculteurs de noble origine,
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jouit des plus grandes libertés qui aient jamais été octroyées en

une démocratie, tandis que les autres classes sociales ne jouent
aucun rôle politique. Et les pays balkaniques, sous le joug turc,
présentant une structure politique orientale primitive, dans laquelle
seuls le clergé orthodoxe et les brigands — on dirait aujourd'hui le

maquis — représentent la vie indépendante de la nation.

Non moins accentuées sont les divergences confessionnelles entre
la Russie orthodoxe, la Pologne très catholique et les Tchèques
farouchement protestants. Ces différences sont très importantes, non
seulement à cause du rôle essentiel que la religion a toujours joué
chez les Slaves, mais encore parce qu'elles entraînent des divergences
de civilisation : les Slaves orthodoxes sont profondément influencés

par la civilisation byzantine ; les pays catholiques sont fortement
latinisés et ouverts ainsi aux influences italienne et, plus tard,
française, tandis que les Tchèques protestants cherchent leur inspiration
en Angleterre, en Hollande et en Allemagne. Il suffit d'une connaissance

superficielle de la littérature ou des monuments historiques
de ces pays, pour déceler les influences dont je viens de parler. La
seule exception est l'architecture de la Tchécoslovaquie, qui doit
son cachet baroque, d'ailleurs admirable, à la domination habsbourgeoise.

Mais ces influences ne se limitent pas à la culture spirituelle.
Nous verrons tout à l'heure qu'elles ont modelé la vie sociale et

politique.

La variété culturelle des pays slaves, qui nous oblige à parler
des civilisations et non pas de la civilisation slave, est due avant
tout aux circonstances historiques, aux influences venues du dehors.
Ce qui nous intéresserait maintenant, c'est de découvrir sous cette
variété d'aspects le fond commun, certaines tendances ou traits de

caractère qui sont foncièrement slaves. Ces éléments communs existent

et non seulement ils ont conféré aux éléments empruntés un
cachet spécial et original, mais ils ont — si paradoxal que cela

paraisse — contribué à l'intensification des divergences.

Ce fond commun, c'est avant tout une sincérité et une fraîcheur,
un enthousiasme, qui ne sont pas encore affaiblis par le scepticisme
et le traditionalisme. Il en résulte avant tout le maximalisme et la
tendance à la réalisation pratique dont j'ai déjà parlé à propos des

littératures russe et polonaise. Non seulement les idées les plus har-
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dies concernant la religion, la politique, la vie sociale, l'art naissent

souvent dans les pays slaves plus tôt qu'en Occident, mais elles y
trouvent des zélateurs héroïques et des réalisateurs que rien n'arrête,
ni les souffrances, ni la mort, ni les échecs. Des esprits utopiques
Peut-être. La sobriété, la modération, le sens pratique n'ont jamais
été les vertus dominantes des Slaves. C'est plutôt un besoin de

plénitude, d'universalisme, un mépris des solutions partielles et
prudentes. Il y a dans l'histoire des peuples slaves quelques événements

historiques que l'on qualifie de suicide collectif, d'héroïsme inutile
et déraisonnable, telles les défaites du champ de Kossovo ou de la

Montagne Blanche, telles les insurrections polonaises, y compris
l'épopée toute récente de l'insurrection de Varsovie. Mais on les

qualifie ainsi, parce que ce furent des échecs. Et l'on oublie les autres
événements historiques où, grâce au même héroïsme spirituel, au
même mépris du calcul, à la même audace, les peuples slaves ont
réussi des réalisations surprenantes.

Il y a là un sens très prononcé de la liberté de conviction, de la
liberté spirituelle. J'insiste sur cette dernière épithète. Les peuples
slaves luttent rarement pour défendre leurs biens matériels, pour
améliorer leurs conditions économiques. Mais ils sont prêts à tout
sacrifier pour défendre leur liberté spirituelle, leur façon de vivre, leur

croyance et leurs idéaux, si chimériques qu'ils puissent paraître. Et
s'il leur est arrivé souvent, au cours de l'histoire, de perdre leurs
biens, leurs richesses, leurs Etats, ils parvinrent toujours à conserver
cette indépendance de l'esprit. Cette attitude explique les formes
particulières que l'évolution historique a prises dans les différents pays
slaves. Au début de leur existence politique, tous les peuples slaves

sont démocratiques. Evidemment c'est une démocratie médiévale,
basée sur l'institution monarchique. Mais les princes, avec leur train
de vie peu différent de celui des paysans, n'étaient pas des autocrates

et leurs sujets étaient des hommes libres et socialement leurs égaux.
C'est un fait peu connu que l'institution décriée du servage n'est

que d'origine tardive. En Pologne, par exemple, elle fut le résultat
de l'immigration des colons étrangers qui acceptèrent dans leur contrat

d'être attachés à la terre. En Russie, elle ne date que de l'époque
du renforcement du pouvoir monarchique centralisé.

Or, cette situation primitive n'a eu dans presque aucun pays
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slave une évolution normale. Dans les pays balkaniques, ces libertés

ont été détruites dès le XlVe siècle par la domination turque. Les
Slaves balkaniques ont dû céder aux Turcs tout ce qu'ils
possédaient : leurs biens, leur terre, leur liberté privée ; mais ils défendirent

farouchement, pendant six siècles, contre l'islamisme militant,
leur religion orthodoxe et celle-ci est devenue l'unique élément qui
empêcha ces peuples d'être exterminés ou assimilés, qui leur permit
de ressusciter. En Bohème, où l'infiltration de l'élément germanique
fut lente et presque imperceptible, les Tchèques ne se révoltèrent

presque pas, tant qu'ils se voyaient privés graduellement de leurs
terres et de leurs richesses. Mais ils se soulevèrent farouchement

pour défendre leur liberté confessionnelle et devinrent ainsi les
premiers héros de la Réformation en Europe. Pendant deux siècles, ils

ont défendu leur liberté spirituelle et ne succombèrent qu'après la

bataille de la Montagne Blanche, qui marque pratiquement
l'anéantissement de la nation tchèque pour un siècle et demi et l'extermination

presque totale de la noblesse. Cette défaite, pour les
Occidentaux un simple épisode de la Guerre de Trente Ans, fut dans

l'histoire des Tchèques un événement sans précédent qui transforma
profondément le pays entier, sa religion, sa structure sociale et sa

civilisation. Et pourtant les Tchèques parvinrent à reconstituer
partiellement ces éléments au XIXe siècle, en partant de presque rien.

Très différente fut l'évolution en Pologne. Ce fut le seul pays
slave où l'évolution sociale pouvait se développer normalement ; elle

aboutit, par la voie d'une évolution logique, à un système politique
unique en son genre : une république avec un roi élu, qui n'était que
primus inter pares, et avec un parlement dont les décisions devaient
être unanimes. Il suffisait de l'opposition d'un seul député pour
annuler les décisions — c'était le fameux liberum veto. Et les
élections du roi se faisaient viritim, c'est-à-dire par la noblesse entière
du pays. Ce système, élaboré déjà au XVIe siècle, constitue un

exemple frappant du maximalisme slave qui n'admettait aucun
compromis, ni la possibilité de passer outre les convictions d'un seul

citoyen. On comprend bien quels furent les dangers d'un tel
système ; en effet, il paralysa finalement la vie politique du pays et

amena une des plus grandes puissances européennes à la perte de

son indépendance politique. Les défauts de ce système utopique
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ne devinrent sensibles que vers la fin du XVIIe siècle, à l'époque
d'une décadence générale du sens civique. Il est plutôt
surprenant que ce système ait pu se maintenir et donner de bons résultats

pendant deux siècles. Les Polonais ont d'ailleurs, au dernier

moment, fait preuve de sagesse politique en élaborant en 1791 une
nouvelle constitution, cette fois-ci tout à fait raisonnable et qui fut
la première constitution démocratique de l'Europe. Mais il était déjà

trop tard pour pouvoir la réaliser.

La Russie a eu une évolution sociale et politique diamétralement

opposée. Les tendances démocratiques caractéristiques des anciennes

principautés slaves aboutirent à des formations presque républicaines
à Novgorod et Pskov. Ces républiques possédaient leurs princes,
mais ceux-ci ne pouvaient gouverner que sous contrôle des hauts

magistrats élus et sur la base d'un contrat ; le prince ne jouissait
pas des droits de la citoyenneté et n'était qu'un « invité » qui pouvait

être congédié, s'il ne se tenait pas strictement à la lettre de la

constitution. Semblable mesure a été fréquemment appliquée même

aux princes les plus éminents. Le pouvoir suprême dans l'Etat émanait

de la Grande Assemblée du Peuple, du « Viétché ». Au XVe siècle,

il n'y aura plus de prince et la fonction du chef de l'Etat sera

remplie par le prévôt élu. Cette constitution, rappelant celle des

villes italiennes du moyen âge, n'était viable que dans les Etats
possédant des classes moyennes ayant une tradition civique, comme
c'était le cas des villes commerciales de Novgorod et Pskov. Partout
ailleurs en Russie, l'occupation mongole et la dévastation du pays
entravèrent la formation des classes intermédiaires et ne firent
subsister que la population rurale disséminée sur des espaces énormes et

incapable de créer un organisme politique. Ce magma social ne pouvait

être dirigé que par un pouvoir fortement centralisé et autoritaire

qui s'était institué à Moscou, dans une principauté édifiée sur
un terrain vierge, où les anciennes traditions démocratiques de la

Russie kiévienne étaient inconnues. Les princes étaient des maîtres
absolus, ce qui leur donna la force de secouer après deux siècles le

joug tartare. Après la libération, ils n'auront pas la moindre envie

de renoncer à leurs privilèges et trouveront la justification de leur
attitude dans les théories byzantines sur le pouvoir sacré et illimité
du souverain, théories devenues singulièrement convaincantes lors-
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que, après la chute de Constantinople, Moscou se considéra comme
la « Troisième Rome » et l'héritière de l'empire byzantin. Une fois
mise sur cette voie, la Russie y procéda avec le maximalisme slave,
et l'absolutisme monarchique ne trouva aucun obstacle. L'infaillibilité

du tsar institué par Dieu devint un dogme inattaquable et le

peuple russe n'osa se révolter même quand les souverains, comme
Ivan le Terrible, commettaient les crimes les plus odieux. Et pourtant,

les mêmes paysans russes qui subissaient passivement l'exploitation

matérielle la plus cruelle, se révoltèrent violemment dès que
leur religion, la seule forme de vie spirituelle qu'ils possédaient, fut
attaquée. Ils préféraient être brûlés vivants que d'admettre la
réforme de l'Eglise orthodoxe ou l'introduction par Pierre le Grand
des mœurs occidentales. Les motifs économiques n'apparaissent en
Russie comme raison d'être des mouvements révolutionnaires que
dans la seconde moitié du XIXe siècle, sous l'influence du socialisme.

Mais il ne faut pas oublier que le marxisme n'est pas une
création slave. Transformé toutefois par le maximalisme slave, il
évoluera en Russie dans un autre sens qu'ailleurs : vers l'effacement
total des libertés individuelles au profit des besoins de la collectivité

anonyme.
L'ancien esprit libertaire des Slaves, perdu en Russie en raison

de circonstances spéciales, trouva également son expression dans les

institutions humanitaires et dans la tolérance religieuse. Vers 990,
Vladimir le Grand instaura en Russie kiévienne une institution sociale

que l'on ne retrouvera en Occident que plusieurs siècles plus tard :

une assistance organisée des pauvres et des vieillards auxquels on
délivre régulièrement des vivres, des vêtements et tous les objets
de première nécessité ; ils touchent une pension prélevée sur la
cassette du prince ; des voituriers parcourent les villes avec mission de

rechercher les malades et les infirmes pour leur porter les secours
à domicile. Une institution analogue existera dans une seule ville
française, à Senlis, et s'y maintiendra jusqu'à la Grande Révolution.
Elle y sera instituée par une reine française d'origine russe, Anna,
fille d'Iaroslav de Kiev et épouse d'Henri 1er.

Il serait évidemment exagéré d'affirmer que l'histoire des peuples

slaves ne connaît pas de persécutions confessionnelles. Mais au

milieu même des guerres de religion les plus sanglantes, les Slaves
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ont fait preuve d'un esprit de tolérance inconnu à cette époque en
Occident. C'est précisément dans l'entourage du héros tchèque de la
Réformation, Jan Zizka, décrié pour sa cruauté, qu'on a pris
l'initiative d'adoucir les rigueurs de la guerre. Les synodes des prêtres
taborites tenus en 1422 et 1424 déclaraient à l'unanimité qu'il ne
fallait tuer l'ennemi au combat qu'en cas de nécessité, que la guerre
doit être faite non pour la guerre, mais pour arriver à la paix,
qu'on doit aimer son ennemi et cesser le combat dès que l'ennemi se

déclare prêt à rentrer dans la voie de la vérité. Les synodes s'opposèrent

à la peine capitale et prirent sous leur protection les pauvres
et les femmes, qu'ils interdisaient de persécuter même sur le territoire

ennemi.

Des exemples analogues ne manquent pas du côté catholique. Le

délégué polonais au Concile de Constance, Paul Wlodkowic, y
présenta un traité dans lequel il s'opposait à la conversion des païens

par la guerre et contre leur volonté ; seuls le libre arbitre et la grâce
de Dieu, disait-il, peuvent, les amener à la vraie religion. Ce document

remarquable d'esprit de tolérance ne fut ni compris ni accepté

par le Concile, tellement ses idées étaient prématurées pour les
consciences des délégués occidentaux. Cette attitude ne fut pas seulement

théorique ; preuve en est l'attitude de la Pologne à l'époque
de la Réformation, lorsque ce pays très catholique devint la terre
d'asile des protestants tchèques persécutés par l'Autriche.

Nous retrouvons le même esprit de tolérance dans les relations
internationales. La Pologne des XVe et XVIe siècles ne doit pas sa

puissance à des conquêtes militaires, mais à l'union avec la Lithuanie.
C'est en Europe la première confédération librement consentie de

deux peuples. Il ne s'agit pas d'union dynastique, car la noblesse

polonaise qui avait tous les privilèges politiques les octroya
volontairement, à titre d'égalité, aux Lithuaniens et aux Ruthènes en les

adoptant dans ses blasons. Les différends qui opposèrent par la

suite les Ruthènes aux Polonais n'étaient pas d'ordre national, mais

social et confessionnel. En 1610, la Pologne faillit adjoindre à cet

organisme fédéral la Russie, au moment où les boyards offraient la

couronne des tsars au prince héritier de la Pologne, Ladislas.

L'intransigeance confessionnelle du roi de Pologne Sigismond III
Vasa, influencé par les Jésuites et les Habsbourgs, fit manquer à la
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Pologne la plus grande chance de son histoire, qui aurait pu changer
radicalement le cours des événements ultérieurs et créer sur des

bases démocratiques un immense empire slave.

Dans ce même XVe siècle où la Pologne forgeait sur des bases

fédéralistes l'union avec la Lithuanie, le roi tchèque Georges de

Podiebrad conçut le projet d'un congrès périodique des souverains
chrétiens et voulut créer une alliance internationale permanente de la

paix contre le danger turc, en devançant ainsi de cinq cents ans
l'idée de la Société des Nations. Mais les esprits occidentaux
n'étaient pas encore mûrs pour une idée aussi hardie et les efforts
de Georges de Podiebrad aboutirent à un échec.

Ces quelques exemples historiques, choisis au hasard, sont suffisants

pour montrer que les peuples slaves, loin d'être retardés dans

leur évolution, ont à plusieurs égards devancé l'Europe occidentale.

Et l'on y trouve l'expression pratique des tendances dominantes de

l'esprit slave : attachement à la liberté individuelle et respect de la

liberté d'autrui, maximalisme idéologique orienté vers des solutions
universalistes et hardiesse dans les réalisations pratiques. Ces

tendances sont souvent contradictoires : le maximalisme marié à la
hardiesse réalisatrice pousse à des extrêmes : l'anarchie ou, au contraire,
la suppression totale des libertés. Mais ce n'est pas toujours le cas.

Le même esprit libertaire qui est à l'origine de l'institution désastreuse

du liberum veto a présidé à la création de l'Union polono-
lithuanienne ; et le même peuple russe qui acceptera plus tard
l'absolutisme le plus inexorable a créé les plus anciennes républiques
slaves. Ces traits de caractère sont à l'origine de nombreux échecs

au cours de l'histoire mouvementée et tragique des peuples slaves ;

mais ils constituent en même temps la source de leur vitalité, de

leur persévérance et de leur faculté inépuisable de régénération.

Constantin REGAMEY
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