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2 3e tome No 2 Décembre 1950

ETUDES DE LETTRES
Bulletin de la Société des Etudes de Lettres, No 79

JACQUES MERCANTON ET LA DESTINEE DE L'AME

Lorsque, caressant d'une main sa barbiche pointue et dardant un œil

aigu sur son interlocuteur, le professeur Ponchielli méditait sur le destin

du monde, il se demandait parfois s'il n'y avait pas lieu de distinguer
deux sortes de tragique: « Celui, disait-il, qui, tragique de conflit, tient à

la dialectique nécessaire, sinon de la pensée, du moins de la vie, celui des

Grecs comme de Shakespeare ou de Racine, qui prend son élan, qui
soutient son action et déverse sa catastrophe dans les dieux ; et cet autre

tragique, toujours à demi dénoué, ou bien jamais noué, impossible
puissance qui n'est jamais capable de passer à l'acte, et qui, suspendu comme
le monde, est en quelque sorte un tragique de nature, ou celui d'une

essence à jamais dévorée par la mort. » Et le professeur de se demander

si ce n'était pas là le tragique du monde moderne, « tragique d'une

nature ensorcelée qui se refuse à la fois à la vie et à la mort. »

On ne saurait trouver une plus heureuse définition du tragique
particulier de l'univers de Jacques Mercanton, ni l'évoquer plus
parfaitement. Une telle phrase appelle le souvenir de Thomas, qui, comme

toutes les figures de la haute poésie, hante durablement la mémoire.

Et les lecteurs de Thomas l'incrédule se souviennent de cet univers

au charme profond, à la singulière puissance d'envoûtement et dont
le secret réside peut-être dans la présence constante, oppressante du

tragique ; tragique sensible partout, non seulement dans le dessein de

l'action et la « dialectique nécessaire », mais dans un regard, dans un

geste, dans une pensée, dans les événements du monde, dans la figure
d'un paysage ou l'inflexion d'une voix. Et l'on se souvient de ce monde

singulier, suspendu et magique, menacé, monde tout transfiguré, tout
spirituel, et que dominent les grandes forces qui sont les thèmes de ces

récits : l'amour, la mort, le mal et la souffrance.
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« C'est de psychologie et de musique, écrit Thomas Mann, que se

construisent les mythes. » On pourrait dire aussi que c'est de psychologie

et de musique que se construisent — terme bien impropre — les livres
de Jacques Mercanton ; elles y sont intimement liées par le choix et la

nature des thèmes, par la composition du récit. L'amour, la mort, la

maladie et la souffrance, ces « grandes ombres », mais surtout l'amour et
la mort, sont les thèmes qui nourrissent toute l'œuvre du romancier, les

grands piliers sur lesquels elle s'édifie, et qui lui confèrent sa dimension

spirituelle. L'étude de l'amour et de la mort, des mystérieux rapports
qu'ils entretiennent, la recherche de certaines lois de la nature spirituelle,
servent de base psychologique qui trouve son développement dans la

composition musicale du récit.

L'amour, la mort Si la passion peut servir de thème tout au long
d'une œuvre déjà si riche et si multiple, c'est que, d'un récit à l'autre,
les héros se reconnaissent à ce signe : qu'ils sont des passionnés à qui une

passion exigeante et dévorante suffit pour remplir une vie et déterminer

un destin. Qu'ils soient Salomon, le jeune héros de La Persécution, pour
qui rien n'existe que la persécution dont est victime sa race ; ou Maria,

qui succombe à la tentation de la mort à Rome ; ou Thomas ou le

Dr Balmont, dont la vocation est celle de l'amour, tous ont rompu avec

le monde pour enfermer leur destin dans une passion unique, exclusive,

absolue, dont ils préfèrent la funeste sagesse à celle de la vie. « Thomas,

caro, dit Maria, la femme adorée dont vit le souvenir de Thomas,
la seule sagesse d'un amant, c'est d'aimer. » Sagesse redoutable, magie
si grande de l'amour, qu'elle fait penser à celle de cette gloire dont Pascal

dit que « sa douceur est si grande, qu'à quelque objet qu'on l'attache,
même à la mort, on l'aime». Sentiment si puissant, que Balmont lui avait

confié « toute l'exigence morale, toute la réalité spirituelle, peut-être toute
la consolation d'une vie attachée à l'ambition et la réussite». «Beaux

yeux, murmure-t-il à sa femme, il n'y a que toi que j'aime. Et tu m'es

toute vie, toute guerre, toute mort. Nous ne sommes que l'amour... »

Mais en même temps apparaît, dans un rigoureux contrepoint, le

thème de la mort, lié au premier d'une manière si essentielle, que le thème

de l'amour ne peut paraître sans entraîner comme une ombre celui de

la mort. Car l'amour, qui toujours doute de lui-même et réclame davantage,

impuissant, en vertu du secret qui fait le propos du Soleil ni la

Mort, à rendre les héros heureux, croit apercevoir dans la mort, comme

Tristan et Yseult, le royaume enchanté où les amants se confondront
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enfin l'un avec l'autre, l'accomplissement mystique de la passion. Dans

une telle vision, il n'est pas exagéré de parler d'absolu à propos de

l'amour, puisque c'est bien l'absolu que les amants veulent y trouver, avec

toute la force qu'ils mettent à aimer ; puisque la mort « ne lui fait pas

perdre son serment éternel », qui engage les âmes à tel point que, par le

même mystère qui fait que les damnés conservent l'orgueil dans l'Inferno,
il doit se prolonger dans la mort. Et l'on voit aussi sur quel plan va se

jouer la tragédie de l'amour et quelle sera sa dimension spirituelle.
L'on est déjà dans la tragédie, lorsque Thomas tente en vain de

repousser un amour dont il ne sait s'il le désire ou le redoute davantage ;

car cet amour, fatal comme celui de Tristan, n'apportera que larmes et

tourments. C'est alors qu'apparaît l'idée que l'amour, trop égoïste, jaloux
de ses luttes, n'est jamais assez pur pour nourrir lame et procurer
aux amants la paix que désirent leurs cœurs passionnés ; que toujours
il laisse le même creux à l'âme que rien ne peut combler. C'est alors que
le drame se noue : nous avons déjà remarqué combien les héros sont
sensibles à la menace de la mort, qui les arrache à l'être aimé ; mais

surtout à cette menace intérieure de l'amour, qui toujours doute de lui-
même et réclame davantage ; qui ne laisse à l'âme aucun repos, aucune

tranquillité, qui la prive du monde et de l'amour du monde, de tout ce

qui la détourne et parfois la délivre de son angoisse, et tempère son

trouble. Cet amour, par son inquiétude fondamentale, ses luttes, ses

tourments, la blessure qu'il ouvre, ressemble terriblement à la guerre,
toujours présente à l'horizon, parfois au cœur des récits ; et l'âme, toute
vouée à l'amour, se consumant dans ce feu qui ne la détruit ni ne la

satisfait, glisse, d'illusion en illusion, vers la mort. Ainsi l'amour suscite

le thème de la souffrance, essentiel, et celui de la maladie, qui ne fait
qu'un avec celui de la guerre. C'est la dernière guerre, qui éclate au début
de Thomas, dont le fils rejoint l'armée italienne ; ce sont les troubles et

les conspirations de Prague ; et c'est surtout la défaite de la France, où le

sort du monde vient se confondre avec celui des amants ; car notre monde

semble atteint du même mal que les héros, comme eux il semble ne

pouvoir vivre hors du sang et des larmes, et comme aux amants la paix
qu'il désire est refusée. D'un roman à l'autre, cette comparaison entre
l'amour et la guerre prend plus d'importance, et dans Le Soleil ni la

Mort, le monde est assimilé à un grand corps malade ; comparaison
menée avec un art infini, puisque Balmont est à la fois médecin et amant.

Le Soleil ni la Mort sera tout occupé de ce secret qui empêche deux
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êtres qui s'aiment de se rendre heureux, secret à cause duquel les poètes

que lisait Marina prétendent qu'il n'y a d'autre accomplissement pour
l'amour que la mort. Deux êtres qui s'aiment, il faut y insister ; car leur
malheur ne provient pas d'un manque, mais, au contraire, d'un excès

d'amour. C'est là tout le drame de Balmont, ce jeune médecin français,

qui a cru pouvoir enfermer son destin dans une grande passion pour
sa femme, Marina. Après quelques années, il souffre jusqu'au martyre de

l'impuissance de l'amour à les rendre heureux, Marina et lui. Son esprit

inquiet est habité par les souvenirs de Prague où il a connu Marina, et
dont la sourde magie étend sur leur amour une sorte de malédiction.

Il se souvient de son ami, le poète Grigory, qui, préférant quant à lui
la mort, avait prédit la destinée étrange de leur amour : « Vous vous
aimerez encore, et jamais davantage, jamais avec une certitude aussi

désespérée, aussi fatale, avec une terrible force de la conscience que ta
rêverie de bonheur ne soupçonne pas. Mais justement, il arrive que
parfois, dans un sursaut, on veuille vivre, en dépit de l'amour. » Mais

comment vivre, en dépit de l'amour, puisque justement les amants ne

peuvent s'en dégager, puisque, en même temps, ils en aiment l'amère

sagesse plus que tout au monde Puisqu'ils en adorent les luttes et les

blessures Puisque, malgré eux, il est devenu une fatalité
Serrant de plus près la notion de tragique dans un essai sur Joyce,

voici ce qu'en écrit Jacques Mercanton : « Le tragique ne réside pas, en

effet, dans le sentiment d'une lutte de l'homme contre un absolu : les

dieux, la vie ou le destin. On ne comprendrait pas le caractère statique
de la contemplation esthétique, ni la consolation de l'art. Non la

contemplation de l'œuvre d'art nous unit secrètement avec l'ennemi, les

dieux, le destin, et nous souffrons avec Oedipe en vertu même de notre
alliance, mystérieuse comme la sienne, avec les forces qui le poursuivent. »

Non ce n'est pas dans la lutte de l'homme contre un absolu que réside

le tragique Il est dans cette « alliance avec l'ennemi », qui paralyse le

drame et retient l'action, dans cette confrontation tragique avec soi-même,
dans cette impossibilité de choisir entre l'une et l'autre puissance, entre
le soleil et la mort, dans cette équivoque fondamentale de l'homme et
de sa vie ; il ne réside plus dans la lutte de deux forces inconciliables,
mais dans leurs rapports équivoques, dans l'ambiguïté du sentiment, dans

la mise en doute d'un bonheur, et, faudrait-il dire, de la vie. Il est dans

ce mystère tout intérieur, tout humain, qui est le tragique même de la

condition humaine.
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Il est à peine nécessaire de dire combien un tel effort d'analyse

réclame de l'artiste un don psychologique extrême, pour recréer les

mouvements de la passion et de l'âme ; mais aussi moral, au sens

large du terme ; car, pour qui fait de la passion une réalité aussi totale

et exigeante, si absolue qu'elle engage l'âme et son sort éternel, il
est nécessaire d'introduire une dimension nouvelle, qu'on pourrait appeler
dimension spirituelle, qui est à la mesure de la destinée de l'âme.

Dimension qui sauve ces romans du « roman psychologique ». C'est,

jaillie des profondeurs de l'âme, 0riens ex alto, la voix de sa

détresse, de son angoisse, ce creux à l'âme sensible dans la phrase et

le timbre de la voix, et que l'amour ne comble pas. A une telle

intensité du sentiment, on pénètre dans le domaine de la destinée de

l'âme, qui s'exprime en termes de salut ou de damnation. Un salut

Car c'est bien ce que réclame Thomas, et qu'il sait qu'il ne trouvera pas
dans l'amour, ni dans l'art, ni ailleurs, mais seulement en Dieu. « Ce qui
est triste pour toi, lui dit le Père Mendozza, c'est que tu te livres à la

passion, ou au mirage de la passion, qui possède l'âme et qui ne peut
ni la détruire ni la sauver. La passion se consume, et l'âme reste. Avec

cela, tu ne sais accorder aucun sens durable à l'amour, aucune foi. Car

tu es de la race de ceux qui ne peuvent croire qu'en Dieu. » L'amour
d'un passionné est une mystique incompatible avec l'amour de Dieu, et

qui bannit tout autre sentiment. Les héros ne peuvent que se convertir,
changer de mystique ; quand le cœur est aussi engagé, il ne peut aimer
à la fois Dieu et les hommes car ni l'auteur ni eux, trop lucides, ne

s'abandonnent à cette illusion qui veut que le cœur se divise quand il
aime autant. Les amants savent trop bien, comme le dit magnifiquement
Lacordaire, qu'il n'y a pas deux amours

Mais nous savons que, si les héros connaissent leur malheur et
entrevoient leur destin, ils aiment trop l'amour pour désirer véritablement
le salut, pour appeler l'événement qui transformerait leur vie. Toute
chose tend dans le monde à conserver son équilibre, même précaire, et
redoute l'accident. Thomas l'incrédule se terminera sur cette même

équivoque sans qu'ait pu mûrir l'événement qui délivrerait le cœur de son
fardeau empoisonné. Nous retrouvons ainsi le tragique de nature,
« tragique toujours à demi dénoué, ou bien jamais noué, impossible

puissance qui n'est jamais capable de passer à l'acte ». Lorsque Balmont

lit la Vie de Pascal, de Gilberte Périer, il croit y trouver la révélation
de son mal : « s'il ne voulait point que les créamres qui sont aujour-
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d'hui et qui ne seront peut-être pas demain, et qui d'ailleurs sont si peu
capables de se rendre heureuses, s'attachassent ainsi les unes aux autres,

nous voyons que c'était afin qu'elles s'attachassent uniquement à Dieu. »

Mais il a beau vérifier chaque jour davantage la vérité de cette phrase,

il ne saura pas briser le cercle enchanté et fatal de l'amour, jusqu'à ce

que la défaite de la France apporte à son histoire le dénouement qu'elle
ne savait trouver en elle-même, puisque, par essence, elle n'en a point.

D'un livre à l'autre se dessine plus nettement cette opposition, ce

déchirement, ce choix nécessaire entre l'amour et autre chose, puisqu'il
devient irrespirable, l'amour de Dieu, la séparation, la mort. Mais ce

choix, par essence tragique, ne mène pas au bonheur, car l'amour de

Dieu est, pour les mystiques, tout aussi douloureux et terrible que
l'amour humain. Ce n'est pas seulement les amants dont les têtes roulent
au désert : François Jurieu, lorsqu'il se sépare de la femme qu'il aime,

sent qu'il ne va pas vers la paix, mais au-devant d'un calvaire au bout

duquel se dresse le Christ ressuscité. Comme si, de toute façon, la
souffrance était liée à la condition humaine Ou bien c'est Balmont qui
n'abandonne l'amour que pour la seule issue qui lui reste : la mort.
Comme si, de toute façon, la vie, et Dieu, exigeaient leurs martyrs

Mais, dans cet univers, l'âme trouve encore dans l'amour ou dans Dieu,
un objet à son désir, qui maintienne ardente la flamme que rien n'éteint.

C'est Balmont, quittant sa femme au réveil et contemplant, « de

ce haut lieu de solitude et de tendresse », les rues de Prague où déjà

se pressent les passants : « Le jour criait aux vitres ; l'ennui du monde

s'étalait dans la rue populeuse ; dehors, les corps vides de leur âme

allaient et venaient déjà comme des spectres, dans l'oubli du bonheur.

Mais ici, dans la chambre, l'âme n'avait pas encore quitté le corps ; elle

gémissait avec douceur, avec chagrin, dans cette sorte de désespérance

heureuse qui si souvent tient lieu de joie. » Non Ce n'est pas dans un
monde privé de toute vie profonde que peut jaillir le tragique Il ne

faut pas que la mort voile le soleil ; non pas dans un univers tel celui
de Sartre, où l'homme ne se souvient plus du bonheur, ni qu'il a une
âme. Il faut, pour que naisse le tragique, que le monde soit encore
habitable et la vie digne d'être vécue ; que l'homme, en un mot, ait
encore quelque chose de réel à perdre ou à gagner, qu'il trouve des

forces capables de se le disputer. Et si quelques œuvres doivent incarner
le tragique de notre époque, c'est celles qui expriment son déchirement

et sa passion, Le Soulier de Satin, par exemple, ou Le Soleil ni la Mort.
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Comme l'écrit Malraux, « le coup d'Etat du christianisme, c'est d'avoir
installé la fatalité dans l'homme. De l'avoir fondée sur notre propre
nature. » Jamais, semble-t-il, cette intériorisation n'a été aussi poussée

qu'aujourd'hui. Le XIXe siècle a eu un espoir immense en l'homme et a

cru entrevoir une époque où, délivré du destin, il connaîtrait grâce au progrès

le bonheur et la paix. Nous savons ce qui est arrivé : que jamais la

dignité de l'homme, tant souhaitée, n'a été plus foulée aux pieds ; que
l'homme n'a jamais eu plus besoin de la paix, tant intérieure qu'extérieure,

et que, pour ce qui est de la délivrance du destin, ces grandes

forces que l'homme a cru pouvoir méconnaître se retournent aujourd'hui
contre lui, meurtrières, et l'abattent ; que cette puissance dont l'homme
s'enivre aboutit à sa destruction ; que jamais le cri de l'univers n'a été

plus déchirant, et que l'angoisse spirituelle est portée à son comble.

« Pour détruire Dieu, et après l'avoir détruit, écrit Malraux, l'esprit
européen a anéanti tout ce qui pouvait s'opposer à lui ; parvenue au

terme de ses efforts, comme Rancé devant le corps de sa maîtresse, il
ne trouve que la mort. Avec son image enfin atteinte, il découvre qu'il
ne peut plus se passionner pour elle. Et jamais il ne fit d'aussi inquiétante

découverte... » On ne saurait mieux exprimer le mal qui frappe notre
époque, et dont nous souffrons avec elle. C'est un mal qui appelle, pour
qui sait le reconnaître, cette forme de tragique que Jacques Mercanton

appelle tragique de nature, et qui est la fatalité tragique installée au

cœur même de l'homme, dans sa nature. D'où la nécessité d'un art

appliqué à nouveau — et c'est son « accent pascalien » — à l'étude
de la nature humaine, de son drame, de ses contradictions, de son

inquiétude et de son désespoir qui réclament un Dieu ; d'un art moral, au

sens où l'est celui du XVIIe siècle, dont Jacques Mercanton est si proche,

parce qu'il n'attend rien du monde et que sa seule poésie est celle de

la passion, d'un art plus objectif qui s'efforce de découvrir les mouvements

de l'âme et sa menace intérieure.
Le conflit ne naîtra plus du combat de l'homme contre les dieux,

la vie, le destin. Il ne sera plus dans sa lutte contre un obstacle au

bonheur ou à la vie : ou plutôt cet obstacle ne lui sera plus extérieur,
résidant dans sa propre nature, « incapable de se passionner pour elle-

même », parce que, malgré elle, elle préfère autre chose qu'elle n'a pas
la force de vouloir. Et dans cette confrontation tragique de l'homme

avec lui-même, nous retrouvons que, si nous ne pouvons vivre hors des

tourments et de la guerre, « c'est que l'âme est malade », et cette phrase
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torturante ne cesse de résonner à notre conscience meurtrie. Alors peut
s'élever la voix tragique de notre époque, cette voix comme religieuse,

qui dénonce dans l'homme et sa nature la présence du démon et cherche

en lui-même la cause de ses malheurs. C'est l'accent le plus pur, le plus
bouleversant de notre littérature, que celui qui s'inspire de cette dimension

spirituelle dont nous parlions tout à l'heure. C'est elle qui s'élève

dans le Temps perdu, quand le feu du ciel s'ouvre sur le Paris de guerre
comme sur l'antique Sodome ; qui soulève comme une marée certaines

pages de La Lutte avec l'Ange, quand la vision de l'enfer de la guerre
impose aux hommes la soudaine conscience de leur folie ; c'est elle qui
fait dire à l'auteur du Soleil ni la Mort qu'il ne reste plus aux hommes,
« selon la vocation réparatrice que comporte leur mal, qu'à expier par
la mort leur misérable condition de créature, incapable d'amour ». Et

quand, sur toutes les routes qui descendent de Paris vers le Sud, le

peuple en fuite accomplit son silencieux exode, « une sorte de paix
planait sur cette fuite, comme si, à travers la douleur de chaque détail,

une justice sanglante, inhumaine s'accomplît, comme si, trop longtemps
immobile, le monde reprît enfin le chemin du pèlerinage ou de la

destinée. »

* * *

Certains lecteurs du Soleil ni la Mort ont reproché à l'auteur le

« manque de personnalité » de ses personnages, qui, pensent-ils, ne

peuvent s'imposer dans ce roman. Ce reproche va fort loin, car il met

en cause tout le style de ces récits. Notons, pour plus de clarté, que nous

désignons par ce terme de style, comme l'écrit l'auteur, « bien plus que
le mouvement de la phrase : la composition du livre, ses ruptures, ses

retards, ses rappels, ses échos ; cet univers mouvant, imparfait, complexe,

cette fleur enchantée et menacée de mort dont le fruit ne mûrit que dans

le cœur des lecteurs, des auditeurs attentifs et aimants qui la baignent
dans leur propre parfum ». Nous inspirant de cette notion moderne du

style, nous comprendrons dans ce terme l'ensemble des moyens par
lesquels un artiste suscite son univers ; au nombre de ces moyens, le choix
des héros, la nature de leur caractère, la manière dont ils sont connus,
sont au centre de l'art du romancier et déterminent le monde de ses

récits.

Nous avons assez insisté sur la vision de l'auteur, sur l'importance et
la nature des thèmes, pour qu'il soit évident qu'une telle forme de
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psychologie ne cherche pas à susciter des personnages originaux, des

personnalités créatrices et bien définies, des types. Ce ne sont pas leurs

actions, leur prise sur le monde, qui importent, puisqu'un tel tragique
est impropre à l'acte, non pas une succession d'événements extérieurs,
mais bien le développement des sentiments de l'âme, qui portent en eux-
mêmes leur destin et se modifient plus sûrement par leur vie propre que
sous le coup des événements. Une action d'une telle nature ne peut être

qu'intérieure, et son auteur qu'un romancier de la vie intérieure. Il est

d'ailleurs conforme au sens du roman que le lecteur n'y trouve pas de

possibilité d'aventure ou d'évasion, puisque rien ne peut distraire les

héros de leur tragique passion. Nous demeurons ainsi dans la ligne de

l'intériorisation que nous avons marquée plus haut, à quoi doit
correspondre une intériorisation de l'action et du style. L'on retrouve alors les

thèmes sur lesquels s'édifient ces récits. Ce sont en effet de véritables

thèmes inspirateurs, qui jouent dans l'œuvre le même rôle que des thèmes

musicaux, qui forment sa substance et déterminent son caractère ; qui,
dépendant l'un de l'autre par une liaison organique et essentielle,
apparaissent ensemble ou tour à tour dans les divers registres, soumis à une

constante et féconde modulation, savamment orchestrés, toujours présents,

et qui donnent au récit ses mouvements lents ou rapides, ses pauses, ses

élans profonds, ses ruptures, ses rappels, ses accents de tristesse ou de joie,
sa démarche véritable ; qui, tout au long de l'œuvre, par leur opposition,
leur confrontation, leur dialectique, évoluent constamment, obéissant à

leur vie propre, mais aussi aux événements qui les transforment ; qui
appellent et suscitent d'autres thèmes, tels ceux de la maladie et de la

souffrance ; dont les mouvements, enfin, ne sont jamais gratuits, mais

toujours soumis à la loi psychologique du cœur et du monde, qu'ils
habitent. Le récit n'est pas composé d'après une succession « objective »

ou chronologique ; il est croissance continuelle et intérieure ; son rythme
est lié à celui de la conscience qui ressent, s'émeut, souffre, espère

et se souvient. C'est dans ce sens que l'on peut dire que sa forme,

au sens profond et créateur du terme, est celle même de l'âme. Et ce

que le style rejoint, tant par la composition que par la nature de sa

phrase, alliance surprenante de poésie et de pensée, c'est la durée concrète

dont parle Bergson, le Fleuve-Océan de la vie profonde, dont le cours

est formé de tant de rêves et d'élans, de désirs, de joies, de souffrances,

d'événements, de souvenirs, qui, gonflé de tout le passé s'écoule vers

l'avenir, sans cesse accru d'un présent insaisissable.
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C'est dire assez que cette psychologie n'est pas la psychologie
traditionnelle, qui se donne pour tâche l'étude sous tous ses aspects d'un
caractère donné ; mais aussi un effort pour rejoindre le rythme de la

vie intérieure et le restituer. Ainsi le héros du récit, Thomas, par exemple,

ou le Dr Balmont, sera connu de l'intérieur, l'optique du romancier, du

lecteur, étant la sienne ; le récit se modèlera sur sa vie intérieure et
extérieure ; son drame devient le nôtre et nous souffrons avec lui ; le

mystère qui entoure Marina, nous le ressentons avec Balmont, et pas

plus que lui nous ne connaissons le cœur de cette femme tant aimée.

Quant aux événements — il en survient assez et de terribles dans

certains de ces récits — toute leur importance est dans la dimension

qu'ils prennent pour le héros qui les éprouve, les pressent, les appelle

ou les redoute ; toute la force de l'événement réside dans les mouvements

qu'il crée au cœur ou à l'esprit, dans le trouble intérieur qu'il suscite. Et
c'est en quoi on peut rapprocher ces héros de ceux de Racine, dont ils

possèdent, outre la passion, l'absolue et terrifiante lucidité.
C'est ici le lieu de parler de la phrase, qui se prête à la fois à la

démarche poétique et à la réflexion morale. Car l'une des caractéristiques
essentielles de ce style est d'allier parfaitement dans sa substance si dense

l'émotion et la pensée, en une surprenante synthèse où se fondent, une
fois encore, psychologie et musique. Mais cette musique ne réside pas
dans l'harmonie des mots ou la cadence heureuse de la phrase ; elle

ne s'adresse pas simplement à l'oreille. Elle naît quand il y a une
correspondance parfaite entre les mouvements de l'esprit et de l'âme et ceux
de la phrase, quand il n'y a, comme l'écrit magnifiquement Bergson,
« plus rien que le sens mouvant qui traverse les mots et que chacun

des mots, pris individuellement, ne compte plus ». Flaubert réglait à

l'avance le rythme de sa phrase, sans savoir encore quelles pensées ou

quels mots la rempliraient. Dans ses plus beaux moments, la phrase de

Jacques Mercanton ne connaît qu'un seul mouvement qui traverse les

mots, complexe, insaisissable, parfois harmonieux et souvent rompu,
celui du cœur. Et ce qui nous émeut le plus dans cette phrase, c'est la

voix jamais absente qui lui prête son timbre, voix toute humaine, grave
et sensible, passionnée et lucide à la fois, qui jusque dans ses plus
beaux élans demeure menacée et se souvient de la mort, qui jusque dans

l'inflexion la plus secrète, assure à l'œuvre son accent tragique. Et si

souvent l'écrivain, dont la figure parfois paraît au travers du style, évoque

ses musiciens les plus aimés, Monteverdi et Debussy, c'est que lui-même
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et son œuvre leur ressemblent singulièrement. Quoi de plus proche de son

style que la « tristesse passionnée et charnelle d'un air de Monteverdi »

Son style rappelle celui de ces deux musiciens par sa volonté d'arriver,
grâce aux moyens les plus raffinés, comme l'écrivait Debussy, à « l'expression

longuement soutenue des sentiments de l'âme », la plus nue, la

plus dépouillée, la moins dupe d'elle-même, grâce à ce constant souci

de vérité dans l'expression qui se refuse à tout romantisme, et dont

jamais la phrase ne se développe sur elle-même, fût-ce comme chez

Chateaubriand pour le plus bel effet ou la plus belle chute, parce que,
enfin, sa seule poésie est celle de la passion.

Mais un tel pouvoir ne s'arrête pas là. Il s'étend au monde, qu'il
recrée grâce au style, le rendant sensible au propos de l'œuvre et lui
conférant une signification. C'est peut-être dans le paysage qu'est la

plus remarquable magie du style, capable de l'humaniser, c'est-à-dire

de le lier à la passion et au rêve des héros, d'en faire bien plus

qu'un décor, même magnifique. Il suffit d'ouvrir un de ces livres, pour
découvrir cet art de créer, fût-ce en partant du paysage le plus ordinaire,

un univers à la fois charnel et spirituel, de nous révéler le vrai visage de

notre monde, inconnu, pressenti, rayonnant, transfiguré. Univers habitable,
à la mesure de l'homme et de sa destinée, qui vibre tout entier d'une
harmonie profonde et d'un inépuisable accord.

Mais revenons une dernière fois aux personnages. Ils possèdent, fait
plutôt rare dans le roman français, une remarquable indépendance vis-

à-vis de l'auteur qui, loin de les conduire à son gré, de les soumettre
à son désir, à une volonté de prouver, les suit dans un destin dont il
n'est plus le maître. Et, d'ailleurs, l'artiste ménage sa distance à leur

égard grâce à son humour, à cette ironie toujours présents, si efficaces,

intégrés au style, qui libèrent les personnages et laissent au récit sa propre
respiration. Et, puisque nous parlons de la vie des personnages, c'est sur

ce mystère que nous voudrions terminer cet hommage : mystère que
l'art parfois évoque, approfondit plutôt qu'il ne l'explique, réfractaire à

l'analyse, car il est celui toujours nouveau et imprévisible de l'homme ;

et c'est le plus sûr gage de la vie d'un livre que cette liberté des héros,

assez vivants pour échapper au contrôle de l'auteur, assez réussis et réels

pour trouver en eux-mêmes leur destin ; les véritables héros de romans

savent seuls ce qu'ils sont venus faire au monde. L'art le plus puissant

parvient, non à élucider des problèmes, mais à rendre sensible un mystère,
à l'approfondir. L'art ne crée vraiment l'homme qu'en créant avec lui
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son mystère. Que l'optique se renverse, comme c'est le cas de façon
si nette à la fin du Soleil ni la Mort, que notre optique rejoigne celle

de Marina, et c'est Balmont qui nous échappe. Le voici qui s'éloigne
d'un pas incertain et lourd dans le Paris de guerre, le visage fermé sur

son secret, tandis que Marina le quitte pour se réfugier dans le sud.

C'est pendant cette séparation, dans la solitude, que Balmont tire de lui-
même une réponse à son tourment, une issue à sa destinée tragique.
Devant la mer dont l'agitation toujours vaine évoque l'aspiration infinie
et la désolation de l'âme, Marina apprend qu'il s'est donné la mort.
Alors il se fait un changement profond, comme de tonalité, une
véritable résolution qui dénoue le drame, une ouverture nouvelle ; car, pour
Marina, la mort signifie, soudain, autre chose : « Ah si c'est vraiment
cela que l'on appelle la mort, Michel, n'aurait-il pas fallu se réjouir
de la renfermer dans son cœur N'aurait-il pas fallu s'avouer l'un à

l'autre qu'on la préférait à l'amour N'aurait-il pas fallu s'aimer en elle,
dans son consentement, dans son secret et sa détresse, dans sa merveilleuse

espérance, afin de ne pas si longtemps s'aimer pour rire » Et,

pour la première fois, elle murmure les paroles de paix qu'elle n'a jamais

pu dire, à Prague ou à Paris, et qui sont l'accomplissement du livre :

« Ici, Michel, ici, mon bien-aimé, tu peux dormir »

Cette mystérieuse promesse, cette merveilleuse espérance qui termine
le roman, n'apparaît pas comme un Deus ex machina; mais elle jaillit,
comme le Dieu de Pascal, des contradictions et des tourments de l'âme.

Au bout de ce Calvaire, se dresse le Christ ressuscité.

« Mais il viendra un temps où la guerre ne sera plus l'issue, ni
surtout l'origine cachée des histoires ; où l'homme ne la portera plus à son

flanc, avec tous les horribles ennuis, comme un oiseau malade. Il viendra

un temps où l'homme et la femme partageront l'amour non comme une

proie, mais comme un céleste repas ; où le sang cessera de se répandre,

avec les larmes, dans leur baiser et leur étreinte ; où ils seront enfin

capables de se rendre heureux Il viendra un amour qui saura s'accomplir

pour le salut et le bonheur comme s'accomplit l'amour de Dieu »

Philippe RENAUD.

Cette étude a obtenu le premier prix du Concours de critique organisé en

1949 par la Société des Ecrivains vaudois.
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