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27e tome N° 1 Janvier 1957

ETUDES DE LETTRES
Bulletin de la Société des Etudes de Lettres N° 96

RÉALITÉ ET IMAGINATION DANS L'OEUVRE

DE JOSEPH CONRAD

Leçon inaugurale, prononcée le 30 octobre 1936 à la Faculté des

Lettres de l'Université de Lausanne, par M. René Rapin, titulaire de

la chaire de langue et littérature anglaises.

La leçon qu'on va lire a été précédée d'une brève introduction où,
après avoir remercié M. le doyen Pierre Schmid des paroles, très aimables,

par lesquelles il a bien voulu l'introduire dans sa nouvelle chaire,
le nouveau professeur a dit en quelques mots quels principes guideraient

son enseignement (organisé entièrement sous forme de
séminaires conduits en anglais) et a ensuite expliqué pourquoi, bien que
rentrant d'un séjour de onze mois aux Etats-Unis, il a choisi un sujet
de littérature anglaise pour sa leçon inaugurale. Si vif en effet que soit
son attachement pour la littérature américaine, à laquelle il consacrera
d'ailleurs chaque semestre l'un de ses séminaires, il ne saurait oublier
que la littérature anglaise est et doit demeurer le centre de l'enseignement

qui lui a été confié. C'est du reste a la complaisance des
collectionneurs privés et des bibliothèques d'Amérique qu'il doit d'avoir pu
étudier de près, à Philadelphie, à New-York et ailleurs, plusieurs des

manuscrits de Conrad parmi les plus importants, en particulier celui,
à l'odyssée si mouvementée, de La Folie Almayer, dont il est parlé
dans le texte de cette leçon.

L'introduction du professeur Rapin s'est achevée par l'expression
de la reconnaissance qu'il ressent envers ses parents; envers la Faculté,
l'Université, le Département de l'Instruction publique et des Cultes,
le Conseil d'Etat, qui lui ont fait l'honneur de l'appeler à cette chaire;
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envers la Fondation Rockefeller, dont la générosité lui a permis
d'acquérir une connaissance à la fois plus étendue et plus intime des Etats-
Unis et de leurs institutions académiques. Enfin, il a adressé en son
nom personnel et au nom des maîtres d'anglais, un hommage à son
prédécesseur, le professeur Georges Bonnard, hommage dont voici
l'essentiel :

« Lorsque, il y a quelque quarante-cinq ans, le professeur G. Bonnard

fut chargé, au Collège et au Gymnase classiques, puis, quelques
années plus tard, à la Faculté des Lettres, d'y enseigner l'anglais, il
montra dans cet enseignement, alors tout nouveau dans les écoles

classiques du second degré, cette autorité, cette rigueur, cette clarté, dont
les étudiants qui viennent de passer entre ses mains savent qu'ils sont
demeurés magnifiquement intacts jusqu'à ce jour. Et qu'on ne croie

pas que, pour avoir été rigoureux, cet enseignement ait été le moins du
monde aride. Il était tout que cela : incroyablement, admirablement
alerte et vivant. J'en parle en connaissance de cause, puisque, de tous
les élèves que M. Bonnard a formés, je suis l'un des plus anciens et qui,
de la 3e du Collège à la fin de mes études a la Faculté, ai bénéficié le
plus longtemps de son enseignement. Mais c'est chacun d'entre les

maîtres d'anglais de ce canton et chacun d'entre vous, Mesdemoiselles
et Messieurs, qui avez été, plus ou moins récemment, ses étudiants, qui
pourriez lui rendre le même hommage. Chacun de vous, chacun de

nous, lui doit le meilleur, le plus solide de sa connaissance de l'anglais
et, en même temps qu'une méthode de travail dont les années ont
prouvé l'excellence, l'exemple d'une conscience au travail qui demeurera

pour tous ses anciens étudiants une inspiration. Il m'est d'autant
plus agréable de rendre cet hommage à notre maître que, par une
heureuse coïncidence, il fête, demain, son soixante-dixième anniversaire.
Je pense être l'interprète de tous ses étudiants et de tous ses anciens
élèves en lui présentant aujourd'hui, avec nos vœux, l'expression de
notre reconnaissance. »

Peu d'œuvres, plus que celle de Joseph Conrad, apparaissent plus
imprégnées de réalité vécue. De La Folie Almayer, son premier roman,
à Suspense, que sa mort a laissé inachevé, le lecteur, même s'il ignore
tout de la vie, de la personnalité, de l'identité même de Joseph Conrad,
ne peut pas ne pas être frappé par ce solide fond d'observation, d'expérience,

de connaissance exacte des êtres, des pays et des choses dont il
parle, que révèlent, si différent qu'en soit le cadre, chacun de ses

romans et chacune de ses nouvelles.
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Prenez La Folie Almayer par exemple. De toute évidence, l'auteur
a vu, de ses yeux vu, la large rivière boueuse où s'en vont à la dérive
des arbres entiers en même temps que les espoirs déçus d'Almayer. De
toute évidence, il a entendu crépiter l'averse sur les toits couverts de

palme des maisons malaises, il a senti monter à ses narines l'odeur
acre des feux de bois, l'odeur de pourriture et de fécondité de la vase
gluante et noire. Comme Almayer l'a oppressé la moiteur lourde de

l'atmosphère équatoriale, la densité de la forêt sombre où, dans un
inextricable enchevêtrement, lianes, troncs et branches luttent
désespérément pour atteindre la lumière.

La même qualité d'expérience vécue frappe les lecteurs du Cœur
des Ténèbres ou des romans de la mer.

Londres et l'estuaire de la Tamise, la côte barrée d'écume de l'Afrique

équatoriale, le Congo s'insinuant jusqu'au centre du mystérieux
continent noir, tout cela, et l'impression, doublement sinistre, de

stupidité, d'hypocrisie, de brutalité des blancs, et de barbarie, à la fois
répugnante et envoûtante, des noirs, tout cela, et combien plus encore,
qui constitue l'atmosphère étrange et prenante du Cœur des Ténèbres,

tout cela a été vu, ressenti, vécu par Conrad.
Il en est de même — et là, c'est presque un lieu commun de le dire,

puisque, dans l'esprit de chacun, le nom de Conrad évoque irrésistiblement

Jeunesse, Le Nègre du Narcisse ou Typhon — il en est de

même des livres où Conrad a peint la mer et les marins. Il est évident,
à lire ces beaux livres, que leur auteur, avec les marins du Narcisse,
a dû peiner, simple matelot, sur le pont ou dans la mâture d'un voilier.

Jeune officier, il a dû, comme Jukes ou Marlow, servir sous le

capitaine d'un cargo. Il a dû lui-même à son tour, comme les capitaines
du Complice Secret ou de La Ligne d'Ombre, connaître la griserie et
l'austère, l'exigeante responsabilité du commandement. Matelot, jeune
officier ou capitaine, il a affronté des tempêtes, connu le calme plat
et le brouillard blanc du Golfe de Siam, le typhon de la Mer de Chine,
l'eau lisse et le ciel bleu de l'Archipel Malais. A bord d'un voilier
rentrant des Indes, il a vu, telle qu'il l'a décrite à la fin du Nègre du
Narcisse, la côte d'Angleterre surgir dans la nuit, avec « un grand
phare » levant « son œil fixe pareil à l'énorme fanal de mouillage de

quelque vaisseau fabuleux »'. Avec ce même Narcisse, mais dépouillé
maintenant « de la gloire de ses ailes blanches »2, il s'est enfoncé, tiré
et poussé par des remorqueurs noirs de suie, dans le chaos enfumé du

port de Londres. Marseille et les calanques de la côte de Provence lui
ont été aussi familiers que Londres ou que l'Insulinde. Et ce ne sont
pas seulement des ports qu'il a dû connaître. On ne peut pas, si l'on
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n'a pas vécu quelque temps à Genève, décrire, comme Conrad l'a fait
dans Sous les Yeux d'Occident, l'Ile Rousseau, le courant glacé de

l'Arve ou cette rade de Genève dont il n'aimait pas la « perfection
glaciale »3.

A Genève, à Londres, à Marseille, sur la mer, en Afrique, en Amérique

du Sud, en Orient, Conrad a rencontré, de toute évidence, ces

exilés, ces aventuriers, ces révolutionnaires, ces trafiquants, ces marins
qui peuplent, comparses ou personnages principaux, mais toujours si

convaincants et si vivants, Sous les Yeux d'Occident, L'Agent Secret,
Typhon, Au Cœur des Ténèbres, Nostromo, La Folie Almayer et combien

d'autres œuvres encore.
L'authenticité de ces œuvres, de leurs personnages, de leurs paysages,

l'authenticité de l'atmosphère et des circonstances, est indéniable.
Nous la ressentons, dès ce premier instantané qui, à la première page
de Lord Jim ou de Typhon, fixe dans notre esprit une première et si

vive impression de Lord Jim ou du capitaine Mac Whirr. Je cite, si

vous permettez, les premières lignes de Lord Jim :

« Il avait six pieds, moins un ou deux pouces, peut-être; solidement

bâti, il s'avançait droit sur vous, les épaules légèrement voûtées

et la tête en avant, avec un regard fixe venu d'en dessous,

comme un taureau qui va charger. Sa voix était profonde et forte,
et son attitude trahissait une sorte de hauteur morose, qui n'avait
pourtant rien d'agressif. On aurait dit d'une réserve qu'il s'imposait

autant qu'il l'opposait aux autres. D'une impeccable netteté,
et toujours vêtu, des souliers au chapeau, de blanc immaculé...4»

Pas besoin de continuer : on voit le personnage. Et comme ce
premier instantané est suivi, immédiatement, de plusieurs autres, tout
aussi caractéristiques et précis, et que, après avoir vu le personnage
à travers les yeux, très objectifs, semble-t-il, de l'auteur, on va le voir
presque aussitôt à travers les yeux admiratifs, ironiques, perplexes,
sceptiques, angoissés, que sais-je encore de plusieurs autres personnages

(et l'un de ces personnages dans Lord Jim est Lord Jim lui-même,
qui se voit non tel qu'il est, mais tel qu'il voudrait être), le lecteur, très
rapidement, éprouve une impression de relief stéréoscopique —
impression renforcée encore lorsque l'auteur, par un procédé plus subtil

qu'illustrent bien Le Cœur des Ténèbres ou Jeunesse (ou Lord Jim
dès le chapitre V), renonçant, en apparence, à raconter lui-même
l'histoire, confie ce soin à un tiers personnage qui, ne possédant pas
d'avance toute la vérité sur cet homme qui, comme nous, l'intéresse, va
s'efforcer de la découvrir avec nous. Le résultat est que, découvrant
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ainsi par à-coups, progressivement, avec des reculs, la vérité sur un
personnage dont nous composons, dans notre esprit, par approximations

et par retouches successives la mouvante image, nous n'avons
plus l'impression de lire un livre : nous vivons une aventure passionnante

et, comme le narrateur, qu'il soit Conrad ou Marlow, a du génie,

nous la vivons beaucoup plus intensément, beaucoup plus intelligemment

que jamais cela ne nous arrive dans la vie.

Lorsque de plus, comme c'est le cas dans Jeunesse ou dans La Ligne
d'Ombre, le narrateur, par une certaine chaleur d'émotion, un ton
nostalgique, quelque allusion discrète à un journal qu'il aurait tenu,
donne au récit l'allure d'une confidence personnelle et, pour tout dire,
d'une confession (le mot figure dans le titre même de La Ligne d'Ombre

: The Shadow Line, A Confession), son récit en acquiert une
authenticité plus grande encore et le lecteur, entièrement conquis, ne

peut que se dire : Oui, cela est vécu, c'est bien cela, c'est bien ainsi

que cela a dû se passer.
Que cela a dû se passer Mais nous ne sommes pas obligés, sur

cette question, si importante, de l'authenticité de l'œuvre de Conrad,
de nous en tenir à nos impressions seulement

Nous possédons quantité de lettres de Conrad, nous avons ses

papiers, ses préfaces, les fragments d'autobiographie et de journal
qu'il nous a laissés dans Le Miroir de la Mer, dans Des Souvenirs,
dans ses Derniers Essais. Nous avons, sur sa personnalité, sa jeunesse,
sa carrière de marin, ses voyages, les témoignages de sa femme, de ses

amis et de beaucoup d'autres personnes qui l'ont connu. La piété de

Mme Conrad, la curiosité, infatigable, de son biographe et ami Jean-
Aubry et de chercheurs comme l'Américain Gordan ont permis de réunir,

sur la jeunesse polonaise de Conrad, sur sa carrière maritime française

puis anglaise, sur ses navigations en Méditerranée, aux Antilles,
dans l'Océan Indien, dans l'Archipel Malais, etc., quantité de

documents qui, s'ils montrent que, sur certains points de détail, Conrad a

pris quelques libertés avec la vérité (le typhon décrit, par exemple,
dans le roman qui porte ce titre, comme se passant dans la mer de

Chine, Conrad a dû le rencontrer dans l'Océan Indien : Conrad, en
effet, n'a jamais navigué dans la mer de Chine), son œuvre, pour
l'essentiel, est le reflet fidèle de la réalité que Conrad avait vécue.

Oui, comme nous le pressentions, Conrad a bien été au Congo,
à Singapour, à Genève. Il a été, successivement, apprenti-matelot,
matelot, lieutenant, second, capitaine. Tout jeune, alerte et vif comme
un jeune chien5, il a pris part, en écervelé qu'il était alors, à deux équipées

de contrebande d'armes, l'une, sur laquelle on ne sait presque
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rien, quelque part en Amérique latine, l'autre, qu'on connaît assez
bien par Le Miroir de la Mer et La Flèche d'Or, dans la Méditerranée,

par amour d'une femme et pour une cause (la cause carliste) à laquelle
il ne croyait pas. Le 21 septembre 1881, jeune lieutenant de vingt-
quatre ans, il embarquait à Londres sur le trois-mâts barque Palestine,
en partance pour Bangkog, mais qui, après maints faux départs et
maintes extraordinaires aventures, devait finalement, abandonné par
son équipage, brûler et sombrer en plein Océan Indien (vous avez
reconnu l'aventure, racontée, vingt ans plus tard, dans Jeunesse).Trois
ans après, du 28 avril au 16 octobre 1884, Conrad faisait, à bord d'un
voilier dénommé le Narcisse, la longue et mouvementée traversée de

Bombay à Dunkerque par le Cap que, treize ans plus tard, il a contée
dans Le Nègre du Narcisse (les belles pages décrivant l'arrivée du
Narcisse en Angleterre ont été inspirées à Conrad, nous le verrons plus
loin, par d'autres voyages). En 1887, à bord d'un voilier écossais, il sert
en qualité de second sous les ordres d'un capitaine John Mac Whirr
qui deviendra, dans Typhon, le capitaine Tom Mac Whirr, commandant

du vapeur Nan-Shan. Du 22 août de cette même année au 5 janvier

de l'année suivante, toujours en qualité de second, Conrad fait
sur un petit cargo, le Vidar, cinq ou six voyages entre Singapour et la
côte orientale de Bornéo. C'est au cours de ces voyages que, en un
port situé au haut d'une large rivière boueuse (ce port s'appelait Bou-
lungan, mais, dans La Folie Almayer et dans Le Pariah des Iles,
Conrad devait l'appeler Sambir), il rencontra un certain trafiquant
nommé Olmayer dont il devait faire l'Almayer de ses deux premiers
livres. Quelques mois plus tard, il pousse jusqu'au centre de l'Afrique,
très exactement dans les circonstances rapportées dans Le Cœur des
Ténèbres : laborieuses démarches à Bruxelles pour obtenir le commandement

d'un vapeur naviguant sur le Congo; escales (je cite Le Cœur
des Ténèbres) en « divers ports de commerce, dont les noms, comme
Grand-Bassam ou Petit-Popo, semblaient appartenir à quelque farce
misérable jouée devant une sinistre toile de fond»6; longue attente à
Matadi ; lente montée à pied jusqu'à Kinchassa ; première entrevue
avec un directeur vulgaire et antipathique ; interminable remontée du
Congo de Kinchassa à Stanley Falls ; rencontre enfin de cet agent
de la Société du Haut-Congo dénommé Klein, qui est le Kurtz du
Cœur des Ténèbres1.

*
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J'arrête ici (nous la reprendrons, Messieurs les étudiants, au
séminaire) cette confrontation de la réalité vécue par Conrad et de l'image
qu'il en donne dans son oeuvre.

J'en ai dit assez, je l'espère, pour prouver (c'était le premier point
de ma démonstration) combien cette œuvre, comme nous le soupçonnions

de prime abord, est imprégnée en effet de réalité vécue.

Et cependant, si imprégnée soit-elle de cette réalité, si solidement
construite sur un fond d'observation personnelle et d'expérience vécue,

peu d'œuvres en sont, pour l'essentiel, plus indépendante. C'est ce que
j'aimerais montrer maintenant.

Conrad n'opérait pas sur le réel. On n'a, à une exception près,

aucun carnet de notes qu'il ait prises sur les lieux et pendant l'événement,

aucune œuvre, à part la nouvelle Les Idiots, qu'il ait écrite sous
le choc d'une expérience. Cette nouvelle d'ailleurs, écrite en Bretagne
en 1896, tout au début de la carrière littéraire de Conrad, pourrait être
signée Maupassant. Elle n'a rien de spécifiquement conradien. Quant
au carnet de notes, il consiste en un journal de route tenu par Conrad
pendant une partie de son voyage au Congo8. Simple relevé d'étapes,
de noms de personnes et de lieux, d'indications topographiques et
météorologiques et de repères de navigation, ce journal contient à

peine çà et là un bref commentaire de l'auteur sur sa santé ou sur quelque

incident de son voyage. D'intérêt purement technique et
documentaire, aide-mémoire pour le voyageur et le capitaine Joseph-
Conrad Korzeniowski, il ne constitue à aucun égard un carnet de notes
littéraires ou un journal intime du futur écrivain Joseph Conrad. On

y retrouve, avec des noms et des dates à l'appui, quelques faits ou
quelques personnes figurant dans Le Cœur des Ténèbres. Mais Le
Cœur des Ténèbres n'est aucunement sorti de ce carnet. Les
événements, les personnes, l'atmosphère qui font la substance de ce
merveilleux récit, Conrad les a tirés, non de ce sec carnet de notes (le
seul, apparemment,8 bis qu'il ait jamais tenu), non pas, non plus, de

l'observation directe (le voyage au Congo est de 1890, Le Cœur des
Ténèbres a été écrit en 1898 dans une maison de la campagne
anglaise)9, mais de ces deux sources-mères de son inspiration (et de celle
de tout artiste) : la mémoire et l'imagination.

L'une et l'autre étaient exceptionnelles. Conrad pouvait, des années

après avoir rencontré un homme, entendu une remarque, vu un
paysage, senti une odeur, les évoquer avec une précision parfaite. Le
livre, écrit en Angleterre, dans le Kent, au cours de l'année 1908, qu'il
a intitulé Some Reminiscences, puis A Personal Record (il a été
traduit en français sous le titre Des Souvenirs) est particulièrement révé-
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lateur à cet égard'0. Voyez-y Conrad, par exemple, évoquer Almayer
tel que, plus de vingt ans auparavant, il l'avait vu pour la première
fois, surgissant dans le brouillard glacé de l'aube sur « une petite
jetée délabrée, à quelque quarante milles de l'embouchure d'une rivière
de Bornéo ».

« Je sortais de ma cabine en bâillant. L'équipage de Malais
hélait sur les chaînes de charge et examinait les treuils. Du pont,
leurs voix m'arrivaient amorties : leurs mouvements étaient
languissants. Le début de cette journée tropicale vous donnait des

frissons. Le timonier malais grelottait visiblement. Les forêts
en amont et en aval et sur la rive opposée paraissaient noires et
humides : l'eau dégouttait du gréement sur les tentes fortement
tendues du pont, et c'est au milieu d'un bâillement frissonnant que
j'aperçus pour la première fois Almayer. Il s'avançait à travers
une pièce d'herbe brûlée, silhouette vague contre la vague masse
d'une maison, une maison basse faite de nattes, de bambous et de
feuilles de palmiers, et coiffée d'un énorme toit d'herbes sèches.

» Il s'avança sur la jetée. Il n'était vêtu que d'un ample pyjama
de cretonne historiée (d'énormes fleurs à pétales jaunes sur un
fond bleu d'un vilain ton) et d'un mince gilet de coton à manches
courtes. Ses bras, nus jusqu'au coude, étaient croisés sur sa poitrine.
Ses cheveux noirs semblaient n'avoir pas été coupés depuis
longtemps et une boucle lui tombait en travers du front. »"

Ce pyjama, cette mèche noire tombant sur le front, sont extraordinaires

si l'on songe que c'est vingt et un à vingt-deux ans après sa

rencontre avec Almayer que Conrad les décrit ainsi. Il y a, du reste,
plus remarquable encore dans ce livre puisque Conrad, avec la même

précision, y a consigné des souvenirs remontant à son adolescence et
même à sa petite enfance, tels ces deux passages où il évoque, dans l'un
« le vif éclat » des « mollets blancs », le « visage fort rouge aux traits
nets », les « courts favoris argentés », les « yeux innocemment avides
et triomphants »12 d'un touriste anglais rencontré en 1873 à la Furka
(Conrad avait alors quinze ans) ; dans l'autre, « la bonne et laide
Mlle Durand, l'institutrice, avec ses sourcils noirs qui se rejoignaient
au-dessus d'un nez gros et court, et son teint de papier brun ».

« De tous les yeux tournés vers la voiture, [nous sommes en
Ukraine en 1863: Conrad n'avait pas tout à fait six ans, il
s'apprêtait avec sa mère à rejoindre son père en exil en Russie], ses

bons yeux seuls versaient des larmes, seule sa voix éplorée rompit
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le silence pour me crier : N'oublie pas ton français, mon chéri.
A quelque distance, à mi-chemin de la grande grille, une voiture
légère, découverte, attelée de trois chevaux à la mode russe, était
arrêtée sur un côté de l'allée ; l'officier de police du district s'y
trouvait, la visière de sa casquette plate à bande rouge baissée sur
les yeux. »"
On comprend que, servi par une mémoire aussi exceptionnelle et,

comme nous allons le voir, par une tout aussi remarquable
imagination, Conrad ait pu, trente-cinq et quarante ans après l'événement,
en un lieu et en des circonstances totalement différents, l'évoquer avec
cette précision étonnante.

*
Îi- S

L'œuvre de Conrad, comme toute œuvre humaine, est inégale.
Débutant sur le tard dans les lettres, après vingt ans passés sur la
mer et, de plus, écrivant dans une langue dont il ne savait pas un
mot à vingt et un ans, Conrad n'a pas, du premier coup, atteint à la
perfection. Il n'a pas non plus, pendant les trente ans que devait
durer sa carrière littéraire, pu soutenir jusqu'au bout l'effort de
mémoire, d'imagination et d'écriture (et comme il était exigeant envers
lui-même à cet égard qui, après avoir donné à la littérature anglaise,
de 1895 (La Folie Almayer) à 1917 (La Ligne d'Ombre), tant d'œuvres
remarquables, s'était relâché lorsque, dans les dernières années de sa
vie il écrivait des œuvres moins réussies telles que La Flèche d'Or."
L'important est que, dans chacune de ses œuvres qui compte, on
retrouve, comme dans ces passages des Souvenirs que je viens de citer,
la même netteté dans l'évocation de la réalité passée et, comme j'aimerais

le montrer maintenant, à l'égard de cette réalité la même souveraine

indépendance.
Je prendrai pour démontrer cette essentielle indépendance de

Conrad à l'égard de la réalité vécue, des œuvres de nature, de date
et de valeur différentes.

La Folie Almayer, premier en date des romans de Conrad, retiendra

tout d'abord notre attention. Il est, comme nous le verrons, repré-
sensatif de tout un groupe de romans et de nouvelles inspirés à des

degrés divers par la réalité vécue par Conrad. Nous passerons ensuite
à quatre récits plus brefs, situés aux deux bouts de la carrière littéraire

de Conrad, œuvres de caractère si nettement autobiographiques
qu'il paraît paradoxal à première vue de parler à leur propos
d'indépendance à l'égard de la réalité. Un dernier groupe d'œuvres, com-
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prenant Nostromo, L'Agent Secret et Sous les Yeux d'Occident nous
présentera au contraire trois romans, tous écrits entre 1903 et 1910,
donc au milieu de la carrière de Conrad, qui, ne devant rien ou presque

rien à la réalité vécue, représentent, de toute son œuvre, le plus
grand effort d'imagination.

*
* *

Nous avons déjà vu (le portrait d'Almayer, tiré des Souvenirs de

Conrad, que je citais tout à l'heure, nous le rappelait encore) combien
La Folie Almayer, premier roman de Conrad, est imprégné de réalité
vécue. Or ce livre, si oriental dans sa couleur locale, si strictement
localisé dans ce port de la côte est de Bornéo où Conrad, en 1887,
avait rencontré Olmayer, ce livre, Conrad l'a écrit en des circonstances

si totalement différentes de celles qui lui en avaient fourni
les personnages, le cadre et le sujet et, à l'égard d'Almayer, avec une
si complète indépendance qu'il nous offre un premier et excellent
exemple du pouvoir de Conrad de transcender la réalité vécue.

Nous connaissons bien, par les Souvenirs de Conrad, complétés
et corrigés sur certains points de détail par les récentes recherches
de M. Gordan15, les conditions dans lesquelles La Folie Almayer a été

écrite. Ces conditions sont des plus extraordinaires. Commencé à

Londres en automne 1889, soit deux ans après la rencontre de Conrad
avec Olmayer à Boulungan, le manuscrit de La Folie Almayer accompagna

Conrad, au cours de l'année suivante, d'abord en Ukraine polonaise

où, dans la maison d'un oncle de Conrad, il s'enrichit d'un
cinquième chapitre, puis à Bruxelles, à Londres, à Bruxelles encore, enfin
au Congo. L'année d'après, comme Conrad, parodiant Gibbon, l'écrit
ironiquement dans ses Souvenirs (avec une légère inexactitude du reste

quant à la numérotation du chapitre qu'il déclare avoir terminé à

Genève : M. Gordan a trouvé que ce chapitre était le septième et non
le huitième) :

«Genève, ou plus précisément l'établissement hydrothérapique
de Champel, est rendu à jamais fameux par l'achèvement du
huitième chapitre de l'histoire de la décadence et de la chute
d'Almayer. » u

Toujours inachevé, mais s'accroissant la même année de deux
chapitres, La Folie Almayer suivit ensuite Conrad à Londres, puis en
Australie. C'est au cours d'une traversée de Londres en Australie que
Conrad, voulant savoir s'il valait la peine de continuer son livre, le
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fit lire à un jeune étudiant de Cambridge qui, lui rendant le manuscrit,

lui répondit laconiquement que, oui, certainement, ça en valait
la peine17. Conrad, retournant, en août 1893, rendre visite à son oncle
en Ukraine, y emporta derechef La Folie Almayer qu'il faillit perdre
à l'aller en changeant de train à Berlin. La Folie Almayer comptait
alors neuf chapitres18. Le dixième fut commencé à Rouen, lors d'une
longue et glaciale escale que Conrad y fit du 4 décembre 1893 au
9 janvier 18941'. Enfin, de retour en Angleterre après ce dernier

voyage, Conrad y termina son livre, dont il écrivit d'un trait les deux
derniers chapitres entre mars et avril 189420.

L'étonnant est que ce livre, si laborieusement et si singulièrement
composé, en des lieux si divers, et si différents de ceux qui l'avaient
inspiré, a une unité et une intensité d'atmosphère à laquelle les

critiques, quelles que soient les réserves que par ailleurs ils aient à

formuler, sont unanimes à rendre hommage.
L'étonnant aussi est que cet Almayer ou Olmayer rencontré par

Conrad en 1887 à Bornéo et qui, après une période d'oubli, devait, de
1889 à 1894, hanter si tenacement l'imagination de Conrad21, cet
Almayer, il l'avait à peine connu. Il avait bien, comme nous l'avons
vu, rencontré Almayer dans ce village malais où, seul blanc, il vivait
comme exilé. Il avait, avant et après cette première rencontre, entendu
raconter sur Almayer toute espèce d'histoires où le malheureux,
trafiquant malchanceux et mari trompé, jouait invariablement un rôle
ridicule. Mais Conrad n'avait eu que peu de rapports personnels avec
Almayer. Ce n'était pas un homme facile à vivre et avec qui on pût
se lier. Il y avait cependant en cet homme quelque chose de si curieux
et de si énigmatique, un si étrange mélange d'ambition déçue, de

découragement, d'indifférence feinte et de fatuité, tout cela tranchant, par
ses grands airs, avec la déchéance si évidente du personnage, que
Conrad en avait été troublé et que, inconsciemment peut-être, il avait
cherché à en résoudre l'énigme. Après ses rencontres avec Almayer,
il avait avidement questionné ceux qui, sur lui, sur ses antécédents, ses

relations, pouvaient lui donner quelques lumières22. Puis, quittant, en

mars 1888, l'Insulinde pour d'autres pays (l'Australie, l'Ile Maurice,
l'Australie de nouveau, puis l'Angleterre), Conrad avait oublié
Almayer jusqu'à ce certain jour d'automne de l'année suivante où,
dans la chambre banale d'une petite pension de Londres, Almayer
avait ressurgi brusquement dans son esprit, avec son pyjama à fleurs
jaunes, sa mèche noire et son air malheureux. Mais, cette fois-ci, par
une opération mystérieuse où, pour la première fois, se révélait son
génie, Conrad allait, à cet Almayer si net et pourtant si peu cohé-
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rent, si fragmentaire, si déconcertant encore que lui restituait sa
mémoire, donner la cohérence et l'intelligibilité qui lui manquaient, le
rendre attachant et sympathique et faire de lui un premier et déjà
remarquable exemple de ce type d'aventurier et d'exilé, pitoyable et
admirable à la fois par son isolement, ses illusions et ses souffrances,
qui devait reparaître si souvent dans l'œuvre de Conrad.

Autour de ce nouvel Almayer, Conrad, s'inspirant de ses souvenirs

de Bornéo, avait créé cette atmosphère d'odeurs entêtantes, de
couleurs intenses, de moiteur accablante, d'intrigues subtiles et de
passions violentes qui, tout en faisant ressortir, par sa vitalité vigoureuse,

la faiblesse fondamentale d'Almayer, expliquait et excusait en

partie cette faiblesse, en même temps que, par sa netteté et son intensité,

elle donnait à la figure aux contours un peu flous du personnage"

un air de réalité plus convaincante.
Ce milieu où il avait placé Almayer, Conrad en devait la

connaissance à son expérience personnelle de l'Insulinde. Mais l'homme,
son égoïsme forcené, son aveuglement, son isolement, sa souffrance,
l'homme et sa pitoyable lutte contre ses ennemis arabes, hollandais ou
malais, contre la solitude, contre les circonstances, l'homme et le sacrifice

qu'il doit finalement consentir de la fille unique qui constitue
son seul espoir de revanche, cela, qui est l'essentiel dans ce livre,
Conrad le devait, non à la réalité par lui vécue à Bornéo, mais à son
intuition, à son don de sympathie, à son expérience des hommes, à son
imagination.

La réalité et, dix-huit mois plus tard, la mémoire, avaient
présenté à Conrad sur un fond de délabrement sordide, un Almayer en
pyjama, méprisable et ridicule, père au surplus, les recherches de

M. Gordan l'ont montré, non d'une seule fille, mais de six".
L'imagination de Conrad avait suscité un Almayer plus vrai que nature, un
homme dont nous plaignons le destin, et parce que ce pourrait être le
nôtre et parce que nous le comprenons lui-même et le destin qui
l'accable mieux que lui-même il ne se comprend et qu'il ne comprend son
malheur.

De cet Almayer-là, si profondément transformé par Conrad à

partir de l'Almayer dont la réalité ne lui avait offert qu'une incomplète

et inintelligible image, Conrad aurait pu dire, comme Goethe
de son Egmont : c'est mon Almayer". Son imagination, véritablement,

l'avait créé. Aussi, l'interpellant, quinze ans plus tard, dans
Des Souvenirs, il a pu en effet, très légitimement, lui dire (je ne cite,

pour ne pas allonger, que quelques lignes de ce très beau passage :

vous le trouverez à la page 183 de la traduction de G. Jean-Aubry) :
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«Vous m'êtes apparu dépouillé de tout prestige par les étranges
sourires des hommes et l'irrespectueux bavardage de tous les

trafiquants des îles. Votre nom était le bien commun des vents : il
flottait tout nu, pour ainsi dire, sur les eaux qui avoisinent l'Equateur.

J'ai drapé autour de sa forme sans gloire le manteau royal
des Tropiques et j'ai tenté de mettre dans cette voix sourde
l'angoisse même de la paternité. »

*
* H-

Je me suis attardé sur La Folie Almayer non seulement pour son
intérêt propre, mais parce qu'il est représentatif de toute une série
d'œuvres inspirées par le séjour de Conrad en Malaisie et dans l'Insu-
linde. Ce séjour avait été très bref. A part deux escales, d'un mois
chacune, à Singapour, en 1883 et 1885, Conrad n'a séjourné de façon
continue en Malaisie et dans l'Archipel Malais que de juin 1887 à mars
1888, soit pendant neuf mois seulement. Ce bref séjour n'en a pas
moins inspiré quinze nouvelles et romans de Conrad, soit un tiers de

son oeuvre romanesque". Echelonnés tout au long de sa carrière
littéraire, du Paria des lies, paru en 1896, à La Rescousse, commencé

en 1896 lui aussi, mais, après avoir été maintes fois repris et
abandonné de nouveau, achevé seulement en 1919, ces quinze nouvelles et
romans sont des oeuvres étonnamment diverses. Certaines sont, comme
La Folie Almayer, d'inspiration uniquement malaise. D'autres au
contraire (et non seulement Lord Jim, où cela est assez apparent, mais
aussi bien Typhon ou Une Victoire qu'on jurerait faits d'une seule

coulée) empruntent une partie de leurs éléments à plusieurs épisodes
différents de la vie de Conrad. Dans chacune cependant on retrouve
la même atmosphère équatoriale et, d'un roman ou d'une nouvelle à

l'autre, reparaissent ces mêmes villages malais perchés sur leurs pilotis
au-dessus de la vase de leurs fleuves, cette même mer et ce ciel bleus
troublés parfois par l'averse tropicale ou par le typhon, ce même

grouillement de vie, ces mêmes intrigues et ces mêmes passions orientales

que nous avons vues dans La Folie Almayer. Mais jamais, pas
plus que dans La Folie Almayer, cette réalité de l'atmosphère et de la
vie exotiques (évoquées pourtant avec autant d'intensité dans Une
Victoire, écrit en Angleterre à vingt-cinq ans de distance du séjour de

Conrad dans l'Insulinde que dans Le Paria des Iles, écrit en partie
en Angleterre, en partie à Genève à sept ans de ce séjour), jamais cette
réalité ne constitue le centre d'intérêt de ces livres.

L'intérêt, comme dans La Folie Almayer, est toujours dans la lutte
d'un homme, faible comme Almayer, fort comme le capitaine Mac
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Whirr, faible mais se croyant fort comme Lord Jim ou comme Heyst,
tragiquement isolé, fût-ce au milieu d'une foule ou sur le pont encombré

d'un navire, pour affronter la nature hostile ou l'inimitié des

hommes, seul aussi pour contempler, en un moment de révélation
décisive, l'autre face des choses, leur face sombre, tournée vers le néant
et la nuit.

Cette révélation, soudaine ou progressive, cet isolement d'un être
démuni aux prises avec une réalité hostile, sont caractéristiques à des

degrés divers de toutes les œuvres de Conrad. Il ne les a si bien rendus

que parce qu'il les avait lui-même éprouvés. Les quatre récits,
longues nouvelles ou courts romans de caractère autobiographique, dont
nous allons nous occuper maintenant, vont nous en donner la preuve.

*
*

Les trois premiers, Le Nègre du Narcisse, Jeunesse et Le Cœur des

Ténèbres, tous trois écrits entre 1896 et 1899, comptent au nombre des

premières œuvres de Conrad. Le quatrième, La Ligne d'Ombre, écrit
en 1915, est sa dernière œuvre importante. Tous quatre, si différents
qu'en soient le sujet, le cadre et le ton, ont un accent lyrique trahissant

l'émotion personnelle. Les trois derniers même, écrits à la
première personne, ont tout le caractère du journal intime, de la confession

(j'ai déjà cité le titre complet de La Ligne d'Ombre : The Shadow
Line, A Confession).

Et pourtant, à l'instar de La Folie Almayer et des autres romans
ou nouvelles malais de Conrad, ces œuvres, si directement inspirées
par une expérience personnelle, témoignent, à l'égard de cette
expérience, de la même indépendance que nous constations tout à l'heure
dans La Folie Almayer. Comme La Folie Almayer, elles sont écrites
à des années de distance et à des milliers de kilomètres de l'événement
qui les a inspirées, et qu'elles nous restituent pourtant avec, jusque
dans le détail souvent, une fidélité extraordinaire.

La première, Le Nègre du Narcisse, présente un cas particulier.
Récit, aussi admirablement fondu que Typhon, des péripéties d'une
traversée, c'est en réalité, comme Typhon encore, un récit fait
d'éléments disparates. Conrad, sur ce point-là, s'est expliqué très clairement.

Je cite en l'abrégeant ce qu'il en a dit un jour à G. Jean-Aubry :

« La traversée du Narcissus se passa, de Bombay à Londres,
telle que je l'ai décrite : à vrai dire, le nègre du Narcissus ne se

nommait pas James Wait, c'est le nom d'un autre nègre que nous
eûmes à bord du Duke of Sutherland, et la première scène m'a été
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inspirée par une scène d'embarquement d'équipage à Gravesend à

bord du même Duke of Sutherland. J'ai oublié le nom du véritable
nègre du Narcissus ; je n'écris pas l'histoire, n'est-ce pas, mais des

romans, j'ai donc le droit de choisir à mon gré ce qui peut le mieux
concourir, figures et détails, à l'impression d'ensemble que je
désire évoquer. La plupart des personnages que j'ai montrés
appartenaient bien à l'équipage du véritable Narcissus [mais] j'ai
emprunté les deux Finlandais à un autre navire. Tout cela est loin,
mais était très présent à ma mémoire lorsque j'écrivis ce livre
Quant à la fin du livre, elle est empruntée à d'autres voyages que
j'ai faits dans des conditions analogues car, en fait, c'est à Dun-
kerque, où il avait à débarquer une partie de sa cargaison, que je
quittai le Narcissus. »"

Si nous ajoutons que le Duke of Sutherland, dont il est question
dans ce passage, est un des tout premiers vaisseaux sur lesquels ait
servi Conrad (il était alors simple matelot, débarqué en Angleterre
depuis quatre mois seulement et parlait encore très mal l'anglais) ; que
le voyage qu'il fit à bord de ce navire est de cinq à six ans antérieur
à celui que, jeune lieutenant, il fit en 1884 sur le Narcisse ; que le livre
inspiré par ces deux voyages, écrit près de vingt ans plus tard dans un
petit village de la campagne anglaise, ne trahit ni l'éloignement de la

mer, ni l'éloignement dans le temps, ni la diversité de ses sources, nous
en aurons dit assez pour marquer combien, même dans une oeuvre dont
tous les éléments sont empruntés à la réalité, Conrad s'en montre
indépendant28. L'intérêt, du reste, n'est pas seulement dans l'atmosphère

et dans les péripéties. Il est, comme dans les ouvrages dont nous
parlions tout à l'heure, dans l'affrontement d'une poignée d'hommes
(l'équipage du Narcisse et son capitaine) avec l'hostilité des choses,

et dans la découverte progressive que fait l'un d'eux (le nègre du
Narcisse) qu'il est malade, qu'il est perdu, qu'il est irrémédiablement
seul pour affronter la mort.

Au contraire du Nègre du Narcisse, les trois autres récits
autobiographiques de Conrad sont, chacun, la relation d'une seule expérience.

Le premier en date, Jeunesse, écrit en Angleterre en 1898, est le
récit exact de l'extraordinaire aventure que Conrad, entre septembre
1881 et mars 1883, vécut à bord du trois-mâts barque Palestine."

La Palestine, dans ce récit, est devenue la Judée, mais son
capitaine, comme dans la réalité, s'appelle le capitaine Beard et, comme
dans la réalité, il est vieux et voûté, et chacun des détails du récit,
et qu'on dirait les plus invraisemblables : les faux départs d'Angle-
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terre, le feu qui couve longtemps à bord, l'explosion et l'incendie
finals, l'abandon du navire, la navigation en canot vers Java, tous ces

détails qui rendent le récit de 1898 si extraordinairement attachant
sont strictement conformes à la réalité vécue par le jeune lieutenant
de 1883.

Il en est de même pour Le Cœur des Ténèbres et pour La Ligne
d'Ombre. Le premier, écrit en 1898 comme Jeunesse et comme lui dans
la campagne anglaise, est, nous l'avons déjà vu, le récit du voyage
que, en 1890, Conrad avait fait au Congo. Le second, écrit en 1915

en Angleterre, fait revivre, avec une exactitude absolue, l'atmosphère
et les péripéties du premier commandement dont fut chargé Conrad,
lorsque en 1888, il conduisit de Bangkok en Australie le trois-mâts
barque Otago. La Ligne d'Ombre relate la première partie de ce

voyage, la traversée, qui s'avéra si difficile, du Golfe de Siam, de

Bangkok à Singapour.
Comment, dans le cas de ces trois récits, oser parler encore, comme

nous pouvions le faire tout à l'heure à propos du Nègre du Narcisse,
d'indépendance, fût-ce même relative, de l'auteur, à l'égard d'une réalité

qu'il suit ici de si près Le narrateur, le je qui raconte l'histoire
de La Ligne d'Ombre, le Marlow censé raconter celle de Jeunesse et du
Cœur des Ténèbres, sont l'un et l'autre Conrad lui-même et Conrad,
de toute évidence, contant sa propre aventure. Mais ici, attention, le
miracle va se produire. Le je ou le Marlow qui conte l'histoire de

Jeunesse, du Cœur des Ténèbres ou de La Ligne d'Ombre, c'est le
Conrad de 1898 et de 1915. C'est un Conrad de quarante et un et de

cinquante-huit ans, rentré, pour tout de bon, de Malaisie et d'Afrique,
retiré de la mer et de la vie active, un Conrad usé, malade, vieilli
avant l'âge, sans illusions maintenant sur l'Orient, sur l'Afrique, sur
la mer, sur les hommes, sur lui-même. Le Conrad ou le Marlow à qui
arrive l'aventure de Jeunesse, du Cœur des Ténèbres, de La Ligne
d'Ombre, c'est le Conrad plus naïf de la découverte de l'Afrique ou
de l'Orient, le Conrad qui, jeune lieutenant de vingt-quatre ans, plein
d'illusions sur les navires et sur les hommes, s'embarque, le cœur léger,

pour ce qu'il croit être un beau voyage (il ne se doute pas que, lorsqu'il

atteindra, trois ans plus tard, l'Orient si longtemps rêvé, ce sera
en naufragé, après un interminable voyage, «exténué au-delà de toute
expression » et cependant, privilège de la jeunesse, « exultant comme
un conquérant», «extasié», comblé)30; c'est le Conrad de trente-deux
ans qui, réalisant un rêve de sa jeunesse (mais dans quelles étranges
conditions, au milieu de quelles intrigues et de quelle réalité
déconcertante), s'enfonce jusqu'au cœur de l'Afrique, pour y trouver, non
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pas Dieu sait quel paradis rêvé, mais, très littéralement, le cœur des

ténèbres ; c'est le Conrad enfin qui, deux ans auparavant, capitaine
inexpérimenté de trente ans, s'était vu brusquement chargé, en Malaisie,

avec un équipage exténué, des officiers incompétents, hostiles ou
malades, de conduire à bon port un navire inconnu, contre qui allait
se liguer une conjuration si extraordinaire de circonstances adverses

que, éprouvé jusqu'à l'extrême limite de sa résistance, tragiquement
seul comme Almayer, comme le capitaine du Typhon, comme le nègre
du Narcisse, comme Kurtz dans Le Cœur des Ténèbres, il n'échappe,
et son navire avec lui, que de justesse au désastre, parce qu'il y a quelque

chose en lui qui dit non à la tentation de tout abandonner, de

ne plus lutter, de céder à l'appel insidieux de la lassitude et du néant.

Le miracle, le triomphe de l'imagination et de l'art de Conrad dans

ces trois récits, sa vraie victoire sur le temps écoulé, et sur la distance,
sur l'usure de la vie quotidienne, sur la tentation du cynisme ou de

l'oubli, c'est de nous faire participer et de participer lui-même, en les

ressuscitant par un effort d'imagination extraordinaire, à la naïveté,
aux illusions, à l'exultation, aux angoisses du jeune lieutenant ou de

jeune capitaine qui, vivant dans Jeunesse une passionnante aventure,
mesurant dans Le Cœur des Ténèbres et dans La Ligne d'Ombre la
puissance des forces obscures qui nous parlent d'abandon, recrée pour
nous et le climat et les illusions de notre jeunesse et ce moment où,

pour avoir été conduits jusqu'au seuil du désespoir et de la folie,
nous avons franchi avec lui la ligne imperceptible, la ligne d'ombre,
qui sépare la jeunesse, et ses illusions sur la vie, de la maturité, où

l'homme éprouvé, ayant regardé l'horreur en face, sondé le cœur des

ténèbres, accepte la vie et s'accepte lui-même, sans illusions sur l'une ni
sur l'autre, avec une entière lucidité.

*
* *

Un troisième groupe d'œuvres de Conrad retiendra en dernier lieu
notre attention.

Ces trois romans — Nostromo (1904), L'Agent Secret (1907),
Sous les Yeux d'Occident (1911) — sont les plus indépendants de

l'expérience personnelle de Conrad, ceux donc où, de toute évidence,
l'effort d'imagination a été le plus grand.

Vous jureriez, en lisant le premier, cette extraordinaire recréation,
sous la forme d'un long roman, de l'atmosphère physique, politique
et morale de toute une république sud-américaine, que Conrad, pour
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la décrire si exactement, devait y avoir vécu quelques mois, sinon
quelques années. Vous jureriez, en lisant L'Agent Secret et Sous les

Yeux d'Occident, que, pour rendre avec autant de précision l'atmosphère

des milieux anarchistes et révolutionnaires de Londres, de Saint-
Petersbourg et de Genève, Conrad devait, de ces milieux, avoir une
connaissance personnelle et profonde.

La réalité est toute différente.

L'Amérique du Sud, Conrad n'y avait abordé qu'au cours des

brèves escales (« quelques heures » dans un cas, « deux jours et demi
ou trois jours » dans un autre)31 qu'il avait faites, en 1876, sur la
côte de Colombie et du Vénézuela. Insuffisante et frêle assise que ce
souvenir pour édifier, près de trente ans plus tard, sans effort apparent,

mais avec quelle dépense d'énergie nerveuse et d'imagination,
ce solide et brillant édifice qu'est Nostromo

Nostromo, en effet, ce n'est pas un personnage seulement, ce capa-
taz de cargadores autour de qui tourne tout le roman, c'est plusieurs
années de la vie d'une république sud-américaine, resserrée entre la
côte rocheuse du Pacifique et la muraille sombre de la Cordillère des

Andes, que domine un pic enneigé. Nostromo, c'est toute une population

de métis, de créoles, d'immigrants européens et d'Indiens, tout
un pays, avec ses péons incultes, ses aristocrates raffinés, ses ingénieurs
et ses ouvriers des mines et du chemin de fer, ses prêtres qui font le

coup de feu, ses politiciens, ses bandits, ses intellectuels sceptiques,
ses intrigues politiques, sa révolution et son coup d'état, sa dictature
militaire et, au centre de tout cela, agent de corruption, objet de toutes
les convoitises : la mine d'argent, seule richesse du pays. Or, ce pays,
le Pacifique et le pic enneigé, la mine d'argent et les convulsions
politiques, Conrad ne les a pas plus connus qu'il n'avait rencontré Charles
Gould ou Mrs. Gould, Antonia Avellanos, Martin Découd, le Dr
Monygham, Giorgio Viola ou Nostromo et tous ces autres personnages
sur la vie de qui pèse l'ombre de la mine. Ces personnages, si divers
et vivants, ce pays, d'une atmosphère si authentique, il les a tirés, non
de l'observation directe, non de ses souvenirs, mais, plus encore que
dans aucune autre de ses œuvres romanesques, de son imagination. Je ne
sais pas, devait-il déclarer plus tard dans Des Souvenirs, si Nostromo
est une œuvre réussie :

« Tout ce que je sais, c'est que, pendant vingt mois, négligeant
les joies communes de la vie j'avais, comme le prophète de

jadis, « lutté avec le Seigneur » pour conquérir ma création, les

pointes de la côte, les ténèbres du Golfe Placide, la lumière sur
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les neiges, les nuages au ciel et le souffle de vie qu'il fallait
communiquer à ces personnages d'hommes et de femmes, de Latins
et d'Anglo-Saxons, de Juifs et de Gentils.»32

Et, ajoute-t-il fièrement un peu plus loin,

« [Dans tout ce pays] où se passe mon récit il n'y avait pas
une seule brique, pierre ou grain de sable de son sol que je n'eusse

placés de mes propres mains. »33

Nous possédons sur la genèse de L'Agent Secret un document capital.

C'est la Note de l'auteur, mise, en 1920, par Conrad en tête de

cette œuvre qu'il avait écrite, partie en Angleterre, partie à

Montpellier, partie à Genève, entre octobre 1905 et juillet 1907. Je cite, en
les abrégeant légèrement, les principaux passages de ce texte.

« Le commencement de L'Agent Secret, écrit Conrad, suivit
immédiatement une période de deux ans d'absorption dans
la composition de Nostromo, [cet] intense effort de création
sur ce qui restera toujours, je pense, ma plus grande toile.

» C'était une période où mon sens de la vérité des choses

était accompagné d'une disponibilité d'imagination et d'émotion
très intense (a very intense imaginative and emotional readiness)
qui me laissa le sentiment, une fois ma tâche accomplie, d'être
abandonné sans but dans la vie, perdu au milieu d'un monde où
les sensations n'étaient plus que des coques vides (mere husks of
sensations), un monde d'autres valeurs, de valeurs inférieures. »34

C'est dans cet état de réceptibilité et d'abandon que vint à Conrad
l'idée de L'Agent Secret.

Parlant un jour, au hasard d'une conversation avec un ami, de la
stupidité des attentats anarchistes et de la mentalié étrange qu'ils
supposaient chez leurs auteurs comme chez leurs instigateurs, Conrad
déclara que, pour sa part, il trouvait absolument incompréhensible la
mentalité de l'anarchiste qui, bien des années auparavant, avait essayé
de faire sauter l'Observatoire de Greenwich pour ne réussir qu'à se

déchiqueter lui-même avec sa charge de dynamite.

« Mon ami resta silencieux. Puis, avec cet air détaché et omniscient

qui lui était habituel, il remarqua : « Ah, cet individu était
» un demi-idiot. Sa sœur s'est suicidée après. »35

Ces quelques mots plongèrent Conrad dans une stupéfaction
extraordinaire. Sans expliquer encore rien, ils étaient cependant comme
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un trait de lumière. Un second choc, ressenti quelques jours plus tard,
au hasard, non d'une conversation cette fois, mais de la lecture des

souvenirs d'un ancien commissaire-adjoint de la police de Londres
(Conrad adorait les mémoires), fut, dit Conrad, l'agent cristallisateur :

« Brusquement je me sentis stimulé. Et alors se produisit dans

mon esprit ce qu'un étudiant en chimie comprendrait parfaitement

par analogie avec ce qui se passe lorsque l'addition de la
plus minuscule goutte d'un produit convenable précipite le
processus de cristallisation dans une éprouvette contenant quelque
solution incolore.

» Ce pi'ocessus prit chez moi la forme d'un changement mental,
troublant une imagination apaisée, où des formes étranges, aux
contours nets, mais que je ne saisissais encore qu'imparfaitement,
apparaissaient, réclamant mon attention comme l'auraient fait des

cristaux, par leurs formes bizarres et imprévues. Je me mis à songer
au passé : à l'Amérique du Sud, continent de lumière crue et de
révolutions brutales, à la mer, à la vaste étendue des eaux salées,
miroir du courroux et des sourires du ciel, réflecteur de la lumière
du monde. [Ce passage prend tout son sens quand on sait que
Conrad sortait d'écrire, en même temps que Nostromo, le beau
livre de souvenirs et de méditations intitulé Le Miroir de la Mer.]
Puis la vision d'une ville immense se présenta à moi, ville
monstrueuse [on a reconnu Londres], plus peuplée que maint continent
et, parce que sa puissance était l'œuvre des hommes, indifférente
au courroux du ciel comme à ses sourires, dévoratrice cruelle de la
lumière du monde. Il y avait là assez de place pour n'importe
quelle histoire, assez de profondeur pour n'importe quelle passion,
de variété pour n'importe quel décor, de ténèbres pour ensevelir
cinq millions de vies D'infinies perspectives s'ouvraient devant
moi dans toutes les directions. Mais il me faudrait des années pour
trouver la bonne voie Et il me sembla en effet que mes méditations

duraient des années... Lentement germa dans mon esprit la
conviction de l'amour maternel de Mrs. Verloc, elle grandit comme
une flamme entre moi et cet arrière-plan, le teintant de son ardeur
secrète et recevant de lui en échange quelque chose de sa tonalité

sombre. Enfin l'histoire de Winnie Verloc se dégagea tout
entière, complète depuis le temps de son enfance jusqu'au moment
de sa mort, sans proportion encore, toute au premier plan pour
ainsi dire, encore, mais prête maintenant à être élaborée. Tout ce

processus avait pris environ trois jours. »36
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Le passage est saisissant. J'espère ne l'avoir pas trop gâté en le

mettant en français, où il est inédit encore. On y voit assez quel peu
de part le fait brut, l'anecdote, la phrase lue, la parole entendue, ont
eu dans ce processus de cristallisation d'où devait sortir L'Agent
Secret, quel rôle essentiel, au contraire, y a joué l'imagination. Imagination

si puissante, en vérité, que Conrad, un peu plus loin dans cette
même Note de l'auteur, avoue que, lorsqu'il en vint au second stade
de son travail : l'élaboration, il dut, pour mettre en lumière Mrs. Ver-
loc, figure centrale de son livre, lutter constamment pour repousser
loin de lui (« tenir à bout de bras », comme il dit dans sa langue expressive),

les visions du Londres nocturne qui se pressaient en foule dans

son esprit, remontant à la surface de sa mémoire de ce tréfond obscur
où elles étaient enfouies, depuis que, près de trente ans auparavant,
jeune étranger ne connaissant encore personne à Londres, il avait, des

heures durant, arpenté ses rues interminables et désertes.

Nous n'avons pas, sur la genèse de Sous les Yeux d'Occident, de

Note de l'auteur aussi explicite que celle-là. La correspondance de

Conrad cependant et quelques autres documents moins importants
permettent cependant de nous en faire une idée.

Cette œuvre, à première vue, paraît beaucoup plus redevable que
Nostromo et même que L'Agent Secret à la réalité vécue par Conrad.
Il disposait en effet, pour y peindre l'atmosphère des milieux
révolutionnaires de Saint-Petersbourg et de Genève, d'abord des souvenirs
de conspiration, d'arrestation et d'exil qui avaient formé le climat de

sa propre enfance; en second lieu des nouvelles d'attentats à la bombe,
de mutineries dans l'armée et dans la marine, de manifestations populaires

étouffées dans le sang par les cosaques, de déportations en
Sibérie et autres brutales mesures de répression policière que relataient
presque chaque jour les journaux depuis la fin désastreuse de la guerre
russo-japonaise. Mais, plus important encore pour expliquer la netteté
et l'authenticité qu'allait avoir sa peinture, est le séjour de deux mois

que Conrad venait de faire à Genève. Le hasard y avait ramené Conrad
en mai 1907 alors qu'il refondait les derniers chapitres de son Agent
Secret. Conrad avait été frappé du nombre des réfugiés russes,
révolutionnaires pour la plupart, qu'il rencontrait dans ses promenades sur
le Boulevard des Philosophes ou sur les Bastions, perdus dans leurs
pensées ou discutant à deux ou à plusieurs en d'interminables colloques.
De son œil à qui rien n'échappait," Conrad avait observé ces réfugiés
russes. Ils lui semblaient malheureux, dépaysés, inadaptés comme il
l'était lui-même, dans cette ville (je cite Sous les Yeux d'Occident),
« indifférente et hospitalière, froide et presque méprisante dans sa
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tolérance », capitale sans grandeur et sans imagination d'une
république (je cite toujours Sous les Yeux d'Occident) « qui aurait presque
tenu dans la paume de la main » et où, remarque sarcastiquement
Conrad, qui n'est décidément pas tendre pour Genève et pour la
Suisse, « la vie était protégée depuis le berceau jusqu'à la tombe par
le mécanisme parfait des institutions démocratiques. »38

Rentré en Angleterre après ce séjour (d'un peu plus de deux mois)
à Genève,3' Conrad, mettant de côté le roman intitulé Chance qu'il
avait alors en train, s'était lancé, en janvier 1908, dans la composition

d'un nouvel ouvrage, provisoirement appelé Razumov, mais qui
devait devenir Sous les Yeux d'Occident. Cependant, si précieux que
fussent pour Conrad écrivant Sous les Yeux d'Occident, son récent
séjour à Genève, les nouvelles de Russie et ses propres souvenirs, ces

souvenirs, ces nouvelles, ce séjour, n'étaient que des matériaux inertes

que seule son imagination allait pouvoir vivifier.
Son imagination, je le souligne, et non son expérience personnelle

ou sa mémoire.
Conrad en effet n'était pas lui-même un révolutionnaire. Enfant,

il avait été, il est vrai, en Ukraine, à Varsovie, en Russie, élevé dans

un climat révolutionnaire. Mais ni son père dont il avait partagé
l'exil, ni sa mère, morte en exil, ni un oncle paternel déporté en
Sibérie n'avaient été de véritables révolutionnaires. C'étaient des

patriotes polonais, révolutionnaires malgré eux, par haine des Russes,

par amour pour leur patrie opprimée. Plus tard lorsque, adolescent

romanesque, Conrad avait pris part, en Amérique latine et en Espagne,
à ces deux expéditions de contrebande d'armes dont nous avons
parlé,40 ç'avait été par gloriole, par amour d'une femme, par goût de

l'aventure, parce qu'elles avaient séduit son imagination. Désillusionné,

ramené brutalement à la réalité par la fin lamentable de la
seconde de ces expéditions (elle s'était soldée pour Conrad par la perte
du Tremolino, son petit navire, par un naufrage, un débarquement
clandestin en Espagne, une rentrée sans gloire à Marseille, un duel,
une blessure et... « près de quatre mille francs de dettes »),41 Conrad
s'était soumis à la discipline de la vie du marin. Il y avait acquis ce
sentiment profond de la responsabilité d'un homme envers les autres
hommes qu'on retrouve dans toute son œuvre et dont chacun de ses

principaux personnages, qu'il trahisse cette responsabilité comme Lord
Jim, Kurtz ou Razumov, ou que, comme le capitaine du Typhon ou
celui de La Ligne d'Ombre, il y reste fidèle, est un vivant symbole.
Plus tard encore, devenu lui-même capitaine, les responsabilités du
commandement avaient ancré en lui, plus profondément encore, cette
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conviction que le monde, comme il l'a dit fortement dans la Préface
familière de ses Souvenirs, « repose sur quelques idées très simples :

si simples qu'elles doivent être vieilles comme le monde. Il repose
notamment sur l'idée de Fidélité. »"

Lorsqu'un homme, sensible, mobile et imaginatif comme l'était
Conrad, s'est lentement pénétré de la conviction que seul un lien
moral l'unissant fortement aux autres peut le sauver, et des dangers
auxquels l'exposent sa mobilité et son imagination, et du désespoir
qu'entraîne fatalement une conception pessimiste et désenchantée des

choses (cette conception était celle de Conrad — aucun homme n'a
ressenti plus fortement depuis Pascal, mais sans pouvoir y apporter
le même remède, le sentiment déprimant de l'insignifiance et de

l'impuissance de l'homme face à l'univers qui l'ignore ou qui l'accable),
cet homme, parce qu'il a été lui-même exilé, parce que, à cause de ses

origines étrangères, il se sent encore souvent étranger même dans sa

patrie d'adoption, peut bien éprouver une certaine sympathie pour
d'autres exilés. Cette sympathie va à leurs malheurs. Elle ne s'étend

pas à leurs actions, ni à leurs idées. Patriote polonais, capitaine en
retraite de la marine marchande britannique, conservateur en
politique, sceptique, hostile même à l'égard de tout mouvement visant à

transformer la société par l'utopie ou par la force, Conrad n'a cherché

à aucun moment, ni à Londres, ni à Genève, à entrer en contact
avec ces Russes qui ne rêvaient que bombes et que révolution. S'il les

a observés avec tant d'attention (mais aussi, dans la plupart des cas,
de quel œil ironique et sceptique c'est qu'ils représentaient pour
lui, sous une forme et dans des circonstances nouvelles, cet archétype
de l'exilé, de l'isolé et de l'homme malheureux que, depuis Almayer,
il portait en lui.

Ainsi donc, quelque appui que Conrad, écrivant L'Agent Secret et
Sous les Yeux d'Occident ait pu trouver dans la réalité londonienne
ou genevoise, dans la lecture de journaux ou de mémoires et dans ses

souvenirs, ces deux romans n'en sont pas moins, pour l'essentiel,
comme Nostromo où cet appui lui manquait, des œuvres de pure
imagination.

Mais, quel est donc l'essentiel dans ces trois romans
L'essentiel, dans Nostromo, n'est pas, quelque effort d'imagination

que leur création ait coûté à Conrad et quelque fier qu'il ait été
de les avoir créés, l'imagination république de Costaguana et les

personnages qui la peuplent. Ce n'est pas non plus, si attachantes
soient-elles, les péripéties et les complications de l'action romanesque,
ces longues et savantes préparations aboutissant à ces coups de ton-
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nerre que sont le suicide de Découd ou le vol des lingots d'argent par
Nostromo. L'essentiel, comme Conrad l'a souligné un jour dans une
lettre capitale,43 c'est le rôle que la mine, son exploitation, la possession

de son argent, joue dans la destinée de tous les personnages, les

obligeant à un choix, révélant la force ou la faiblesse de chacun, les

isolant tragiquement les uns des autres alors même qu'elle paraît les

unir.
De même, dans L'Agent Secret, l'essentiel ce n'est ni les réunions

d'anarchistes, ni l'attentat à la bombe contre l'observatoire de Greenwich,

ni le double rôle joué par l'agent secret Verloc, ni la lutte serrée

que se livrent l'ambassade russe, le gouvernement anglais et la police.
Ce n'est pas même (et pourtant elle est admirable) l'évocation, par
une plume dont le pouvoir de création magique n'est comparable qu'à
celui de cet autre grand visionnaire, Dickens, de l'immensité
accablante du Londres crépusculaire ou nocturne où se jouent quelques-
unes des plus belles scènes du roman. L'essentiel, dans L'Agent Secret.
c'est le drame profondément humain (et que rien dans ses souvenirs
ni dans la réalité n'aurait pu inspirer à Conrad) qui, brusquement,
tout à la fin du livre, dévoile à Mrs. Verloc, la malheureuse femme

qu'un sage instinct avait jusque là préservée de jamais approfondir
le fond des choses, l'abîme de duplicité et de lâcheté, le monstrueux
égoïsme de ce mari qu'elle avait cru, dans son aveuglement, un honnête

homme, un protecteur pour ce petit Stevie que, dans son égoïsme
inconscient, il vient d'assassiner maintenant. L'essentiel, dans Sous les

Yeux d'Occident, ce n'est pas ce que le séjour de Genève, les souvenirs
de Russie, la lecture des journaux du temps ont pu fournir à Conrad

pour évoquer les milieux révolutionnaires de Saint-Petersbourg et de
Genève. L'essentiel, c'est le caractère de fatalité, de nécessité tragique,
donné par l'imagination de Conrad à cette série d'actions qui, toutes
centrées sur le caractère de Razumov, sur ce don fatal qu'il a reçu,
comme Nostromo, d'inspirer la confiance, vont le mener, de l'état
d'innocence et de bonheur relatif où on le voit au début du roman, au
crime qu'il commet en trahissant la confiance d'un camarade, puis,

par un long chemin douloureux, suivi dans un tragique et toujours
plus insupportable isolement, à la confession qui, tout en libérant sa
conscience, le plonge dans un isolement plus radical encore, mais un
isolement qui, cette fois-ci, parce qu'il a été voulu, parce qu'il est un
rachat, va être un refuge.

*
* *
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Il est temps de conclure. Si la démonstration, à la fois trop longue

et trop sommaire, que je viens de faire, a prouvé quelque chose,
c'est que, si imprégnés qu'ils soient (mais à des degrés divers) de l'expérience

vécue par leur auteur, les romans et les nouvelles de Conrad
en sont, pour l'essentiel, indépendants.

Dans cette œuvre si variée, mais où, dans chaque œuvre qui
compte, revient cette même confrontation d'un homme, seul, en un
moment de crise, devant une épreuve décisive, on peut, avec Virginia
Woolf44, préférer à des romans comme Nostromo ou comme L'Agent
Secret, qui sont plus éloignés de la réalité vécue par Conrad, ceux qui,
comme Lord Jim ou Typhon, Jeunesse ou Le Nègre du Narcisse,
doivent davantage à son expérience personnelle.

On peut au contraire, avec le romancier et critique américain
Robert Penn Warren et la plupart des critiques modernes, mettre
pardessus tout, dans l'œuvre de Conrad, les romans qui, comme Nostromo
ou L'Agent Secret, ont demandé à leur auteur un plus grand effort
d'imagination45. C'est là affaire de goût. L'important, me semble-t-il,
est de reconnaître que, qu'ils doivent un peu ou beaucoup comme La
Folie Almayer ou Le Nègre du Narcisse, ou presque tout comme
Jeunesse ou La Ligne d'Ombre, ou rien ou presque comme Nostromo
ou L'Agent Secret à la réalité vécue par Conrad, tous ces beaux livres,
transcendent et transmuent cette réalité et, en même temps qu'ils lui
donnent une forme, une couleur, un accent qui n'appartiennent qu'à
Conrad, l'incarnent en quelques symboles, à la fois très simples et très
riches de sens, en quelques figures, pathétiques, héroïques ou tragiques,
en quelques histoires, très simples ou, au contraire, extrêmement
compliquées et complexes.

Etudier ces symboles, ces figures, la genèse et la technique de ces

histoires, en dégager le sens, en apprécier la valeur, sera le travail,
Messieurs les étudiants, de tout un semestre. J'ai voulu aujourd'hui,
examinant devant un plus grand public, dans quelques cas typiques,
ce que cette œuvre doit à la réalité et ce qu'elle doit à l'imagination
de son auteur, donner une idée de sa richesse et de son originalité, bien
dignes, si imparfaitement que j'aie su le montrer, de retenir longtemps
notre attention.

René RAPIN.
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NOTES

1 Le Nègre du Narcisse, trad. Robert d'Humières, Paris, Gallimard, p. 249.
2 Idem, p. 250.
3 Sous les Yeux d'Occident, trad. Philippe Neel, Paris, Gallimard, p. 169.
4 Lord Jim, trad. Philippe Neel, Paris, Gallimard, p. 11.
5 C'est Conrad lui-même qui, dans une lettre, de 1905, à John Galsworthy,

pensant à lui-même tel qu'il était, trente et un ans plus tôt, à son arrivée à
Marseille, se compare à un jeune chien : "And in Marseilles I did begin life 31 years
ago It's the place where the puppy opened his eyes." (G. Jean-Aubry, Joseph
Conrad : Life and Letters, New York, Doubleday, Page, 1927, vol. II, p. 19 : lettre
du 5 mai 1905.)

6 Jeunesse, suivi du Cœur des Ténèbres, trad. G. Jean-Aubry et André Ruyters,
Paris, Gallimard, p. 103.

7 Tous les faits cités dans cet alinéa le sont d'après la Vie de Conrad, de G. Jean-
Aubry, Paris, Gallimard, pp. 62-164, passim. Cet ouvrage, paru en 1947, donne de
la vie de Conrad un récit beaucoup plus circonstancié et exact que la Life and Letters,

du même auteur, citée à la note 5.
8 Ce journal, contenu dans deux petits calepins noirs, est conservé à la

bibliothèque de l'Université Harvard. La première partie, qui est la moins technique, a
été publiée pour la première fois, simultanément dans le texte original et dans une
traduction française, commentée, de G. Jean-Aubry, en 1925. La publication du
texte anglais eut lieu dans le numéro d'octobre de The Blue Peter, la publication
française dans le Mercure de France du 15 octobre (tome CLXXXIII, pp. 289-338).
Le texte anglais, introduit et annoté par Richard Curie, constitue aujourd'hui les
dernières pages des Last Essays, publication posthume de Conrad. (Cf. Last Essays,
The Works of Joseph Conrad, Uniform Edition, London and Toronto, Dent, 1928,
pp. 157-171.)

8bis S'il faut en croire La Ligne d'Ombre, qui, sur tous les points où nous avons
pu le vérifier, est une œuvre de nature strictement autobiographique, Conrad aurait
tenu un premier journal (en février 1888) lors de l'éprouvante et démoralisante
traversée de Bangkok à Singapour que relate La Ligne d'Ombre. (Cf. The Shadow
Line, The Works of Joseph Conrad, ed. cit., p. 179 : " It's the only period of my
life in which I attempted to keep a diary. No, not the only one. Years later, in
conditions of moral isolation, I did put down on paper the thoughts and events
of a score of days [allusion, très nette, au journal de route du Congo qui, dans sa
première partie, couvre en effet « une vingtaine de jours »]. But this was the first
time. " Si ce journal de 1888 (véritable journal intime celui-là, à en juger par les
deux extraits qu'en donne La Ligne d'Ombre) a véritablement existé, il n'a, en tout
cas, jamais été retrouvé.

' Pent Farm, à Stanford près de Hythe (Kent). Cf. G. Jean-Aubry, Vie de
Conrad, pp. 224-225.

10 Some Reminiscences est le titre de la première édition anglaise (London,
Nash, 1912). C'est le titre aussi sous lequel cet ouvrage avait paru, de décembre
1908 à juin 1909, dans 1'English Review de Ford Madox Ford. A Personal Record,
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par contre, était le titre de la première édition américaine (New York, Harper,
1912). Il devint le titre définitif de l'ouvrage, tant en Angleterre qu'en Amérique,
à partir de l'édition anglaise de 1916 (London, Nelson, 1916). Conrad, à en croire
sa femme (cf. Some Reminiscences by Jessie Conrad dans A Conrad Memorial
Library, New York, Doubleday, Doran, 1929, p. 196), aurait préféré le premier
titre. Cette affirmation me paraît sujette à caution : Conrad lui-même, en effet,
dans une lettre, du 1er mai 1908, à Edmund Gosse, lui dit (en français en parlant
de Some Reminiscences : « Ce titre-là est bête » (Joseph Conrad : Life and Letters,
vol. II, p. 204).

11 Des Souvenirs, trad. G. Jean-Aubry, Paris, Gallimard, p. 160.
12 Idem, p. 106.

"Idem, pp. 145-146.
14 II y a à peine trois ans d'intervalle entre La Ligne d'Ombre, terminée entre

janvier et mars 1915 (cf. Joseph Conrad : Life and Letters, vol. II, pp. 164, 182 et
193), mais publiée en 1917 seulement et La Flèche d'Or, dont Conrad lui-même,
dans sa Note de l'auteur de 1920, déclare qu'il l'avait commencée « pendant
l'automne de 1917 » et terminée «au cours de l'été 1918 » (La Flèche d'Or, trad. G.
Jean-Aubry, Paris, Gallimard, p. XIII), mais, d'un roman à l'autre, quelle
diminution d'intensité et de valeur artistique

15 Cf. John Dozier Gordan, Joseph Conrad : The Making of a Novelist,
Cambridge, Mass., Harvard University Press, 1940, pp. 177-189 et passim.

16 Des Souvenirs, trad. G. Jean-Aubry, Paris, Gallimard, p. 64. Cf. Gordan,
l. c„ p. 179.

17 Des Souvenirs, pp. 65-70.

"Idem, p. 71.
19 Idem, p. 45.
20 Une lettre de Conrad, datée du 16 avril 1894, informe sa tante, Mme Pora-

dowska, qu'il vient de terminer le chapitre XI et va commencer le chapitre XII
« dans un quart d'heure. » (Letters of Joseph Conrad to Marguerite Poradowska,
New Haven, Yale University Press, 1940, p. 65.) La lettre suivante, datée du
24 avril, à « 11 h matin » (sic) a « la douleur » de lui « faire part de la mort de
M. Kaspar Almayer qui a eu lieu ce matin a (sic) 3 h » (sic). (Letters... to Marguerite
Poradowska, p. 131.)

21 « Durant votre vie terrestre, vous m'avez hanté, Almayer », dit l'ombre de
Conrad à l'ombre d'Almayer, dans leur imaginaire rencontre « aux Champs-Elysées.»
(Des Souvenirs, p. 183.)

22 G. Jean-Aubry, Vie de Conrad, pp. 118-119 (témoignage du capitaine du
Vidar).

23 Conrad, dans La Folie Almayer, ne sait pas encore donner, dès la première
page, cette impression physique de la réalité de son personnage que nous admirions
tout à l'heure dans Lord Jim ou dans Typhon, ou chez l'Almayer des Souvenirs (de
vingt ans postérieur à celui du roman, et combien plus vivant

24 Gordan, l. c., p. 43.
25 « Der Dichter muss wissen, welche Wirkungen er hervorbringen will, und

danach die Natur seiner Charaktere einrichten. Hätte ich den Egmont so machen
wollen, wie ihn die Geschichte meldet, als Vater von einem Dutzend Kindern, so
würde sein leichtsinniges Handeln sehr absurd erschienen sein. Ich musste also einen
andern Egmont haben, wie er besser mit seinen Handlungen und meinen
dichterischen Absichten in Harmonie stände ; und dies ist, wie Klärchen sagt, mein
Egmont.» (Goethes Gespräche mit Eckermann, 31.1.1827, Leipzig, Insel, 1921,
p. 271.)

"Nouvelles: Karain et Le Lagon (Histoires Inquiètes, 1898), Au Bout du
Rouleau (Jeunesse, 1902), Falk et Typhon (1903), Le Complice Secret et Freya des
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Sept lies (Entre Terre et Mer, 1912), Le Planteur de Malata et A Cause des Dollars
(En Marge des Marées, 1915). Romans : La Folie Almayer (1895), Le Paria des
Iles (1896), Lord Jim (1900), Une Victoire (1915), La Ligne d'Ombre (1917), La
Rescousse (1920).

27 G. Jean-Aubry, Vie de Conrad, pp. 97-98.
28 Conrad servit sur le Duke of Sutherland du 15 octobre 1878 au 19 octobre

1879 (cf. Vie de Conrad, p. 76). Le Nègre du Narcisse, commencé à l'Ile Grande,
ên Bretagne, en juin 1896, a été écrit presque tout entier à Stanford-le-Hope dans
l'Essex entre l'automne de cette même année et le 19 février de l'année suivante.
(Dates d'après le manuscrit original, conservé à la Collection Rosenbach à
Philadelphie.)

22 Cf. Vie de Conrad, pp. 87-91.
30 Jeunesse, trad. G. Jean-Aubry, p. 69.
31 Détails tirés d'une lettre de Conrad, du 22 juillet 1923, à Richard Curie (texte

anglais dans Joseph Conrad : Life and Letters, vol. II, pp. 321-322 ; traduction
française dans Vie de Conrad, p. 62).

32 Des Souvenirs, pp. 199-200.
33 Idem, p. 202.
34 The Secret Agent, Author's Note, The Works of Joseph Conrad, Uniform

Edition, London and Toronto, Dent, 192, pp. viii-ix.
35 Idem, p. x.
34 Idem, pp. xi-xii.
37 Ford Madox Ford (Joseph Conrad : A Personal Remembrance, London,

Duckworth, 1924, p. 11) note le regard scrutateur de Conrad, qu'il compare à celui
d'un horloger examinant les rouages d'une montre : " He would scrutinise your
face from very near as a watchmaker looks into the works of a watch." Galsworthy
(Reminiscences of Conrad, in Castles in Spain and Other Screeds, New York,
Scribner's, 1927, p. 118) compare l'œil de Conrad à un merveilleux appareil
photographique toujours en action et prenant des millions d'instantanés que sa mémoire
enregistrait aussitôt : " Conrad's eyes never ceased snapshotting and the millions of
photographs they took were laid away by him to draw on." (Cet essai de
Galsworthy, traduit en français par André Maurois, ouvre l'Hommage à Joseph Conrad
constituant le numéro du 1er décembre 1924 de La Nouvelle Revue Française
[12e année, numéro 135, nouvelle série, pp. 649-658 : Souvenirs sur Conrad]. Le
passage cité y est traduit à la page 655.)

38 Sous les Yeux d'Occident, trad. Ph. Neel, Paris, Gallimard, pp. 276 et 144.
Sur les différents séjours de Conrad à Genève cf. H. W. Häusermann, L'activité
littéraire de Joseph Conrad à Genève, paru d'abord dans Le Mois Suisse de décembre

1944 (6e année, numéro 69, pp. 23-49), puis, sous une forme revisée, dans H. W.
Häusermann, The Genevese Background, London, Routledge and Kegan Paul,
1952, pp. 199-213 (Joseph Conrad's Literary Activity in Geneva).

39 Conrad séjourna cette fois-là à Genève du 15 mai au 8 ou 10 août 1907 (cf.
Joseph Conrad : Life and Letters, vol. II, pp. 48 et 55).

40 Voir plus haut, pp. 5-6.
41 G. Jean-Aubry, Vie de Conrad, p. 70.
42 Des Souvenirs, p. 41.
43 Lettre du 7 mars 1923, à Ernst Bendz. On en trouvera le texte dans Joseph

Conrad : Life and Letters, vol. II, pp. 295-296.
44 Virginia Woolf, The Common Reader, New York, Harcourt, Brace, 1925,

pp. 309-318.
45 Virginia Woolf, à la p. 316 de l'essai cité dans la note précédente, déclare que

Conrad " never believed in his later and more highly sophisticated characters as he
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had believed in his early seamen" et exprime, à deux reprises (pp. 312 et 318), sa
conviction que ce sont les premiers livres de Conrad (et elle cite nommément, dans
chacun de ces deux passages, les quatre mêmes romans : Jeunesse, Lord Jim, Typhon
et Le Nègre du Narcisse) qu'on relira toujours. R. P. Warren au contraire, dans
sa belle introduction à l'édition de Nostromo de la Modem Library (New York
[1951], pp. vii-xxxix), déclare que Nostromo est le chef-d'œuvre de Conrad,
" Conrad's supreme effort " (/. c., p. viii). Son avis est partagé par d'éminents
auteurs, tant anglais qu'américains. Le romancier américain F. Scott Fitzgerald, par
exemple, grand admirateur de Conrad, a appelé Nostromo "the greatest novel since
' Vanity Fair ' (possibly excluding ' Madame Bovary ') " (F. S. Fitzgerald, dans un
article, de 1921 ou 1922, cité dans Arthur Mizener, The Far Side of Paradise,
Boston, Houghton Mifflin [1949], p. 336, n. 36) ; le critique anglais F. R. Leavis
met, par-dessus tout, dans l'œuvre de Conrad, Nostromo et L'Agent Secret " the
two unquestionable classics of the first order that he added to the English novel."
(F. R. Leavis, The Great Tradition, Doubleday Anchor Books, Garden City, N. Y.,
1954, p. 266.)
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