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ETUDES DE LETTRES
27e tome N° 3 Décembre 1957

QUE SIGNIFIE PHILOSOPHER?

Leçon inaugurale prononcée le 26 novembre 1956, à la Faculté des Lettres de
l'Université de Lausanne, par M. Daniel Christoff, titulaire de la chaire de
philosophie.

Que signifie philosopher A cette question ne répond pas seulement

l'œuvre écrite du penseur, mais toute son action; et nous trouvons

des réponses dans les exemples qui nous entourent.
Ce que philosopher signifie, pendant des années trop brèves le

professeur Pierre Phévenaz nous l'a montré par son enseignement,
par sa vie, par l'œuvre aujourd'hui réunie.

Eloigné de la spéculation, refusant les idoles d'absolu que se façonne
notre ignorance, repoussant le formel pour chercher le concret dans

notre condition, il a été, autant qu'il est possible, ce qu'il nommait
* un philosophe à hauteur d'homme ». Dans la précarité de cette
condition, qu'il savait mettre sans cesse en question, il trouvait la
fermeté de la réflexion. Enfin, toujours fidèle à l'homme, dont il
s'efforçait de bien situer les pouvoirs et la raison, il montrait
comment un philosophe peut être fidèle au Dieu de la foi.

Sa pensée, qui fut un affrontement intransigeant, dans le calme,
la douceur, souvent dans l'humour, son accueil généreux et vivifiant
réalisaient l'attitude et la tâche qu'il avait formulée : « Prendre la
responsabilité du vrai. » Car il croyait à l'efficacité de la pensée et
il savait que celle-ci ne se défend pas toute seule.

Il a honoré ainsi une chaire où Charles Secrétan avait donné un
exemple jamais oublié de ce que philosopher signifie pour le chrétien,
dans la cité.

En recueillant cette charge, le nouveau venu ne peut, malgré
l'accueil de ses collègues, que se sentir très indigne. Certes, je pourrais
me fier à beaucoup de patience souvent témoignée par chacun et au
soutien de l'affection, de l'amitié, de tant de bienveillance, de science
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et d'exemples. Et, surtout, dans cette maison même, j'ai déjà trouvé
aide et conseil, et de quelles autorités

Monsieur Arnold Reymond, lorsque vous avez accepté de juger
ma thèse, de la discuter, d'en écrire la préface, vous m'avez offert
votre accueil si riche d'expérience, si fin, si encourageant, et qui a
suscité autour de vous l'effort et la confiance de tant de penseurs.
Monsieur Henri Miéville, à maintes reprises vous m'avez parlé de

mon travail en des termes dont je n'oublie ni l'émotion ni les leçons
salutaires et vous m'avez permis de connaître l'ardeur et la probité
de votre action. Depuis lontemps, Messieurs, je m'honore de pouvoir
joindre vos suggestions et vos objections à celles de mes maîtres et
c'est dans la même pensée de gratitude que je prends la parole devant
votre expérience.

* *

Ici même, donc, dans ce demi-siècle, plus d'un homme a montré
qu'il est des manières diverses de philosopher. Peu de questions, au

reste, à laquelle chacun propose plus volontiers sa propre réponse.
Philosopher, n'est-ce pas notre affaire la plus personnelle et
l'enseignement ne paraît-il pas s'accorder ici avec l'opinion lorsqu'il se

propose d'analyser les réponses si diverses des maîtres Pourtant,
l'affirmation de la conscience personnelle ne doit pas nous empêcher
de nous demander en commun, car elle a un sens, ce que philosopher
signifie toujours.

Hölderlin, dans une lettre à sa mère, nomme la création poétique
« l'occupation la plus innocente de toutes ». Mais Heidegger, qui cite
cette déclaration, lui joint aussitôt une autre pensée du poète : « Le
plus dangereux de tous les biens, le langage, a été donné à l'homme

pour qu'il témoigne ce qu'il est. »

De même, philosopher apparaît à chacun comme l'occupation la
plus innocente, car elle « n'engage à rien » et certains pensent même

qu'elle dégage de tout. Mais l'innocence est une épreuve et philosopher

c'est faire l'épreuve de l'innocence ; car philosopher est un
langage qui, comme tout langage innocent, témoigne de l'homme et
se veut entièrement responsable. Cette antithèse nous propose trois
affirmations : philosopher, c'est faire une expérience — de l'innocence,

de la responsabilité ou de toute autre chose — philosopher, c'est

communiquer ; philosopher, c'est faire l'expérience de la communication.
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De quoi, d'abord, la philosophie est-elle l'expérience
Si nous énumérions les réponses des siècles à cette question « que

signifie philosopher?» toujours nous reviendrions à ce mot de Platon :

« Il faut aller à la vérité avec toute son âme. » Mais, ce mot,
l'entendons-nous bien

Certes, nous pensons savoir ce que veut dire « aller à la vérité » ;

nous consentons à croire que les philosophes ne prétendent pas
posséder la vérité ni la sagesse, qu'ils sont des amants de la sagesse, des

chercheurs de la vérité et que, l'expérience philosophique, c'est le
dialogue de Socrate où, devant la vérité, le maître est aussi ignorant
que l'interlocuteur, si ce n'est qu'il le sait.

D'aucuns ajouteront sans doute que, souvent dérisoire par ses

prétentions, la philosophie s'avoue maintenant superflue par ce
renoncement. C'est que, pour comprendre que la philosophie est un chemin

et non pas un trésor caché, il faut avoir refusé bien des illusions :

il faut avoir sacrifié le rêve insensé que la philosophie instaure dans
l'absolu le règne et la puissance technique de l'homme, et cependant
accepter que cette instauration soit pour nous un problème ; il faut
avoir repoussé, comme la tentation de l'absolu, celle, plus subtile,
de l'indifférence, de l'abstention. Tout cela, pour tant d'hommes,
est encore philosopher

Plus encore, il faut dépasser des moments, pourtant nécessaires,
du travail philosophique : certes, jamais nous n'aurons pris trop de
soin pour nous soustraire à l'influence des idées toutes faites ; jamais
nous n'aurons assez appris qu'il ne faut point céder aux pensées les

plus bénignes avant de les avoir examinées autant qu'il est en nous;
jamais nous n'aurons renversé assez d'idoles de la quasi bonne foi.
Pourtant, ce sont là encore des projets négatifs qui font comprendre
le mouvement critique de la philosophie, non le but qu'elle vise.

Bien plus, il faut vaincre la menace du sophiste : comment aller
à la vérité car, ou tu la possèdes déjà, et alors pourquoi la chercher

ou tu ne la possèdes pas, et à quoi reconnaître que tu l'atteins,
que tu l'approches La réponse de Socrate, c'est que la vérité est
déjà là, contenue dans l'âme, mais non pas dévoilée, développée,
possédée ; lorsque je pense la rencontrer, c'est que je l'ai tirée à la lumière.

Or, de cette réponse socratique il résulte déjà que la philosophie
est expérience, expérience de la pensée par elle-même, et que l'expérience

peut, doit être préparée par une méthode.
Dans cette exhortation de Platon, il ne s'agit pas de la vérité d'un

objet ; aller à la vérité, ce n'est pas aller vers une vérité-objet, c'est
aller avec toute son âme, c'est aller vers toute son âme : on n'a chance
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d'atteindre la vérité que pour l'avoir cherchée de toute son âme,

pouvoirs de raison et pouvoirs qui passent la raison, même, sans
doute, défauts de la raison ; il faut, pour atteindre le vrai, faire
l'unité de tous ces pouvoirs, mais la recherche du vrai les rassemble
nécessairement ; elle est ainsi, par elle-même, par son exercice,
éducation et promotion de l'âme.

Cette fin ultime, la vérité, devient alors le moyen d'une fin plus
prochaine : nous faire une âme capable de la comprendre. Toute la
philosophie est dans ce double mouvement: Eros, désir, mouvement
de l'homme vers la vérité, et mouvement de la vérité qui transforme
le chercheur.

Tel est le sens de la maïeutique de Socrate, qui ouvre l'âme au
vrai ; telle est, pour Platon, la contemplation des Idées ; car le Bien,
qui révèle les Idées, éclaire aussi l'âme elle-même ; telle est enfin
l'expérience réflexive, l'expérience de l'acte de l'esprit.

L'objet que notre esprit saisit peut être d'abord quelconque. Que
ce soit d'un coup, en une intuition claire ou obscure, intellectuelle
ou sensible, que ce soit en une analyse, en un discours cohérent, que
ce soit encore dans l'intuition suprême de l'amour intellectuel ; que
l'on considère avant tout l'expérience comme « enrichissement » —
Erfahrung — ou comme «vécue» — Erlebnis — ou comme concertée
et répétée — Experiment — toujours, certes, l'expérience est
expérience de quelque chose. Mais en même temps cette expérience va se

saisir elle-même, elle va devenir réflexion avec Descartes et elle ne
cessera plus de l'être. Mais lors même que l'expérience ne se prend
pas pour objet, elle est épreuve implicite d'elle-même, c'est-à-dire de

la pensée.
Ainsi l'expérience est épreuve, épreuve du monde et de moi-même.

La rigueur de la pensée rationnelle ne fait que donner plus de force
au drame, à l'acte de la conscience : se séparer du monde avec lequel
elle restait confondue. Le monde et le moi naissent dans cette épreuve.

Plus la saisie du monde se multiplie et se précise, plus l'expérience
des choses se ramifie et se distribue en sciences et en techniques, plus
aussi, loin de se disperser, elle se fait souple et riche. Ce qui peut
rendre exemplaires les réussites des sciences, ce n'est pas tant la
rigueur, la certitude, l'unité de méthode et de plan : celles-ci restent
précisément dans les sciences des exigences philosophiques dont
l'appréciation et la discussion font du savant un philosophe. Ce qui,
aujourd'hui, rend exemplaire l'expérience scientifique, c'est
l'ampleur et l'ouverture du champ de recherche, la souplesse que donne
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à l'analyse une application de plus en plus fine. En amplifiant et
en affinant cette adaequatio, c'est l'expérience de la pensée qu'enrichit

la recherche scientifique.
Cette corrélation de l'esprit et du réel, grandiose ou problématique,

déjà discutée chez Platon, déjà affirmée par Descartes, Kant
l'a montrée avec rigueur, mais déjà il ne s'agissait plus que d'un
objet phénoménal ; pourtant, derrière la corrélation de la pensée et
des phénomènes, Kant laissait subsister l'arrière-plan d'un en-soi.
Inconséquence nécessaire, sinon rigoureuse, que ses successeurs se sont
hâtés d'éliminer, pour ne laisser subsister que la seule corrélation
« correcte » d'un moi avec ses phénomènes. Conséquence rigoureuse
dans un tel système, car comment affirmer encore l'existence d'un
objet sur lequel le sujet mordrait continuellement où serait la limite
entre ce moi et son monde, qui assurerait le sujet qu'il a bien atteint
quelque chose où sera cette résistance concrète de l'autre Nous
devrions douter de l'atteindre par la seule connaissance car, pour
celle-ci, l'expérience ne sera plus que l'exploration de « ma
représentation. »

Alors même, cependant, l'expérience de la vérité reste l'expérience
du pouvoir d'aller à la vérité, l'expérience de la pensée par elle-
même ; que l'expérience donc se poursuive, à tous les degrés de

précision, expérience de la vie ou investigation scientifique : toujours,
elle crée en nous une conscience plus robuste, capable de plus de

finesse et de pénétration, mieux prête à affronter d'autres
expériences. Et même, ici, bien des esprits ne manquent pas de déclarer

que cette discipline agnostique du positiviste, qui se défie de l'expérience

artistique, de l'expérience morale, de l'expérience mystique
comme moyens de connaissance, nous garde un cœur plus pur, mieux
prêt aux mouvements de la grâce. Opinion presque défendable, si

l'on ajoute que, par son activité aussi, la pensée se prépare à cette
intuition supérieure.

Mais la conscience, toute conscience, reste alors isolée; elle n'est
même plus en face d'un monde, mais devant une série de problèmes,
tous de sa propre nature : situation idéale pour l'intégration d'une
cohérence, mais bien éloignée de la condition humaine, de nos
problèmes quotidiens.

* * si-

Ce n'est donc pas dans le principe de l'expérience, ni même dans
le privilège d'un certain type d'expérience — scientifique, poétique
ou mystique par exemple — que la philosophie peut rencontrer l'obs-
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tacle. L'obstacle, né de l'expérience elle-même, c'est la communication,

l'expression, nécessaires parce que seules elles maintiennent
l'expérience présente à elle-même, seules elles l'offrent à autrui. Ce
langage, ces systèmes, qui prolongent et développent l'expérience,
tendent à supplanter celle-ci et à devenir toute la philosophie.

Mais langage et système sont l'occasion d'un double malentendu :

D'abord, si le système tend à se substituer à l'expérience, c'est

parce que philosopher, croit-on, ce serait faire autant que possible
l'économie de l'expérience, de l'incertitude et du risque ; ce que l'on
demande alors au philosophe, c'est trop souvent l'autorité des solutions

toutes faites; dans l'expérience qu'il exprime, on veut retrouver
un système à prendre ou à laisser, et qui dispense de l'examen.

D'autre part, on constate que l'expérience authentique est

proprement intuitive, donc, dit-on, personnelle et incommunicable ;
même l'expérience réflexive du cogito, toute rationnelle qu'elle est,
n'est vraiment communicable qu'à celui qui l'a déjà faite.

Un passage du Sophiste de Platon va montrer combien profonde
est, en fait, la première difficulté :

« L'étranger d'Elée. — Pour la plupart de ceux qui entendent
alors ces discours [des sophistes], mon cher Théétète, lorsque par le

progrès du temps ils sont parvenus à l'âge d'homme, n'est-ce pas une
nécessité que, se rencontrant avec les choses mêmes et forcés par les

impressions qu'ils en reçoivent de s'y rendre attentifs, ils modifient
leurs premières opinions, jugent petit ce qui leur avait paru grand
et difficile ce qui leur avait paru aisé, et qu'enfin ils voient tous les

fantômes des discours mensongers s'évanouir de toutes parts au contact

des actions et de la réalité
» Théétète. — Je le pense, autant que j'en puis juger à mon âge,

car moi aussi je suis du nombre de ceux qui n'aperçoivent encore les

choses que de loin.
* L'étranger. — Voilà pourquoi nous tous, ici présents, nous nous

efforcerons, et déjà nous nous efforçons de t'en rapprocher le plus
possible en t'épargnant les épreuves de l'expérience. »1

Ce dialogue, assurément, maîtres et élèves peuvent le méditer.
Car s'il affirme une noble ambition il pose aussi le problème de la
valeur de l'enseignement : des leçons peuvent-elles remplacer l'expérience

doivent-elles le faire ne rendront-elles pas celle-ci insignifiante

Peut-on, au reste, apprendre d'autrui la vérité, comme Kier-

1 Le Sophiste, 234 d-e.
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kegaard se le demande au début des Miettes philosophiques Peut-
on, en général, communiquer à autrui quelque chose de réel, ou bien
le dialogue ne fait-il que provoquer une expérience intérieure que
chacun poursuit de son côté Certes, l'expérience et le système sont,
en principe, complémentaires, mais comment le sont-ils Certes,
l'abus des systèmes provoque l'appel à l'expérience personnelle, la
détermination de Descartes — et déjà de Montaigne — « de ne plus
étudier qu'en moi-même et au grand livre du monde ». Mais l'expérience

acquise par Descartes se coordonne en un nouveau système.

Pour y regarder de plus près, examinons cependant la seconde

objection, qu'il n'y a de connaissance qu'intuitive.
Certes, tout discours aboutit à une intuition. Et c'est surtout pour

affirmer mieux le bien-fondé et le caractère exceptionnel de l'expérience

philosophique qu'on se plaît à en accentuer le caractère intuitif.

Mais le témoignage des mystiques et la description bergsonienne
de l'intuition comme conversion, ou plutôt comme brusque détente
de l'attention, nous ont si bien persuadés que beaucoup d'esprits se

représentent l'intuition instantanée, fugitive, comme une invasion de

l'esprit, tout passif, par une réalité irrésistible.
Or l'expérience est active et ne demeure que rarement pure intuition

: il faut qu'elle s'exprime, transformant le langage, chez le

poète ; il faut qu'elle se développe et se coordonne avec d'autres
expériences, chez l'homme de science. Pour se développer, pour s'expliquer,

l'expérience doit se fixer et s'analyser en se vérifiant, en se

confrontant avec d'autres expériences. Ainsi, l'expérience la plus intuitive

s'ouvre sur le discours, soit sur la plénitude du discours poétique,
soit sur la cohérence croissante du discours logique; elle atteint ainsi,
à la limite, dans la plénitude de l'image ou dans la cohérence du
raisonnement achevé, le concret de l'intuition.

Mais il ne suffit pas qu'une conscience isolée coordonne ses propres
expériences ; aux expériences propres de ma conscience viennent se

joindre comme autant d'expériences les informations reçues de l'expérience

d'autrui. Aussi bien mes expériences sont-elles pour autrui
langage et système, tandis que les systèmes et le langage d'autrui sont

pour moi une expérience.

Que, pour l'expérience scientifique elle-même, le langage soit un
problème, c'est ce que font assez voir, depuis plus de trente ans, les

efforts du positivisme logique. Le Cercle de Vienne a montré que
l'expérience se fixe dans un « protocole » qui constitue le fait. Voilà
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donc posé le problème du langage de ce procès-verbal et de son
adéquation. Même si, dans cet exemple, le langage doit être le symbolisme

logique le plus dépouillé, ses références se trouvent encore dans
le langage commun, dans le système symbolique d'où il s'est abstrait.
A bien plus forte raison, le langage sera problème lorsqu'il devra
exprimer l'intuition philosophique.

Peut-on se borner à dire que le langage trahit ce qu'il devrait
exprimer D'Héraclite et d'Empédocle jusqu'à Bergson, les
philosophes ont poursuivi leur lutte contre le langage et, ce faisant, ils ont
créé des langages où, désormais, s'inscrivent, par souci de référence
implicite, les œuvres sœurs. Ce langage, personnel et traditionnel à

la fois, révèle et, sans doute, cache du même coup ce qu'il veut
signifier, plus consciemment encore que toute parole humaine ne fixe
et ne fait oublier en même temps ce qu'elle veut dire. Il participe à

la fois des efforts des logiciens pour créer un système symbolique aux
références exactes et de ceux des poètes pour exprimer par l'image.
C'est assez dire quel obstacle il présente et quelle est, pour
l'étudiant, la nécessité de le comprendre.

Mais, dira-t-on, philosopher, est-ce donc parler est-ce même
créer un langage La réponse ne doit pas faire doute :

D'abord, l'expérience doit réunir tous les pouvoirs de l'âme ;

l'un de ceux-ci n'est-il pas de dépasser l'instant, de se perpétuer, de

se prolonger dans la pensée Ainsi, l'acte de philosopher constitue
avec les idées et la langue de tout le monde un style et un langage

propres.
Ensuite, l'expérience requiert, pour s'analyser, se vérifier, se fixer,

l'unification aussi complète que possible d'une méthode, d'un style.
N'est-elle pas l'expérience d'un moi, l'expérience d'un univers Les

grandes philosophies du passé, témoignages d'expérience, sont des

efforts d'unification et d'expression ; elles ne se bornent pas à

enregistrer l'expérience, elles veulent en décrire les conditions, la
contrôler, en coordonner les moments et les variétés, la préparer et l'étendre

; elles ne la remplacent pas, elles ne la préviennent pas ; l'étranger
d'Elée ne pensait pas masquer l'expérience de la vie, mais y préparer
Théétète par la méthode.

Enfin, si la pensée veut se dégager des expériences exclusivement
individuelles ou de cette complaisance où s'enferment les petites
chapelles, philosopher, c'est faire un apprentissage et il ne faut pas
craindre, pas plus que le jeune Théétète, de faire cet apprentissage,
de recevoir l'expérience en son langage et d'apprendre ce langage de

la communication auprès de ceux qui l'ont mis à l'épreuve.
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Ce n'est donc ni la seule curiosité historique, ni l'espoir de vérifier

l'évolution des idées, ni celui d'obtenir par induction les lois
naturelles de la pensée, ni celui de découvrir une philosophie
éternelle qui nous portent à interroger ces pensées d'autrefois. C'est que,
chez ceux que l'intensité de l'expérience et du langage a rendus
contemporains de tous les hommes, nous retrouvons, conscients d'eux-
mêmes, les traits fondamentaux de la condition humaine.

Toutefois, ce langage reste fermé à celui qui n'en fait pas lui-
même l'épreuve ; on ne saisit le langage d'autrui que si l'on s'exerce
à parler le sien propre ; et de plus, avec le langage, l'expérience
même est compromise car l'expression est l'activité qui la rassemble

et la prépare, comme elle est aussi la part humaine, la plus précaire,
de l'expérience.

Enfin, si l'expression est essentielle à l'expérience humaine, l'examen

de ses difficultés entraînerait celui d'une foule d'autres
problèmes : problèmes moraux, problèmes politiques, et, en général,
problème de la connaissance en tant qu'elle est exprimée et que, pour
l'homme, elle n'est vraie qu'en tant qu'exprimée.

Aussi bien, pour savoir ce qu'est communiquer, il faudrait s'être
fait une idée claire de la relation ontologique de mon existence et
de celle d'autrui. La communication, en elle-même, n'est pas assez
fondée et rien, sans doute, ne pourrait la fonder, sinon une véritable
expérience d'autrui. Certes, on dira que la réalité de la communication

est indubitable, dans la vie de Socrate, dans le dialogue de

Platon, mais précisément elle se trouve mise en question, par exemple
lorsque, dans le Protagoras, Platon se demande si la vertu peut ou
non s'enseigner, si l'expérience acquise et l'apprentissage en sont com-
municables, ou lorsque, dans le dialogue en général, l'ironie et la
maïeutique ne font que provoquer chez les interlocuteurs des
expériences intérieures.

* * *

Longtemps, le philosophe a été tourné vers lui-même ;

philosopher, c'était, alors, faire l'expérience de l'intériorité. Avant que
Socrate prît pour maxime le « Connais-toi toi-même » delphique,
Héraclite déjà disait : « Je me suis cherché moi-même. » Avec saint
Augustin, la conscience trouvait dans la réflexion le ressort et le
fondement de la certitude : Descartes devait le montrer en toute rigueur.
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Mais, pour Maine de Biran, c'est la volonté et non la pensée qui se

saisit ainsi elle-même ; avec Bergson, encore, c'est en lui-même que
l'image invite l'homme à se retourner pour trouver la pure et libre
durée qui constitue le «moi profond». Si une seule de ces expériences
célèbres nous devenait étrangère, certes, nous aurions perdu le sens
de notre propre condition. Mais l'expérience ainsi concentrée et isolée
devient presque inexprimable chez un Bergson, et, chez un Descartes,
elle convertit le monde en un système de certitude d'où l'étendue
intelligible a pour ainsi dire chassé toute existence et toute temporalité.

Pour ces philosophes de l'intériorité, la croyance à la réalité
d'autrui paraît assez assurée dès l'instant où l'on a fait d'autrui, ou
plutôt de l'homme conçu en troisième personne, une créature du
même Dieu, ou une âme participant à la même spiritualité : un esprit
qui contemple, chez Platon, les mêmes réalités spirituelles, ou qui
opère, selon Aristote, le même effort intellectuel, ou capable, selon

Kant, de la même intuition morale du Devoir, entendant le même

appel de la Raison Pratique et digne objet du Devoir.
Cependant, la relation directe entre consciences est toujours plus

problématique ; les monades, selon Leibniz, sont refermées sur la
contemplation intérieure du même univers. Elles sont des centres de

perception et, plus elles sont lucides, mieux elles comprennent qu'en
chacune d'elles se reflète une image du même univers, plus aussi elles

approchent de la perfection. Déjà, certes, autrui, pôle multiple de

relations, constitue avec moi un champ de conscience.
Mais tandis que notre esprit consent à ces beaux systèmes, notre

vie se rebelle. Il faudrait, pour l'assurer, une expérience plus immédiate

et plus riche, qui n'exige plus aucune spéculation. Aussi est-
ce d'abord dans l'histoire que l'expérience veut retrouver le concret
et atteindre autrui. Mais l'histoire devient dialectique dans le
système philosophique. De sorte que l'expression concrète immédiate
des situations humaines paraît réservée aux poètes et aux romanciers,
leur analyse aux sociologues et aux psychologues.

Or, ce sont précisément les psychologues qui nous ont appris à

considérer le comportement et qui nous ont aidés à trouver sous le

comportement, sous son milieu apparent, le milieu de conscience, le
champ de conscience où peut apparaître la réalité du champ de
conscience d'autrui. Mais leurs descriptions sont encore énoncées en
troisième personne.

Au contraire, la description existentielle s'efforce d'atteindre la
personne d'autrui à partir du moi. Mais est-ce seulement en évoquant
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les sentiments extrêmes de la culpabilité et de la mauvaise foi qu'elle
peut rappeler à la conscience la présence d'autrui, comme une menace
Si, dans la rencontre d'autrui, je me vois dépouillé de mon univers,
comme M. Sartre l'a montré avec la vigueur nécessaire, pourquoi,
puisque nos regards s'affrontent, ne pas observer aussi que je vide
autrui de son monde Pour surmonter cette opposition, il n'est pas
nécessaire de forger une dialectique : il suffit d'observer que de la
rencontre naît un champ de visée du monde qui est le même monde,
notre monde commun. Ce monde est mien parce que son relief, par
lequel il existe pour moi, est fait de valeurs que j'assume. Il est mien
encore en ceci que j'y rencontre des valeurs indifférentes ou hostiles,

que je ne reconnais pas pour miennes, que je refuse d'assumer, qui
forment donc ma vraie limite dans ma propre conscience et qui témoignent

déjà en moi-même de l'activité d'une autre conscience. C'est
ce monde qu'autrui m'arrache et c'est ce monde encore, sous un autre
relief, qu'autrui perd par moi. Mais c'est le même monde ; et les

valeurs diverses, attachées aux mêmes choses, renvoient à d'autres
consciences. Ainsi, les regards se rencontrent souvent après s'être
ensemble portés sur le même spectacle.

La phénoménologie, en effet, pourrait nous apprendre à reconnaître

le champ de notre expérience comme non empirique et à

distinguer, dans ce champ, nos visées de valeurs et nos visées des choses.

Les actes de conscience qui visent des valeurs sont ce que nous
appelons sentiments. Mais, la psychologie du comportement nous l'a
appris, ce qui, à l'introspection, apparaît comme un sentiment,
s'observe aussi du dehors, selon Pierre Janet, comme une modification
de notre comportement, plus ou moins rapide, plus ou moins cohérent,

plus ou moins sûr; l'allégresse est un comportement aisé et vif,
stimulé ; la tristesse est un comportement atone et lent. C'est assez
dire que nos sentiments, qui saisissent des valeurs, sont, même du
point de vue le plus positif, des modifications de notre activité, des

attitudes d'activité et comme des actions secondes exercées sur notre
activité. C'est cette modification que notre conscience affective
retrouve dans les valeurs qu'elle vise objectivement. Le rapport de

souci, de joie ou d'échec qui constitue nos sentiments, règle notre
action sur les choses et s'attache aux choses et, comme il est le rapport
d'une activité aux choses, il n'est plus possible d'en parler pour ainsi
dire du dehors; il faut l'exprimer en première ou en deuxième personne.

Enfin, si, par les valeurs attachées aux choses, la conscience se

retrouve dans le monde, la réflexion s'élargit, s'étend à l'inspection
du monde qui est en même temps l'inspection du champ de cons-
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cience ; l'étude des sentiments n'est plus une introspection — ou une
observation extérieure — mais une réflexion appuyée sur les valeurs
trouvées dans le monde.

Or, ces valeurs trouvées dans le monde ne nous renvoient pas
toutes notre propre visage; il en est que nous reconnaissons comme
nôtres ; elles sont ce qui rend familières les choses de la vie
quotidienne : paysages, carrefours, un crayon, un livre ; d'autres, fixées
dans des choses toutes semblables, nous paraissent étrangères, mais,
indifférentes ou refusées, elles n'en sont pas moins présentes comme
valeurs. Nous les reconnaissons bien comme telles : on ne refuse pas,
en effet, une chose ; ce qu'on refuse, c'est la valeur, le sentiment, la
modification de la conduite d'autrui à l'égard de cette chose.

C'est là ce qui constitue la vraie limite du moi et la réalité. Par
elles-mêmes, les choses sont à peine une limite pour la conscience qui
les intègre dans son ordre, qui les absorbe dans la connaissance: les
choses cèdent devant la raison qui les explique et les dissout en
relations. De même, la conscience isolée devant Dieu s'abîme en lui, à

moins qu'elle n'en fasse un objet. Isolée, elle ne peut certes
comprendre le mystère de l'amour par lequel Dieu maintient dans l'existence

la conscience précaire de la créature ; elle ne peut admettre
ce mystère que lorsqu'elle entrevoit la pluralité des consciences,
puisqu'elle n'est réelle que limitée, et limitée seulement par des
consciences d'autrui.

Mais précisément ces relations de valeurs qui se tendent entre la
conscience et les choses font découvrir d'autres relations ; celles-ci
constituent un champ de conscience et c'est enfin ce champ de cons-
cience-des-valeurs, de conscience « affective », qui soustend le monde
et qui donne aux choses ces résistances auxquelles nous nous heurtons

et que nous nommons la réalité.
Notre action, en effet, le déploiement de notre liberté, dépend du

relief que le monde prend devant nous; dans ces lignes de valeurs

que nous découvrons, nous traçons à notre tour les lignes de notre
effort et de nos valeurs. Alors, nos propres positions de valeurs
suscitent l'activité d'autrui qui, posant ses valeurs, suscite la nôtre en
même temps. La connaissance de cette réalité ne dépend pas d'une
dialectique, mais d'une attitude fondamentale à l'égard d'autrui, à

l'égard du monde. Cette attitude seule crée les conditions dans
lesquelles l'expérience se communique, la vertu s'enseigne, la vérité se

manifeste. Sans elle, aucune expérience n'est féconde.
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Ainsi, philosopher, c'est s'assurer constamment de l'existence d'autrui

et c'est évidemment d'abord avoir compris que celle-ci est
problématique. Que l'existence d'autrui soit et problématique et
fondamentale, c'est ce que font bien ressortir des expériences exceptionnelles

; cela paraîtra évident, par exemple, à quiconque a pu être

amoureux puisque la personne aimée se détache avec tant de force et
organise à son tour le contexte du monde ; évident encore à qui aura
réfléchi au sens du mot « prochain » ; plus évident encore à celui qui
entend certains mettre en doute qu'autrui et le prochain soient le
même être.

Enfin, philosopher, c'est projeter l'expérience de l'impossibilité
de l'expérience, de la fin de l'expérience et de la communication. C'est
en ce sens que « philosopher, c'est apprendre à mourir », expérience
qui, sans doute, pourrait s'approcher de l'expérience de la disponibilité
et de la liberté. Sans doute n'y a-t-il point d'expérience qui soit plus
radicale solitude, et c'est pourquoi les philosophes se sont si souvent
limités au problème de l'âme individuelle et de son intériorité. Mais,
si seul que l'on soit devant cette absence de l'expérience, cependant,
comme on ne « connaît » la mort que d'autrui, de même on ne connaît

peut-être premièrement et profondément que l'existence d'autrui
et le plus grand effort de la philosophie serait de s'en convaincre.

* * si-

Si nous avons ainsi reconnu et compris le champ de l'expérience
humaine et de la communication, certaines conséquences en résulteront:

Assurément, l'attitude décrite n'est pas nécessaire au succès de la
recherche scientifique, maintenant que les méthodes de celle-ci se

développent en toute autonomie, et tant qu'on croit possible d'isoler cette
recherche de son domaine d'application. Mais alors c'est cet
isolement, cette abstraction qui requiert une justification et l'attitude
philosophique est à nouveau indispensable sitôt que se posent les
problèmes du sens de la recherche, du parti et des applications qu'on en

pourra tirer, des devoirs à l'égard de la recherche et du problème si

grave de savoir en quel sens la recherche doit être absolument
indépendante, en quel sens elle doit rendre compte — et d'abord se rendre

compte — d'elle-même : deux aspects du problème de l'homme devant
la science, deux aspects qu'on ne peut aucunement isoler l'un de l'autre.

Au point de vue moral et politique, la volonté de maintenir libre
l'échange avec autrui est certes la marque de la démocratie véritable ;
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du moins est-ce ce qu'au fond nous pensons tous, en particulier dans

un pays, sur un continent et en un temps où les différences sont assez
accentuées et assez proches pour qu'elles ne puissent s'ignorer, où le
sens même de la culture est d'accentuer ces différences, où les traditions

et les particularismes peuvent offrir à la confrontation une prise
si solide, où la tolérance ne saurait rendre le monde indifférent. Et
nous savons assez que, lorsque la communication faiblit, c'est pour
faire place à la propagande, que lorsqu'autrui s'efface, le système s'installe

et, avec le système, la contrainte.
Ce qui nous manque ici, c'est la force et le courage de nous remettre

constamment dans une situation d'affrontement, c'est-à-dire dans une
situation de relations personnelles avec autrui, d'identifier autrui et
le prochain, de voir l'agressivité et la haine sous-tendues par une
charité qu'il faut retrouver dans le monde, esquissée dans la structure

des relations personnelles.
La charité Ici seulement, si nous suivons saint Paul, philosopher

serait autre chose que l'éclat d'une cymbale. Pourtant, c'est bien
encore de philosopher qu'il s'agit, car la charité, vertu surnaturelle,
n'exclut pas, dans notre condition humaine, la sagesse ; elle doit,
entre nous, être prudente, souple, ingénieuse, savante ; au moins ne
peut-elle rester étrangère à ces vertus qui l'appellent.

Enfin, devant Dieu, philosopher, cette activité encore très humaine,
est déjà de l'ordre de l'espérance, de l'attente active, qui tisse pour
le mieux les structures de la personne et de la société, sachant que,
quant à nous, nous ne pouvons recevoir la vérité dernière qu'« avec
toute notre âme ». Certes, le dialogue de Socrate, le dialogue du
philosophe, demeure dialogue humain et conjectural ; Kierkegaard
peut montrer qu'il n'est qu'un dialogue vrai, avec le seul Maître. Mais
Dieu ne se manifeste qu'à l'âme tout entière, soit que celle-ci ait
appris patiemment, et de tout son effort, le dépouillement véritable,
soit qu'elle atteigne la plus haute intensité de structure. Alors le Dieu
des philosophes ne fait que désigner la porte où frappe le Dieu de

la foi, que ce soit au plus intime de l'âme de saint Augustin, ou que
ce soit dans le monde des hommes, dans la conscience active ouverte
à la conscience d'autrui.

Alors, restant hommes cependant, et recommençant à philosopher
toujours, nous savons bien, comme Platon achevant le Philèbe, qu'«il
reste encore une petite chose » que nous n'avons pas dite.

Daniel CHRISTOFF.
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