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HOMMAGE A PIERRE KOHLER

Le 12 mars 1957, la Faculté des Lettres de 'Université de Genéve
a rendu hommage, an cours d’une séance solennelle, a la mémoire de
Pierre Kohler qui fut Pun de ses maitres. Pensant a ce que le Pays de
Vaud et son Université doivent, eux aussi, a cet éminent historien de la
littérature, la rédaction du Bulletin des Etudes de Lettres se fait un
devoir de publier le texte de cet hommage, dont la Gazette de Lau-
sanne a donné quelques extraits dans son numéro du 14 mai.

« Des regrets silencieux ; une douleur qui refuserait de s’exprimer,
parce que la parole préte 2 la douleur une exaltation factice trop sou-
vent suivie d’un affaiblissement; un culte discret, semblable au senti-
ment que tout €tre, qui n’est pas entiérement corrompu, nourrit au
fond de son cceur pour ce qu’il connait de pur et de noble. Voila le
souvenir que nous voudrions vouer a cet ami disparu... Vivant, cet
homme n’elit pas supporté I’encens. Ne lui donnons pas de vaines
louanges. »

Ces paroles que Pierre Kohler adressait 3 la mémoire de Charles
de Rham, nous voudrions A notre tour les reprendre aujourd’hui en
hommage & notre collégue. Les reprendre, puis nous taire, respec-
tueux d’une pudeur et d’une modestie qui n’étaient pas seulement chez
lui qualités innées, mais volonté; d’une sobriété et d’une réserve qui
protégeaient un grand cceur. Refoulons les souvenirs et les images,
gardons au fond de nous-mémes 1’écho de sa voix. Allons tout droit
a ce pour quoi il a vécu, des livres — ses livres. Aussi bien, dans tant
de préfaces qui veulent n’étre qu’au service des ceuvres d’autrui,
dans ces ouvrages d’histoire littéraire ot I’auteur fait abstraction de
son Etre pour mieux pénétrer la sensibilité d’une époque ou le tem-
pérament d’un écrivain, nous le retrouverons: « L’homme voué aux
livres, écrit Pierre Kohler, exerce dans cette étude toutes les facultés
de son esprit, et, qu’on me passe le mot, de son dme.»' Cest que, pour
Pierre Kohler, ’ceuvre d’art n’a rien d’un divertissement, au sens
pascalien du terme. Pour celui qui I’élabore comme pour celui qui
Panalyse, le mot de vocation explique peu de chose, s’il faut entendre
par 13 une mystérieuse et inéluctable aimantation qui tourne [’étre
tantdt vers la création, tantdt vers ’examen critique. Ecrire et lire
constituent deux maniéres alternatives et complémentaires d’inter-
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roger notre condition, de linterpréter et d’en porter témoignage :
«Subordination de Part d la vie»,* tel est le principe qui 2 commandé
toute la recherche littéraire de Pierre Kohler.

Ce principe pouvait induire a deux tentations : celle de vouloir
tout connaitre, qui fait du critique un amateur, et celle de ne con-
naitre que pour juger, qui conduit au moralisme. Tout lire, et non
seulement les ceuvres, mais les travaux d’histoire, de psychologie, que
sais-je | qui pourraient les éclairer, Pierre Kohler avait trop de bon
sens et de modestie pour tomber dans ce travers de la dispersion.

« Tout est relatif, déclare-t-il dans cette lecon inaugurale faite a
I’Ecole Polytechnique Fédérale sur PEtude de la littérature. Cette
matiére est inaccessible 2 qui prétend I’embrasser tout entiére? — Eh
bien ! contente-toi de ce que tes bras peuvent saisir. D’autres, plus
grands que toi, la connaissent moins mal; mais ils resteront toujours
a cent lieues en de¢d de la connaissance parfaite. Etudie les philo-
sophes et les esthéticiens aprés avoir lu tous les écrivains francais,
si tu atteins I’dge du plus vieux des patriarches et si tu travailles
sans répit: tu auras fait de grands progrés dans la science littéraire;
tu n’auras rien conquis d’absolu. »?

Au reste, si des connaissances philosophiques et philologiques ne
sont pas sans utilité — et Pierre Kohler en fait preuve plus qu’il ne
I’avoue —, la premiére condition de la critique littéraire est cette
honnéteté des classiques qui assure par excellence la réceptivité :
« Dans la science des arts, le génie méme... pratiquera jusqu’a un cer-
tain point la soumission a Pobjet, ne se permettra pas de réagir avant
de percevoir, d’interpréter I’ceuvre d’art ou de poésie sans I’avoir
sentie et comprise. » * Et encore, dans les pages consacrées 3 'Envre
critiqgue de Lonis Lavanchy: « Tout bon critique doit d’abord se
donner 2 sa lecture, s’identifier autant que possible avec ’auteur qu’il
lit ; puis rentrer en soi-méme avec son butin, pour le soumettre a
Pexamen, au jugement. » %,

Cette vertu de ’honnéteté a gardé la critique de Pierre Kohler
de la seconde tentation dont nous parlions tout & I’heure, tentation
a laquelle chacun céde volontiers dans notre pays: le moralisme, qui
consiste A ne retenir d’un livre que sa portée sur notre vie intérieure.
Ce serait abusivement écarter des ceuvres qui n’ont d’autre but que de
nous distraire ou d’enchanter notre imagination et qui sont, comme
telles, non moins valables que les ceuvres chargées « de nous édifier
et de nous fortifier ». Ce serait se leurrer aussi sur l’origine des
influences morales, qui tiennent souvent & la nature du lecteur plus
qu’aux intentions de I’auteur. Cependant, tout en se montrant d’une
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extréme souplesse dans ce domaine des relations entre ’art et la
morale, tout en se refusant en particulier de subordonner I’un a Iautre,
Pierre Kohler n’en avoue pas moins sa préférence pour les ceuvres
qui peuvent « servir », et I’on ne s’étonnera pas de sa prédilection
pour les classiques et pour Vinet.

Mais il s’en tiendra & une présentation objective, laissant au lec-
teur le soin d’accepter et de développer un dialogue & peine suggéré :
si, par exemple, étudier en 1914 la carriére de Mme de Staél peut
conduire a des rapprochements avec les problémes de I’heure, il n’ap-
partient pas au critique de les établir: « Le lecteur ne trouvera nulle
part dans ce livre ’empreinte des passions présentes. S’il était tenté
de le regretter, qu’il veuille se rappeler qu’il lit un essai d’histoire.
L’ceuvre historique la plus humble n’a de valeur que si elle est ani-
mée ; mais elle doit vivre d’une vie sereine.»® De méme, si le théatre
de Moliére invite 3 des réflexions d’ordre moral, il convient de ne
pas oublier l'intention premiére d’un homme de théitre qui écrit
d’abord pour le théitre et ainsi de ne pas transformer un génie comi-
que en philosophe. — Lisez encore I’admirable préface aux Etudes
sur Pascal de Vinet: vous n’y trouverez rien d’autre qu’un modele
d’exposé historique et critique qui offre au lecteur, avec impartialité
et sur un ton égal, les enseignements et les éclaircissements néces-
saires a une lecture réfléchie. Si «la vie des lettres n’est qu'un des
filets du courant de la vie spirituelle »,” ’historien n’a pas & opérer
leur jonction.

Souple et prudent, Pierre Kohler le fut encore de maniére exem-
plaire dans la question des méthodes. Les quelques pages intitulées
Petites gloses sur la crise de Pbistoire littéraire, écrites en 1935, con-
servent toute leur actualité. Les méthodes ? Elles sont toutes valables
dans la mesure ou elles ouvrent «les avenues qui conduisent aux
grandes ceuvres, (les font) voir et entendre dans leur réalité inté-
grale ». Ce qui importe, c’est de tenir compte de la nature de I’ceuvre,
et non moins, du tempérament du critique qui n’est pas également
apte A tous les travaux : et Pierre Kohler d’écrire avec cette malice
doucement mordante :

« Si vous avez le sens psychologique, composez donc une biogra-
phie. Si vous possédez I'imagination des idées, échafaudez un de ces
beaux systémes spéculatifs qui tendent, en certains pays, a remplacer
les synthéses de I’histoire littéraire. Musicien, expliquez-nous donc
la mélodie des lyriques, cherchez & déceler les secrets subtils de leur
rythme ; ce sera délicieux, si vous possédez la langue de ces poetes,
de naissance, d’instinct, sans & peu prés ni confusion.
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» Individualiser. Le conseil, on le voit, s’adresse surtout au profes-
seur, et ne prétend pas empécher la révolution contemporaine de
remplacer des habitudes discréditées par des méthodes qui connai-
tront A leur tour le discrédit aprés la faveur. Ce conseil serait plus
aisé a suivre si les jeunes gens qui entreprennent d’étudier connais-
saient mieux leurs dispositions, et s’ils ne se donnaient parfois pas
tant de mal, inconsciemment sans doute, pour cacher & leurs maitres
la direction dans laquelle il convient de les pousser. »®

A égale et narquoise distance de la routine et de la mode, respec-
tueuse 4 la fois de l’art et de la science, soucieuse de concilier la
spontanéité et la réflexion, la sensibilité et ’érudition, la critique de
Pierre Kohler se résume en une lecon de probité, de pondération et
d’amour. « J’aime le bon ouvrier » : il ne se voulait pas d’autre

modeéle.

Ce qui frappe tout d’abord quand on considére I’ensemble de ses
publications, c’est leur bel équilibre. Elles commencent et s’achévent
par deux ouvrages monumentaux : Madame de Staél et la Suisse, 1916;
L’Histoire de la littérature francaise, 1947. Le premier, conduisant
au carrefour de ’Europe et de I’histoire, ouvre de vastes perspectives
sur le passé et sur I’avenir. Les vues d’ensemble qui résultent de leur
approche et de leur analyse constituent le second. Pendant les trente
années qui séparent ces deux livres, nous voyons Pierre Kohler por-
ter son attention tantOt vers la littérature romande, tantdt vers la
littérature frangaise. C’est ainsi qu’en 1923 il publie La littérature
d’anjourd’bui dans la Suisse romande ; en 1925, Autour de Moliére.
Lesprit classigue et la comédie; en 1929, L’art de Ramuz; en 1943,
Pierre Kohler revient au classicisme avec les Lettres de France. Cette
alternance parait commandée par la volonté de prendre conscience et
de faire prendre conscience des valeurs littéraires propres a la Suisse
romande, de les protéger et de les affermir, sans cesser pour autant
de puiser aux sources de notre culture, la France. Le sentiment de
solidarité patriotique qui a engagé Pierre Kohler dans I’ceuvre de
la Nouvelle Société Helvétique et qui I’a conduit 2 se charger de I’en-
seignement de la littérature francaise dans les universités alémaniques,
le sentiment de solidarité humaine qui lui a inspiré au lendemain de
la guerre d’Espagne et de I’Anschluss, les pages recueillies dans la
Veillée des Armes (1938), sont aussi a l'origine premiére des sujets
d’histoire littéraire qu’il a choisis, en méme temps qu’ils expliquent
la passion sous-jacente qui les soutient. Voyez dans l'introduction 2
Madame de Staél et la Suisse :
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« En méme temps qu’une modeste contribution & I’histoire des
lettres francaises, ce livre est un acte nouveau de ’enquéte progres-
sive par laquelle les Suisses prendront connaissance et possession par-
faites de leur patrimoine moral. Il faut qu’ils sachent et qu’on sache
toujours mieux, et aujourd’hui plus que jamais (nous sommes en 1915)
ce que la Suisse a donné A I’art, 4 la pensée, a I’histoire de I’Europe.
Il faut connaitre et mesurer les valeurs idéales que les peuples main-
tenant aux prises ont échangées jadis entre eux par notre intermé-
diaire. Il faut mettre en lumiére les idées et les formes qu’ils ont
échangées avec nous-mémes. Pour rendre & chacun son bien propre,
s'il est parfois nécessaire de marquer fortement les frontiéres qui
séparent notre Suisse des nations voisines, cela ne saurait étre un mal;
car, si la guerre ferme parfois ces frontiéres aux voyageurs et aux
biens matériels, elles ne seront jamais pour la pensée ni pour I’art des
barriéres infranchissables... » ®

Appliqué a rappeler et & démontrer ’appartenance aux lettres
romandes de grands écrivains de langue francaise, les Rousseau, les
Madame de Staél, les Constant; & mettre en valeur originalité et les
richesses d’ceuvres que nous citons plus volontiers que nous ne les
lisons — celles de Vinet, de Rambert — et 2 en préparer des éditions
qui sont des modeles de minutie, de patience, de précision et de géné-
rosité, Pierre Kohler n’en suit pas moins avec une attention vigi-
lante, 4 la fois bienveillante et lucide, les entreprises des contem-
porains. Si I’historien de la littérature se doit de jeter la lumiére dans
les ombres du passé, s’il doit chasser les erreurs et les préjugés, pré-
ciser des notions plus commodes que nettes — telles celles de Renais-
sance, de classicisme, de baroque —, il est aussi responsable a 1’égard
de la littérature qui se fait, nécessaire — avec modestie — par son
rOle d’intermédiaire auprés du public, de modérateur auprés de
’artiste. Il encourage et il retient, appelle la sympathie et garde de
I'intempérance. « On peut s’étonner, écrit Pierre Kohler en faisant
allusion a ’équipe des Cabiers Vaudois, que de jeunes écrivains, qui
font rage contre les génes de la tradition et revendiquent les fran-
chises de la fantaisie créatrice, se rebellent avec violence contre la
critique sincére dés qu’ils en sentent ’épine, sous les fleurs ou sans
fleur. Leur éducation littéraire est donc incompléte, puisqu’ils ne
comprennent pas que la critique impartiale est une des conditions
d’une vie littéraire normale et que le critique capable de manifester
son opinion sans faiblesse concourt 4 la méme émancipation que les
pottes résolus & s’exprimer sans timidité. » *°
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Critique d’autant plus indispensable en Suisse romande ot les peu
perceptibles frontiéres entre cantons sont plus infranchissables pour
les ceuvres d’art que le haut mur du Jura. Dans la préface qu’il écrit,
en 1954, pour la biographie d’Henri Warnery par sa fille Marcelle
Warnery, Pierre Kohler insiste une fois encore sur ce bien commun
qu’il est du devoir de la critique de ne pas laisser ignorer :

« Tant que le Pays romand n’aura pas été effacé de la carte des
peuples par un de ces ouragans «que le Nord aujourd’hui prépare
dans ses flancs», il n’a pas le droit d’oublier ses quelques authen-
tiques poetes. Il faut rééditer la fleur de ’ceuvre de Warnery, comme
on réimprime A4 Neuchitel les poémes d’Alice de Chambrier, comme
il est bon de faire relire les meilleures piéces du Genevois Louis Ducho-
sal. Le premier, 2 mon sens, ’emportait sur ses deux contemporains.
Mais n’allons pas, 2 ’heure ot les Romands ont besoin de se serrer
les coudes, rallumer la rivalité de nos cantons: le temps n’est plus
de I’esprit de clocher. » **

Pierre Kohler s’est montré fidéle & ce devoir jusqu’a la fin de sa
carriére : c’est ainsi que son Histoire de la littérature francaise com-
prend un Tableau des lettres romandes, qui est un chef-d’ceuvre de
concision, de pouvoir suggestif et d’équité, et dont on voudrait qu’il
fit connu de tous nos étudiants et longuement médité.

Faire la critique de ses contemporains expose & un danger peu
golité : celui de se couvrir de ridicule. L’incompréhension des Bru-
netiére et des Lanson pour la littérature de leur temps incite les cri-
tiques d’aujourd’hui & une admiration dithyrambique qui préservera,
croient-ils, leur autorité. Cet autre excés nous menace peut-étre plus
qu’ailleurs, car a la crainte de se tromper s’ajoutent celle de déplaire
a des gens que I'on connait ou que l’on connaltra presque nécessai-
rement une fois, ainsi que le désir bien légitime d’encourager — plu-
tot que de rabrouer — une création souvent timide de nature et de
plus aux prises avec les difficultés causées par ’appartenance 2 « une
province qui n’en est pas une». LA encore, Pierre Kohler est de
conseil judicieux et de bon exemple. Parlant des jugements portés par
Edmond Gilliard sur Warnery, il dit « qu'on (les) approuve parce
qu’ils caractérisent sans bldmer ». Voild, d’un mot, nous indiquer
la juste maniére. Dans son Tableau des lettres romandes d’autre part,
une phrase nous rappelle au sens de la mesure, a ce sens du relatif
que Pierre Kohler avait aigu entre tous: « Il est vrai que des beautés
menues ou singuliéres nous charment souvent plus fort que les chefs-
d’ceuvre devant qui tout le monde s’incline. Un écrivain remarquable
dans un étroit pays peut étre un petit homme 2 I’échelle d’une grande
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nation... Aimons nos auteurs du terroir, sans prétendre que I'univers
les doive admirer. » **

De cette retenue motivée a la fois par le golit des justes propor-
tions et le respect primordial de la vérité, nous rencontrons maints
exemples : aprés avoir longuement montré que Madame de Staél
« échappe a la tradition frangaise et que la Suisse a des droits sur
elle», Pierre Kohler se garde de conclure & un «helvétisme intégral ».
«Evitons les apothéoses, écrit-il avec une ironie qu’il savait contenir
et qui, d’¢tre inattendue, n’en était que plus incisive; ces artifices
font plus de bruit et de fumée qu’ils ne jettent de lumiére. Il s’agit
de voir clair, non de finir en beauté. » * De méme, Pierre Kohler ne
sest laissé prendre ni aux mirages d’un helvétisme littéraire tel que
le formulait un Gonzague de Reynold et les collaborateurs de la
Voile Latine, ni aux théories régionalistes des Cabiers Vaudois. Pour
apprécier sa clairvoyance et son flair littéraires, il n’est que de repren-
dre les pages sur La littérature d’anjourd’bui dans la Suisse romande.
Ecrites en 1923, elles restent valables dans tous leurs termes, et leurs
intuitions, ainsi que leurs réserves, ont été confirmées par les ceuvres
ou les silences qui ont suivi. Il est assez remarquable que le familier
de Madame de Staél et de Benjamin Constant y salue la maltrise de
Ramuz. Il Pest plus encore qu’il I'ait devinée presque & ses débuts :
dés 1910, il suit le jeune écrivain de prés, découpant dans les jour-
naux et les revues tout ce qu’il publie et ce qu'on écrit de lui. Il sera
par la suite le premier, avec Emmanuel Buenzod, a consacrer a ceuvre
de Ramuz une étude soutenue, conduite selon une méthode rigou-
reuse. Retenons-en cette analyse du style:

« L’art de Ramuz est un art de parole, non de plume, son style
est un style oral. Il en est de lui comme de maitre Rabelais, comme
de Péguy, comme de Claudel. lls fatiguent le cerveau de qui les lit
des yeux, ils touchent I’esprit et le cceur en passant par l'oreille. Et
maitre Francois, maitre Péguy, Son Excellence Claudel aussi dans
une moindre mesure, sont de style oral pour la méme raison : lettrés
raffinés mais élevés prés de la terre, prés du peuple, ils ont écouté
le langage du peuple; ils ont éprouvé ’accord de leur rythme interne
de vie avec les rythmes, les balancements, les répétitions du langage
populaire. De cette forme instinctive, ils ont fait une beauté concer-
tée. Ils ont soumis le naturel 2 la discipline d’un art formé a la res-
semblance de la nature. Pour retrouver sous leur forme pesante,
volontaire, dédaigneuse des recettes de beauté et des exercices de sou-
plesse, 'accent de la vie drue et la fraicheur des images, il n’est que
de faire passer par la gorge et les lévres, de rythmer par le balance-
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ment du bras et des épaules, ces paroles de I’artiste qui donnent une
voix au peuple. » *

Serviteur des lettres romandes, Pierre Kohler ne I’a pas moins été
des lettres francaises. Leur ambassadeur en pays alémanique, il fau-
drait pouvoir montrer le soin qu’il apportait 4 ses cours, ’érudition
critique dont il les nourrissait. Il n’est pas un sujet qui, repris, n’ait
été profondément repensé et renouvelé tant par la méditation per-
sonnelle que par ’apport des travaux scientifiques. Chacun sait com-
bien le nombre des revues spécialisées, sans parler des autres ni des
journaux, rend difficile de tenir a jour une bibliographie et de prendre
connaissance de tout ce qui se publie. Pierre Kohler réussissait ce tour
de force, et les références abondantes dans son Histoire de la littéra-
ture n’en offrent qu’un témoignage volontairement limité.

Des cours, mais aussi des livres. C’est le sort trés souvent immé-
rité des travaux d’histoire littéraire que d’entrer assez vite dans
’oubli. Tous les vingt ans paraissent un Corneille, un La Fontaine,
un Rousseau, qui jettent plus ou moins au rebut les études précé-
dentes. Non pas que les derniéres venues soient nécessairement plus
neuves et plus riches. Une présentation, un langage différents suf-
fisent parfois A faire illusion !

L’ouvrage que Pierre Kohler publie en 1925 sur PEsprit classiqgune
et la comédie a-t-il encore beaucoup de lecteurs? Il le mériterait
et, bien plus, leur rendrait service. Aprés un chapitre théorique sur
le comique considéré d’abord dans sa nature, comme phénoméne
psychologique, puis dans les différents aspects qu’il prend sur la
scéne, vient une histoire du théitre plaisant depuis la farce médiévale
jusqu’a Moliére, utile effort de synthése sans équivalent, semble-t-il,
qui vaut, en méme temps que par sa richesse d’information, par un
ensemble de réflexions et de questions fort suggestif. Que ’amateur
de théitre en quéte d’un sujet de theése le prenne en main, il y trou-
vra plus d’une proposition digne d’étre retenue.

Les Lettres de France, plus proches de nous dans le temps (elles
datent de 1943), le sont aussi par leur chapitre central sur «le clas-
sicisme frangais et le probléme du baroque », qui, aprés avoir corrigé
dans une premiére partie certaines définitions du classicisme peu adé-
quates a la réalité, aprés avoir montré en particulier que la littérature
dite classique est d’une durée trés courte et ne fait pas disparaitre,
pendant qu’elle fleurit, des formes qui lui sont étrangéres, analyse
plus spécialement dans une deuxiéme partie ces formes étrangéres
et la notion de baroque qui les peut expliquer. La encore Pierre Kohler
nous laisse un précieux travail de synthése et de mise au point, indis-
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pensable a tous les lecteurs désireux de voir clair dans ces années par-
ticulierement confuses que sont dans I’histoire littéraire celles de la
fin du XVI¢ et du début du XVIIe siécle francais.

Mais, entre tant de services rendus aux lettres de langue fran-
caise, le plus grand — qui est aussi apparemment le plus humble —
n’est-il pas cette Histoire de la littérature francaise, qui parait en
1947 ? Pierre Kohler avait commencé son enseignement universitaire
en 1917, en qualité de privat-docent & I’'Université de Berne. Son
Histoire de la littérature francaise résume ainsi de maniére trés exacte
trente ans de lectures et de recherches minutieuses, et en fait béné-
ficier la jeunesse des colléges, des gymnases et des écoles supérieures.
Entreprise dans un sentiment de responsabilité patriotique, puisqu’elle
fut congue pour nos écoles, elle est aussi un tribut généreusement
payé 2 la culture francaise, puisqu’elle en ouvre les trésors. Elle illus-
tre, plus que tous les autres ouvrages, ces qualités de patience, de
désintéressement et de modestie qui nous paraissent caractériser la
personne morale de Pierre Kohler. Elle atteste encore [’étendue
de ses connaissances et son art de I’exposition 2 la fois précise et
vivante. Son élaboration n’alla pas sans péripéties. L’historien se
trouva vite & I’étroit dans les cadres trés limités que lui avait pro-
posés son éditeur, les cadres d’un précis. Aprés avoir fait de vains
efforts contre lui-méme pour ne pas franchir ces limites, il obtint
enfin un champ d’expression plus large. La formule d’une histoire
de la littérature admise, tout était & refaire, les premiers chapitres
étant décidément trop succincts. Mais la liberté a aussi ses périls. A
mesure qu’il avance dans le XVIII® siécle et qu’il s’approche de ce
préromantisme auquel va sa prédilection, Pierre Kohler voit ses cha-
pitres prendre des proportions insolentes. Il lui faudra recourir aux
ciseaux. Le manuscrit est-il enfin en ordre, c’est ’éditeur qui tarde,
faute de papier. Alors, pourquoi ne pas faire, en attendant, un nou-
veau contrdle ? « Par moi-méme, chaque fois que je relis un chapitre
des parties achevées, nous écrivait Pierre Kohler, j’y trouve quelque
chose & changer. L’illusion qu'on a bien fait parce que cela vous a
donné beaucoup de peine est une illusion qui se dissipe... »** Mémes
scrupules au moment de la correction des épreuves: « Je corrige beau-
coup plus que vous ne m’y incitez,... mon style trouve en moi un
critique plus sévére, et (...) une vérification attentive de toute la docu-
mentation et de toute I’expression se traduit par maintes retouches...

» Le plus gros travail de correction des épreuves consiste pour
moi A revoir soigneusement toutes les données, historiques, chrono-
logiques et bibliographiques... Si javais su & quoi je m’exposais,
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jamais je ne me serais embarqué dans cette galére. Peut-étre que
finalement le résultat passera nos espérances et nous paiera de nos
p-eines. o 1

Le succes passa ces espérances, puisqu’en huit ans le premier tome
de I’Histoire s’est trouvé épuisé et qu’il a fallu le rééditer. Mais il ne
suffisait pas A contenter un esprit inlassablement exigeant, prét & pro-
céder 2 une refonte importante: « J’estime que la bibliographie
doit &tre mise au courant des publications nouvelles. Certains cha-
pitres, plus imparfaits, ou particuliérement dépassés par le progres
de la science littéraire, doivent étre revus... Il conviendrait d’amé-
liorer un peu ce qui concerne le lyrisme du moyen 4ge, qui m’a valu
quelques critiques, les chapitres sur Ronsard et sur Montaigne. Pour
le XVII® siécle, jaimerais refondre I'exposé sur Corneille, insuffi-
sant, retoucher Pascal. » 7 Et ce premier volume fut remis en chan-
tier. Il a été réédité avec ces corrections et additions, en 1955.

Pierre Kohler, on le voit, ne calculait pas avec leffort que lui
imposait une conscience scrupuleuse. « J’aime le bon ouvrier. Il a le
respect de sa tAche », disait-il. « Bon ouvrier », Pierre Kohler le fut
en tout point, et c’est sur ce mot mesuré que nous voudrions conclure
— ce maftre de la critique n’elit pas aimé d’autre éloge —, en le com-
plétant toutefois : Pierre Kohler a bien mérité des lettres, romandes
et frangaises.

Gilbert GUISAN.
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