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VIE ET MORT DE SOCRATE

Pourquoi donc ses compatriotes I'ont-ils fait mourir ?

Socrate aimait son peuple d’une tendresse fraternelle. C’est pour
lui qu’il a vécu, pour lui qu’il a consenti de mourir.

Si I'on veut comprendre le sens de cette vie et celui de la mort qui
I'accomplit, il faut suivre le double chemin de Socrate et du peuple
d’Athénes vers ce terme. Il faut vivre longuement avec Socrate dans
les rues de cette ville qu’il a refusé d’abandonner au prix de sa vie.
I1 faut le voir avec les yeux de ce peuple qu’il chérissait, et qui ne
pouvait le comprendre.

Dix heures du matin, place du marché, un jour quelconque des
trente années de I'apostolat de Socrate (le dernier tiers du siécle qu’on
est convenu d’appeler celui de Péricles, ce qui ne ferait point plaisir
a Socrate, qui n’aima pas ’Athénes de cet homme). La place est
pleine de monde. Le charcutier crie ses boudins ; I'officier de cavalerie
tend son casque a la marchande de harengs. Devant la boutique du
barbier, autour des tables des changeurs, Athénes cause.

Socrate passe. Chacun le connait. 11 serait difficile de s’y tromper,
c’est le plus laid des Athéniens. Sa face large et camuse se couronne
d’un front vaste et nu. Les yeux saillants jettent sous de gros sourcils
un regard de taureau. Les narines du moins grec de tous les nez se
relévent hardiment. Une barbe rare cache mal les lévres épaisses d'une
bouche qui semble faite pour mordre, suggére un disciple, et plus laide
que celle d’un 4ne, renchérit Socrate. Un corps robuste, sur des jambes
courtes. Telle est la laideur socratique, dont Socrate est le premier a
rire et se fait fort de démontrer qu’elle est la beauté méme. Car, si le
beau c’est 'utile, qui ne préférerait a un nez droit, dont les narines ne
percoivent que les odeurs qui montent du sol, ce nez ouvert a tous les
vents, offert a ’haleine du ciel ? Démonstration peu convaincante pour
les fideles des dieux de I’Olympe et les fervents du gymnase. Dans un
tel exceés de laideur, certains inclinent a voir un signe de la défaveur
du Ciel. Seul un intime y décéle au contraire la secréte parenté du
maitre avec d’antiques génies, les satyres narquois, Siléne 'enchanteur.
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Ce vilain bonhomme se néglige. Tenant le corps en piétre estime,
un philosophe se lave peu. S’il hante les palestres, c’est pour y débiter
ses mniaiseries, non pour y déjouer les atteintes de I’age, I'insidieuse
invasion de la graisse. Et que dire de ce vieux manteau qu’il traine en
toute saison, que le borée souffle en rafales ou que le soleil d’aplomb
oblige les gens de bon sens a se disputer 'ombre d’un 4ne ! Le vulgaire
ne sait pas que Socrate porte I’habit des pauvres gens et que ce man-
teau, qu’en mémoire de lui prendront bientot les philosophes, devien-
dra la robe du moine.

Cependant Socrate a croisé sur la place un personnage connu, un
de ceux dont la parole gouverne I’assemblée populalre C’est un bon
orateur, peut-€tre un honnéte homme, mais qui, plus souvent qu’il
n’est prudent, a sur les lévres le beau mot de justice. Avec la liberté
des relations antiques, Socrate I'aborde : « Mon cher, lui dit-il & peu
prés !, toi qui es le conseiller du peuple en toute entreprise juste ou
injuste, veux-tu qu’ensemble nous cherchions ce que peut étre la
justice ? » Ou il lui dit: « Puisqu’un homme d’Etat a pour métier de
veiller au respect des lois, veux-tu que nous définissions la loi ? »
On a fait cercle. Le personnage considérable est plein d’assurance.
« La loi ? la justice ? Quoi de plus simple ! » Il donne sa définition.
Socrate la soupése. Un terme en est obscur. Définissons-le a son tour.
Ou peut-étre prenons un exemple, tiré de I’art culinaire ou de I’élevage
des chevaux, enfin de choses que chacun connait. L’entretien se pour-
suit au ras du sol, plein de surprises et d’évidences, rigoureux sous
d’apparents détours, jusqu’au moment o1, en face de cet homme dont
les questions ne demandent qu’un oui ou un non pour réponse, le bel
arrondisseur de phrases, forcé de rompre a chaque pas, menacé de
choir dans I’absurde, harcelé de bonne logique, écartelé de dilemmes,
se résout a conclure brusquement que la loi c’est I'illégalité. Et que la
justice... mais il préfére y renoncer. Ce qui oblige Socrate a constater
qu’il discourait a P'assemblée de choses dont il ignorait le premier
mot... L’assistance rit, tandis que 'autre s’esquive. Socrate s’est fait
un ennemi.

Cependant ayant ri, le peuple s’inqui¢te. En fin de compte, que
veut-il, ce Socrate ? Que signifie ce jeu de massacre ? cette obstination
singuliére a faire avouer a chacun qu’il ne sait rien ? et cette affec-
tation plus étrange encore a proclamer sa propre ignorance ? a déclarer
a toute occasion que, sl sait une chose, c’est justement qu’il ne sait
rien ? Hier, c’était sur la morale qu’il mettait les gens a la question,
faisant rire les badauds a propos de définitions fort convenables qu’on

1 ’auteur use d’exemples en partie imaginaires, mais vraisemblables.
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lui donnait du bien supréme ou du devoir civique. Ne croit-il donc ni
a la vertu ni au devoir du citoyen, ce maitre en ironie ?

Ses propos sur les dieux sont entre tous surprenants. Il déclare que,
si nous étions raisonnables (ce sont ses propres paroles), ce que nous
aurions de mieux a faire, ce serait de reconnaitre qu’au sujet des dieux
nous ne savons rien du tout. Il parle beaucoup d’une providence, de
dieux qui voient tout, entendent tout, sont présents partout, connais-
sent jusqu’a nos pensées. Fort bien. Il parle moins souvent des dieux
de nos fétes nationales, des dieux de nos ancétres, que nous invoquons
par leurs vieux noms! Ce Socrate dit que ce ne sont pas leurs vrais
noms! Les histoires que nos péres nous ont racontées sur les dieux, il en
accepte une partie, il en rejette la plupart, sous prétexte qu’il ne faut
pas ajouter foi & des récits ot I'on voit les dieux faire le mal. 11 est
pourtant aisé de comprendre que ce qui est mal pour les hommes n’est
pas forcément mal pour les dieux. En tout cas, ces histoires sont
sacrées, et il est dangereux pour la cité tout entiére qu'on y touche.
Socrate dit aussi que nous ne devons pas prier comme nous prions,
demander ceci et cela, que les dieux savent mieux que nous ce qu’il
nous faut. Lui, au dieu Pan, il demande la « beauté intérieure ».
Qu’est-ce que ca veut dire ? Et puis, il a aussi son dieu a lui, qu’il
appelle son «démon». Il entend sa voix. Personne n’a le droit d’en-
tendre des voix. Sauf la Pythie et quelques autres ; mais 13, il y a des
prétres pour contrdler. Personne n’a le droit de nous parler de dieux
que nous ne connaissons pas, de dieux étrangers a la cité. Et il a beau
dire, sur les dieux comme sur le reste, qu’il ne sait rien. Ce n’est pas
une facon de se tirer d’affaire. Il y a des choses que tout le monde
sait, des choses que tout bon citoyen devrait savoir.

Quant a ce que Socrate dit du gouvernement populaire, c’est
encore plus choquant pour ’Athénien moyen. L’Athénien est fier de
ses institutions démocratiques. A juste titre. Et puis, elles le font vivre.
Chacun, ou peu s’en faut, exerce a son tour quelque magistrature,
pour la durée d’un an ou celle d'un procés, parfois pour un jour
seulement. L’Athénien s’étonne d’entendre Socrate critiquer le mode
d’élection des magistrats, qui est le tirage au sort. Comme si ce n’était
pas la seule méthode raisonnable et véritablement démocratique de
choisir les représentants de la cité ! On lui rapporte que Socrate a
déclaré que I'assemblée populaire prenait ses décisions «au hasard» ;
ou encore que gouverner est une science difficile et qui doit €tre
réservée au petit nombre. Qu’est-ce qu’il fait de I’égalité des citoyens ?
Un jour — et cela, tout le monde I'a vu et entendu — c’était au tour
de Socrate de faire partie du bureau de ’assemblée du peuple, cons-
tituée en haute cour. Eh bien, il a présidé les débats de facon révol-
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tante. Il a essayé de nous empécher de voter comme nous voulions
voter. Nous voulions voter en bloc la condamnation a mort des dix
généraux vainqueurs a la bataille navale des Arginuses : ils ne s’étaient
pas donné la peine de sauver les soldats qui se noyaient, soi-disant a
cause d’une tempéte qui avait éclaté. Socrate, lui, prétendait nous faire
voter sur chacun des dix séparément. Ses collégues a la présidence ont
fini par nous laisser faire comme nous voulions. Socrate dit que ce
qu’il y a de pire dans la démocratie, c’est qu’en fin de compte les
gouvernants laissent toujours le peuple faire comme il veut. Heureu-
sement ! Il a méme dit, un jour, de la démocratie, que c’était une
espece de tyrannie !... C’est extraordinaire combien il affirme de choses
et comme il est obstiné dans ses opinions, cet homme qui se vante de
ne rien savoir...

Ainsi allaient les réflexions de beaucoup d’Athéniens, tandis que
Socrate, ceuvrant au service de la vérité et de son peuple, chargeait
son destin de menaces.

(Tiré de :

Socrate selon Platon', éd. Mermod, Lausanne, 1945.)

1 Texte repris dans Civilisation grecque 11, pp. 274-278.
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