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SUR LE COURAGE ET SUR L'ESPÉRANCE

L'invention de la tragédie fut un acte de singulier courage.
Le peuple grec est courageux. Le sang versé au cours des siècles à

toutes les Thermopyles de la Grèce — le sang qui aujourd'hui coule
encore dans les montagnes pour la défense du peuple — l'atteste
suffisamment.

Cependant Marathon et Salamine, cent autres combats pour
l'indépendance, les Klephtes et les Palikars de 1825, les «andartès»
du Grammos et les martyrs de Macronissos ne sont pas seuls à témoigner

de la vaillance hellénique. En fondant la tragédie — comme en
affrontant le risque philosophique — la Grèce antique a signalé son

courage. Et c'est dans le temps même où Athènes sauvait la communauté

hellénique de la servitude qu'Eschyle écrivit ses drames. La
même génération, les mêmes hommes — Eschyle se bat à Marathon,
il est le poète de Salamine — assurent la liberté et fondent la tragédie.

Le même courage. Soutenir la vision tragique d'un œil aussi ferme

que l'assaut de l'ennemi. Regarder la vie en face, telle qu'elle s'offre
en son aspect le plus désolé. Savoir que la justice des dieux est plus
mystérieuse que certaine. Qu'aucune providence n'aménagea le monde
à l'usage de l'homme et que c'est à lui d'y faire son salut. Tenir
l'homme pour un étranger dans un univers dont les lois ne sont pas
à la mesure de ses désirs. Etranger toléré, avec permis de séjour
temporaire. Non citoyen du monde, mais «métèque» menacé d'expulsion.
Parfois coupable d'une seule faute : être né.

Un étranger qui n'a pas d'autre patrie.
Telle est la vue que la tragédie, en sa face la plus sombre, offre

à l'homme de sa condition.
Ouvrir les yeux dans ce noir-là, fixer l'obscurité pour en mesurer

l'épaisseur : bravade d'un homme épris de clarté et déjà promesse de
lumière.

La clairvoyance est la forme la plus rare et la plus féconde du

courage.
Courage assez lucide, assez clair pour refuser le mirage d'une

espérance aveugle.
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Il est des vertus qui dessinent le visage d'un monde, expriment une
civilisation. Le courage est grec, l'espérance est chrétienne.

Espérance — syllabes chargées de promesses — aucun mot du
langage français ne touche le cœur chrétien d'une pointe plus tendre,
aucun n'a conservé davantage le pouvoir de remuer parfois, nostal-
giquement, vainement, les résidus de notre foi. La sagesse grecque se

méfie de l'espérance. Qu'il s'agisse des travaux de la vie terrestre ou
des perspectives de l'au-delà, elle lui accorde peu de crédit. Elle
dénonce dans ses prestiges une entreprise d'illusionnisme. «Voyez-la,
dit-elle, agiter sur ses tréteaux ses bouquets fleuris, tendre l'écran de

ses chimères... Prenez garde au songe qu'on fait éveillé.» L'espérance
est aux yeux des sages un piège que le désir tend à la raison — rien
de moins qu'un démon tentateur. La langue grecque dit, non sans

ménager un effet de surprise : « induire en espérance ».
Surtout, chaque fois que l'espérance nous invite à compter sur la

bonne volonté d'autrui plutôt que sur notre énergie, elle dénonce, aux
yeux des Grecs, notre native faiblesse. Elle n'est dès lors, pour eux, que
le recours des lâches et l'alibi des effrontés. Non plus seulement «

mensongère», mais «honteuse». Bonne pour ceux qui sont dans «l'âge
inutile de la vie », ce n'est qu'une « nourrice à l'usage des vieillards ».

On tirerait de la poésie grecque, toujours éprise de vérité, tout un
réquisitoire contre les facilités, contre la duperie de l'espérance.
L'histoire et l'éloquence feraient écho avec Thucydide et Démosthène.
« Malheur au peuple qui place ses chances de salut non dans le calcul
de ses forces et la tension de ses énergies, mais dans les rêveries, dans
l'inertie de l'espérance. Compter sur l'espoir, c'est jouer sa liberté sur
un coup de dés, c'est d'avance accepter l'emprise du destin, c'est

appeler la servitude.»
L'espérance compte sur les faveurs de l'avenir... Or le Grec, par

un singulier retournement de notre façon de nous figurer le temps,
ne voit pas l'avenir, devant lui, mais derrière lui. (Son langage
l'exprime.) L'avenir, ce n'est pas devant lui comme une main tendue de

l'Inconnu, qui lui fait un geste d'accueil, c'est derrière lui un pas qui
se rapproche, une arme qui va le frapper dans le dos.

Il a peur (car le vieux fond de l'homme, c'est l'angoisse)... Mais
il s'attache à son courage.

L'espérance couronne la vie chrétienne, le chrétien contracte contre
la mort une assurance de vie éternelle. C'est aussi pourquoi l'ère
chrétienne n'a point produit de tragédie chrétienne (Polyeucte est un
drame éloquent et pathétique. Ce n'est pas une tragédie. Si l'homme
n'est mis nu en face de la mort nue — et vis-à-vis d'elle privé de toute
espérance —, si quelque mage lui promet, au delà d'une brève narcose,
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non seulement le réveil, mais la guérison de sa condition mortelle, il
ne ressentira jamais en sa conscience d'homme la douleur et la fierté
d'être sur la terre le seul animal tragique.

La tragédie grecque est en premier lieu une prise de conscience de
la nécessité de la mort. Elle est présence de la Mort. Elle est intrépide
connaissance du combat qui nous est à chacun réservé. Elle est, en face
de la mort, refus de tout espoir mis en elle, altier refus d'espérer en un
dieu qui nous en délivrerait.

Mais en même temps qu'elle est refus de tout chimérique espoir,
refus de croire à toute promesse faite à l'homme par Celui qui n'est

pas l'homme, elle est réponse au désespoir, elle est engagement de

courage pris par l'homme envers lui-même.
La tragédie antique sans cesse plonge et replonge l'homme

condamné dans ces mortes eaux du refus de l'espoir qui sont les eaux
vives du courage : à chaque fois il émerge plus vigoureux, comme
d'une autre fontaine fabuleuse. Ce n'est pas seulement l'animal instinct
de conservation qui lui permet de surnager, c'est une adhérence rai-
sonnée aux fluctuations de la vie telle qu'il a appris à la connaître.
Loin de sombrer dans la mort intérieure du désespoir, à chaque coup
du sort le héros tragique s'assure davantage dans son amour acharné
de la vie. Il trouve son salut dans une juste confiance en soi fondée
sur une claire connaissance du monde et de lui-même.

L'espérance chrétienne est une confiance en Autrui. Le courage
tragique est une confiance en soi. (Ou, s'il faut donner à ce courage
le nom de sa plus profonde racine affective : il est espérance en cet
homme meilleur qu'il appartient au héros de construire, en lui-même
et pour tous.

Confiance en soi par possession de soi. Le « connais-toi toi-même »

socratique est déjà tout entier contenu dans la tragédie. Bien loin
d'inviter l'homme antique au mépris de soi, au dénigrement de sa

nature, aux mains frappées contre la poitrine pécheresse, le vieil adage
des Sept Sages aboutit, en la personne du héros tragique lucide et

courageux, à l'exacte prise de conscience, à la mesure rigoureuse de

la force humaine, qui se révèle immense contre la brutale violence du
Destin. Si frappé qu'il soit, le héros qui lit le sens tragique de l'univers
s'accomplit à nos yeux dans la riposte où se vérifie son pouvoir.

Dès lors, les armes que le Destin dirigeait contre lui, l'homme en
fait les instruments de sa propre grandeur. Les coups dont les dieux
l'accablent ne lui sont plus qu'occasion de courage.

Aux yeux du Grec épris d'athlétisme, le monde s'offre comme un
terrain de sport, où les dieux nous réservent les plus insignes adver-
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saires : eux-mêmes — et rient des coups que nous leur rendons.
L'adversité n'est qu'un ballon déconcertant que le héros-athlète
renvoie du poing et de la tête, dans la joie et la douleur de l'effort.
Le malheur devient un tremplin qui permet d'allonger le saut. Et
Zeus, un jour, prenant l'univers dans sa main, le lance contre Pro-
méthée, pour précipiter dans l'abîme le champion de l'homme.
Le Titan accuse le coup et marque un point : son courage n'a pas
vacillé. Après quoi les antagonistes se réconcilient. Leur lutte était un
concours où s'est exalté et précisé le sens du monde.

La mort elle-même — suprême argument dont disposent les dieux

pour réduire l'homme au silence — le héros ne la reçoit d'autrui
que pour se l'approprier. Il n'est nullement sa victime. C'est lui qui
s'avance vers elle et la choisit. Il la préfère au déshonneur : il lui donne
un sens moral. Au bas de cet accident stupide de la nature, il appose
sa signature d'homme. Elle n'est pas le signe de son échec, mais le
chef-d'œuvre de son courage. Le dernier acte de sa vie. (Et pour les

autres un nouveau principe de vie.)
Ce n'est pas l'arrêt d'Artémis ni le couteau d'Agamemnon qui

prennent la vie d'Iphigénie. Sa vie est à elle, et il lui plaît de la donner.
Elle offre son corps à la Grèce et, de la victoire que sa mort ouvre à

son peuple, elle se fait un suprême cadeau, un bonheur de femme
à serrer dans ses bras.

Vos victoires sont mes noces, mes enfants, mon renom.

Dans le combat contre le Destin, refuser l'espoir — ou plutôt le
détourner de sa fin céleste vers la seule grandeur de l'homme —
sentir battre en soi son courage comme une pulsation de joie : tel est
le présent que nous fait la tragédie grecque.

Retranché d'un monde dont la loi n'est pas la sienne, l'homme
n'est pas sur la terre un étranger sans patrie. L'héroïsme aussi est

une patrie.
(Tiré de :

La Tragédie et l'Homme, éd. de la Baconnière,
Neuchâtel, 1951.)
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