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RÉFLEXIONS SUR LA TRADUCTION POÉTIQUE

A PROPOS D'UN OUVRAGE RÉCENT

Les études sur l'art de traduire sont presque aussi nombreuses que
les boutades inspirées par les bévues des traducteurs. Articles et
volume se succèdent à un rythme qui, semble-t-il, s'accélère. Chaque
année, la bibliographie consacrée aux problèmes de traduction
s'accroît d'un ou plusieurs titres, masse incertaine où des flots de mots
creux et des courants d'affirmations dogmatiques isolent ou recouvrent
bien vite les quelques ouvrages suggestifs.1 Le traducteur est accablé
sous les conseils ; les louanges ne lui sont pas refusées, ni les sarcasmes,
où la pitié condescendante rivalise avec le mépris le plus hautain.
Comment ne serait-il pas désemparé

A vrai dire, il apprend sans tarder à accepter les accueils les plus
divers. Sa susceptibilité s'émousse à la lecture des commentaires que
son labeur provoque. Les écrivains-créateurs s'y sont employés avec
ardeur, ne lui épargnant nulle raillerie. «Traduire, affirme Cervantès,
c'est faire comme celui qui regarde l'envers des tapisseries de
Flandres. »2 Pour Boileau, le traducteur n'est souvent qu'un « valet
timide..., maigre et décharné », qui estropie les messages qu'on lui
confie.3 Montesquieu met en doute ses facultés intellectuelles : « Il y a
vingt ans que je m'occupe à faire des traductions, déclare une personnage

entrevu par Rica. — Quoi monsieur, lui réplique-t-on, il y a

1 Voir en particulier, parmi les études récentes : O. Blixen, La traducciôn lite-
raria y sus problemas, Montevideo, 1954 ; Benvenuto Terracini, Conflitti di
lingua e di cultura, Venise, 1957 ; Theodore H. Savory, The Art of Translation,
Londres, 1957.

2 Don Quichotte de la Manche, IIe partie, chapitre 62.
3 Dissertation sur Joconde, publ. par Charles-H. Boudhors, Paris, 1942, p. 10.

Voir aussi Réflexions critiques, publ. par Charles-H. Boudhors, Paris, 1942,

pp. 98-110.
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vingt ans que vous ne pensez pas »1 Moins mordante, Madame de
Staël ne peut s'empêcher de constater, toujours à propos de la difficulté

de traduire, qu'« une musique composée pour un instrument
n'est point exécutée avec succès sur un instrument d'un autre genre ».2

Tourguéniev prétend qu'il n'y a pas, dans la version française de ses

Mémoires d'un seigneur russe, quatre lignes de suite fidèlement
traduites.3 Gide lui-même, qui pourtant s'est acquis une gloire non
éphémère en traduisant Rabindranath Tagore ou Shakespeare, relève,
d'un ton désabusé, que le traducteur n'est dans bien des cas qu'un
écrivain mineur, « dont la bonne volonté ne supplée pas à
l'insuffisance ».4 Et Benedetto Croce rappelle, concluant ainsi un développement

consacré aux transpositions en langue étrangère, le dicton
bien connu : « Laides fidèles ou belles infidèles. »5

Face à ces propos offensifs ou offensants, le traducteur ne peut que
se taire. Il est le subalterne que le patron rudoie. Le silence est sa

défense, joint au travail quotidien au service d'une œuvre qui n'est

pas la sienne. Les exemples de Schlegel, de Gérard de Nerval, de
Baudelaire ou de Carlyle le réconforteront peut-être. Peut-être aussi,

lorsque l'hostilité se fait plus sournoise, trouvera-t-il chez Valéry
Larbaud un encouragement. Mais s'il éprouve le besoin d'assurer à

son activité une base théorique, la lecture de Sous l'invocation de

Saint Jérôme ne suffira pas à dissiper ses doutes. Demandera-t-il aux
linguistes ou aux philosophes du langage de légitimer son entreprise
Il verra alors, de tous côtés, des arguments se dresser, suggérant des

spéculations divergentes et des conclusions contradictoires. Il s'apercevra

que sa présence même suscite une sorte de rivalité.
Rivalité qui dégénère en antagonisme marqué si le traducteur

s'avise à vouloir traduire des poèmes. Les positions se durcissent ;

deux camps se constituent, qui applaudissent à son entreprise ou la
dénigrent avec virulence. Les adversaires farouches sont les plus
nombreux, ne s'entendant d'ailleurs que sur le principe de leur
opposition : « C'est presque le seul aspect de la traduction, constate
une étude récente, où les experts sont d'accord entre eux ; et même
ils ne sont d'accord que pour affirmer que la traduction satisfaisante
d'un poème est impossible. Ils divergent comme de coutume sur le

1 Lettres persanes, lettre 129.
2 De l'Allemagne, IIe partie, chapitre 1.

3 Cité par Edmond Cary, La traduction dans le monde moderne, Genève,
1956, p. 31.

4 Œuvres complètes, publ. par L. Martin-Chauffier, Paris, 1939, vol. 15, p. 541.
6 Estetica come scienza dell'espressione e linguistica generale, Bari, 1928, p. 76.
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choix des meilleures méthodes de tenter cet impossible, de même que
dans leurs critiques ou leurs louanges des tentatives qui ont été
faites. »1 Mais laissons parler l'un ou l'autre de ces critiques : « La
traduction poétique est-elle possible se demande Edmond Cary,

poser la question, c'est répondre d'avance : par la négative. »2

André Maurois est presque aussi catégorique : « Tout poème est une
miraculeuse coïncidence entre un rythme et une pensée. Aussi traduire
un poème est-il difficile ; le traduire en vers presque impossible. La
probabilité pour que soit obtenue la quadruple coïncidence entre deux
rythmes et deux pensées est très faible. »3 Dante déjà, en termes plus
mesurés mais non moins catégoriques, déclarait que traduire un
poème, c'était en « briser toute la douceur et toute l'harmonie ».4

A l'opposé, les enthousiastes, moins nombreux mais tout aussi

combatifs, pensent volontiers que tout poème peut être rendu dans
une autre langue. Certains même estiment, avec un optimisme qui fait
frémir ou sourire, que les machines à traduire pourront un jour transposer

en langue étrangère une ode de Keats ou un sonnet des Fleurs
du Mal : « Depuis longtemps, écrit Emile Delavenay, une question
nous guette : la machine traduira-t-elle la poésie Une seule réponse
est possible : Pourquoi pas ?»5

A ce point de son investigation, le traducteur ne peut qu'éprouver
une sensation de malaise : les contradictions des théoriciens
l'exaspèrent ; ni leur ferveur ni leur scepticisme ne l'éclairé sur l'opportunité
de son essai. Presque fatalement, il se détournera de tout ce que des

dizaines de linguistes ont écrit sur le problème de la traduction, écartant

le fatras des théoriciens aussi bien que leurs remarques plus
judicieuses. Sans doute alors sera-t-il tenté de questionner ceux qui,
préférant l'essai pratique à la spéculation, se sont risqués à projeter un
message poétique dans une langue autre que celle dans laquelle il fut
primitivement créé. Va-t-il trouver chez eux, sinon une recette infaillible,

du moins une raison de persévérer

*
* *

1 Savory, op. cit., p. 76.
2 Cary, op. cit., p. 77.
3 De la traduction des poèmes, dans Opéra, N° 153, 21 avril 1948.
4 Convivio, I, ch. 7. Voir également Y. Batard, A propos de la « Divine

Comédie ». Réflexions oscillantes sur la traduction, dans Revue de littérature
comparée, 35e année (1961), pp. 17-24.

5 Emile Delavenay, La machine à traduire, Paris, 1959, p. 118.
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Car il existe des traductions de poèmes qui sont elles-mêmes des
chefs-d'œuvre. Affirmer a priori que la traduction poétique est impossible,

c'est adopter une attitude extrême qu'une étude sommaire de
l'histoire de la traduction vient contredire. Comme le constate Alice
Ahrweiler, « on peut certes poser en principe que la poésie est
intraduisible, mais de trop nombreuses exceptions infirment cette thèse»1.

Ces exceptions sont présentes à tous les esprits : Schlegel faisant
revivre Shakespeare en vers allemands ; Lermontov traduisant Goethe
ou Heine ; ou encore Cecil Day Lewis révélant au public anglais, de
manière admirable, le Cimetière marin de Valéry. Qu'importe le
caractère exceptionnel de telles réussites Seule compte leur existence.

Récemment, le catalogue des traductions poétiques dignes d'intérêt

s'est augmenté d'un nouveau livre : Traditore... Sous ce titre, qui
témoigne bien des perpléxités de l'auteur, M. Robert Vivier a publié
en 1960 un « essai de mise en vers français de poèmes occitans, italiens,
espagnols, roumains, polonais et russes de diverses époques »2. Précisant

ce sous-titre, une table des matières révèle que trente-deux
écrivains figurent dans ce recueil : Dante voisine avec Leopardi et
Quasimodo ; Lermontov avec Pouchkine ou Alexandre Blok ; et l'on
y trouve les noms de Jaufré Rudel, de Gongora, de Mihaïl Eminesco
et d'Adam Mickiewicz. Eventail largement ouvert, on s'en rend compte.

La lecture des poèmes ainsi traduits montre bien vite combien
inexact est le terme d'essai que la modestie de M. Vivier a cru devoir
utiliser. On parlerait plus volontiers de réussite, ou encore de
révélation. Pour le profane en effet, ce sont bien des révélations que
quelques-unes des traductions de poètes russes. Celles d'Alexandre
Blok, par exemple, où une infinie richesse se manifeste, qui incite à

lier plus ample connaissance avec cette grande figure du symbolisme
russe : lyrisme abondant, où s'affrontent des douleurs tumultueuses,
se dessinent des espérances qui se résolvent en vertiges :

Je te pressens. Les ans passent le long de moi.
Sous d'identiques traits toujours je te pressens.
D'un éclat sans pardon tout l'horizon flamboie :

Muet j'attends, plein d'amour angoissant.

Une imminente approche embrase l'horizon.
Pourtant, j'ai peur... Si ce n'était pas ton image
En moi poindrait un étrange soupçon
A voir changés les traits de ton visage.

1 Alice Ahrweiler, Réalisme et traduction, dans Europe, N°82 (1952), p. 67.
2 Publié à Bruxelles en 1960.
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Oh je choirai douloureux et honteux,
N'ayant pu vaincre les mortels mirages...
Que l'horizon est clair, les cieux vont être en feu
Pourtant j'ai peur... Ce ne sera pas ton visage.

Attente.)

Dans ses traductions de poèmes slaves ou roumains, M. Vivier ne
nous donne que la version française et non le texte original, pensant
sans doute que rares sont les amateurs de poésie capables de comparer
le point de départ et le lieu d'arrivée. S'il sait faire naître chez son
lecteur une émotion poétique, il ne lui permet pas de vérifier si cette
émotion est bien celle ressentie par l'auteur. Ce contrôle, en revanche,
est possible pour les poèmes traduits de l'occitan, de l'italien ou de

l'espagnol, le texte original figurant face à la traduction. Le lecteur
peut ainsi se faire comparatiste ; à la joie de la découverte, ou de
la redécouverte, d'un message artistique s'ajoutent les mystérieuses
voluptés de la critique, la satisfaction aussi qui naît de l'analyse des

difficultés techniques de la traduction. Le lecteur a conscience
d'appartenir à la famille de ceux qui, selon l'heureuse expression de
Benvenuto Terracini, recherchent « une traduction qui les guide sans
les aveugler et ne leur ravisse pas le grand plaisir de communiquer
directement avec l'original »1.

Ici encore, M. Vivier nous satisfait pleinement. L'Amour de loin
de Jaufré Rudel ne nous paraît pas moins beau dans la version française

que dans le texte occitan ; la même tristesse nostalgique,
obsédante, s'exprime, que souligne le retour de certains mots :

Lorsque les jours sont longs en mai
Doux m'est ouïr oiseaux de loin,
Et puis mon cœur qu'ils ont charmé
Se souvient d'un amour de loin...
Sombre m'en vais, d'ardeur blessé,
Et ni chant ni fleur d'aubépin
Ne me sont plus qu'hiver glacé.

Jamais d'amour n'aurai plaisir
Sinon par cet amour de loin :

Dame plus digne de désir
Je ne connais, ni près ni loin.
Si parfait et pur est son prix
Que pour elle au bord sarrasin
Je voudrais qu'on me dise pris

1 Terracini, op. cit., p. 120.
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Je m'en irai triste et joyeux
Ayant vu mon amour de loin.
Mais sais-je quand verrai ces yeux
Leur pays du nôtre est si loin...
Que prédire Il court d'ici là
Bien des monts et bien du chemin :

Qu'il en soit ce qu'à Dieu sembla

Et si, franchissant sept siècles, le lecteur s'arrête aux traductions
des poèmes d'Eugenio Montale, il éprouvera la même impression de

réussite, le sentiment que le lyrisme d'Owi di Seppia ou de Le Occa-
sioni n'est pas défiguré par la transposition française. Preuve en soit
les strophes que voici :

Tu ne te souviens plus de la maison de garde
Sur la falaise surplombant la grève :

Elle t'attend morose et se lézarde
Depuis le soir où l'essaim de tes rêves
Vint s'y poser irrésolu.

Depuis des ans le garbin fouette les vieux murs
Et l'éclat de ton rire est révolu :

La boussole s'affole à l'aventure,
Le chiffre de nos dés ne revient plus...
D'un autre temps ta mémoire s'encombre.
Tu ne te souviens plus, un fil s'embrouille.

J'en tiens un bout encore... Mais je vois
La maison qui recule. Au toit de rouille
Tournaille sans pitié la girouette sombre.
Je tiens un bout... Mais toi si seule, toi
Tu ne respires pas ici dans l'ombre.

Oh l'horizon fuyard, où dans le crépuscule
Par intervalles le falot s'allume.
Le passage est ici (Toujours l'écume
Sur les rocs escarpés brise et pullule...)
En toi n'existe plus la maison que cette heure
Fit mienne. Et je ne sais qui s'en va, qui demeure.

(La maison des douaniers.)

Certes des effets de rythme ou de sonorité sont perdus « maison
de garde », au premier vers, n'a pas le même éclat que « casa dei
doganieri » Dans son ensemble, cependant, l'émotion poétique reste
la même, lourde de mystère, d'hésitation, d'angoisse inévitable.
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*
•Sf *

Toute traduction comporte un appauvrissement. M. Vivier ne
l'ignore point. Il s'efforce de limiter cette déperdition à l'accessoire,
expliquant honnêtement, en notes, les sacrifices auxquels il doit
consentir : «J'ai respecté, écrit-il à propos de Jaufré Rudel, les refrains
intérieurs, mais ai cru pouvoir substituer à l'effet de la rime finale dite
esparsa celui d'une rime à « loin » à l'avant-dernier vers de chaque
strophe. Et j'ai négligé à la fin de la chanson l'allusion obscure à un
parrain du poète tout en gardant l'idée de vocation fatale, idée qui me
paraissait essentielle. » Indirectement, nous voici ramenés au problème
théorique de la traduction en vers et de ses possibilités. M. Vivier ne
se refuse pas à l'examiner. Bien au contraire, il lui consacre une assez

longue préface, pleine d'idées enrichissantes.
Ici, nulle affirmation péremptoire. Des orientations plutôt, exprimées

avec modération et prudence : tout d'abord, la constatation
généreuse que la traduction est une nécessité vitale qui seule permet
de ne pas priver de jouissances esthétiques des milliers d'êtres dépourvus

d'accès direct à une langue déterminée ; Valéry Larbaud ne
disait-il pas déjà que le plaisir principal du traducteur consiste à
transformer de sa « baguette magique... ce qui n'était qu'une triste et
grise matière imprimée, illisible, imprononçable, dépourvue de toute
signification » en « une parole vivante, une pensée articulée, un
nouveau texte tout chargé du sens et de l'intuition qui demeuraient si

profondément cachés, et à tant d'yeux, dans le texte étranger »1

Ensuite, des définitions heureuses, sinon originales, de la matière
même dont fait usage le traducteur : la « charge suggestive » des mots,
cette vibration du terme que seul un contact intime avec la langue à

traduire permet de saisir ; le poème lui-même, cette « parfaite
harmonisation d'un ensemble de valeurs dont les unes sont sémantiques, les

autres sonores et d'autres encore rythmiques » ; l'essentiel, enfin, à ne

pas négliger, bien supérieur à toute littéralité verbale, ce « rapport
qui peut s'établir entre le poème et le lecteur », pour le traducteur
« vrai domaine de sa rigueur » ; définition aussi, sans prétention, du
but idéal de la traduction poétique : « récrire un poème de Blok
comme celui-ci l'aurait écrit s'il avait été français tout en restant le
Russe qu'il fut... » Et M. Vivier d'ajouter : « Pour résoudre une
telle opération, il n'y a pas de formule mais dans chaque cas un

1 Sous l'invocation de Saint Jérôme, Paris, 1946, p. 73.
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tâtonnement, une humble et longue quête. Un fil à trouver et à garder,
une mise au point artisane qui doit rester écoute sensible... Jusqu'au
moment où le traducteur, ayant jeté toute sa ressource et se demandant

si malgré tout le poème n'a pas subtilement changé de ton et
perdu son âme, est saisi de crainte devant son ouvrage et peut-être
de remords. » Nous sommes loin du calcul des coïncidences possibles
dont parlait Maurois et de la transposition électronique que d'aucuns
envisagent.

*
* *

De 1'« essai » de M. Vivier plus encore que de ses réflexions
liminaires se hasardera-t-on à tirer quelques conclusions

La première est qu'avant de s'essayer à traduire, il faut s'astreindre
à un effort de compréhension extrêmement exigeant. Le traducteur
en effet — M. Vivier l'a bien compris — doit être certain qu'aucun
élément du texte original ne reste dans l'ombre. Eliminer les obscurités

requiert souvent de longues heures de recherches patientes. Combien
de traductions de Shakespeare sont insatisfaisantes pour la simple
raison que leurs auteurs se sont contentés de sentir là où il fallait
comprendre. Un érudit yougoslave l'a montré, récemment, à propos
d'un seul vers de Hamlet1.

Cette exigence intellectuelle, si elle est légitime dans tous les cas,
devient, pour le traducteur qui se sert du français, une nécessité

impérieuse. Certaines langues peuvent se contenter de communiquer
une impression qui illumine globalement un message poétique. Plus

rigoureux, le français requiert un éclairage complet éliminant toutes
les zones d'ombre. « Quand cette langue traduit, écrivait déjà Rivarol,
elle explique véritablement un auteur. » 2

Une seconde constatation concerne la parenté d'esprit qui doit
unir le traducteur et l'auteur traduit. « Il semblerait difficile, affirme
Alice Ahrweiler, qu'un même Espagnol puisse traduire Aragon et
Claudel avec la même verve... et le même cœur.»3 Ces affinités
indispensables expliquent sans doute plusieurs des réussites étonnantes

que révèle l'histoire de la traduction. On l'a dit plus d'une fois au
sujet de Baudelaire et de Poe. Peut-être aussi trouvons-nous là la

1 Josip Torbarina, On Translating Shakespeare, dans English Studies Today,
Second Series, publ. par G. A. Bonnard, Berne, 1961, pp. 247-258.

2 Discours sur l'universalité de la langue française, publ. par Marcel Hervier,
Paris, 1929, p. 99.

3 Alice Ahrweiler, op. cit., p. 69.
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raison première du succès de Cecil Day Lewis. Quant à M. Vivier,
nous l'imaginons volontiers établissant avec Eugenio Montale ou
Alexandre Blok ce contact émotionnel intime qui est à la base de la
traduction, comme de la vraie lecture, de tout poème.

L'on peut même être plus précis. Le traducteur qui ne travaille
pas par obligation choisira chez l'auteur qui lui est cher certaines
situations ou certains thèmes propres à l'émouvoir. M. Vivier aime les

attentes frémissantes, les incertitudes qui se dénouent en illuminations.
Il est des contrastes quasi-baroques, par ailleurs, qu'il aime à
rencontrer et sait rendre avec splendeur, l'opposition par exemple de la
vie et de la mort ; ainsi chez Herrera :

Je meurs et vis dans la vie et la mort ;

Et la mort n'a de terme ni la vie
Puisque grandit la vie avec la mort.

Toi qui peux faire que la mort soit vie,
Pourquoi me tiens-tu vif en cette mort
Pourquoi me tiens-tu mort en cette vie

ou chez Francisco de Quevedo :

Vivre, c'est pour un jour être en chemin.
Oui, mort vivante apparaît notre vie...

ou encore chez Iaroslaw Iwaskiewicz :

Je n'ai jamais autant aimé la vie,
Je n'ai jamais autant rêvé la mort...

Une dernière remarque, enfin. La plupart des poèmes traduits par
M. Vivier sont courts. Tant il est vrai que l'intimité entre le poète et
son traducteur a ses limites, quelle que soit la parenté d'esprit qui les
unisse. Entreprendre la traduction d'une longue œuvre poétique, c'est
courir le risque certain de connaître, après des moments d'exaltation,
de longues heures d'abattement. La traduction alors, pour reprendre
Montesquieu, devient semblable à « ces monnaies de cuivre qui ont
bien la même valeur qu'une pièce d'or, et même sont d'un plus grand
usage pour le peuple ; mais elles sont toujours faibles et d'un mauvais
aloi»1. Traduire n'est plus qu'un ensemble de règles à appliquer,
fertiles en obstacles, pesantes en découragements.

Car, loin d'être un technicien ou une machine, le traducteur est

homme, dans ses aspirations comme dans ses lassitudes.

Ernest Giddey.

1 Lettres persanes, lettre 129.
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