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LA CONDITION DU POÈTE

DANS LA GRÈCE ANTIQUE 1

Monsieur le Chef du Département,
Monsieur le Recteur,
Monsieur le Doyen,
Messieurs les Professeurs, mes chers Collègues,
Mesdames et Messieurs,

Au moment d'inaugurer officiellement mon enseignement dans
cette Faculté, je tiens à vous dire combien je me sens honoré d'y
avoir été reçu en qualité de privat-docent, et quel plaisir j'éprouve
à m'y retrouver vingt ans après la fin de mes études. Ce qu'on doit
à une Faculté, on le mesure le jour où l'on reprend contact avec
ses étudiants, avec ce que l'on était soi-même quelques décennies

plus tôt : vide de toute connaissance spéciale mais disponible pour
acquérir celles qui doivent correspondre à des préférences encore
mal reconnues. Je m'essaie aujourd'hui à cette mesure, par comparaison,

et je trouve que la Faculté m'a nanti de trois certitudes que
je pouvais acquérir seulement par elle.

Elle m'a premièrement fait connaître que l'intérêt de n'importe
quel sujet d'étude se révèle seulement à partir du moment où on
le fait sien, c'est-à-dire où l'on reprend soi-même aux sources la
matière que l'enseignement a livrée sous la forme déjà élaborée et
sélective du cours ou de l'exercice de séminaire. Tout, alors, devient
intéressant. Elle m'a appris en second lieu que la découverte de la
vérité, qui peut être aussi bien vérité d'histoire que sincérité de

jugement, ne tolère ni nonchalance, ni complaisance. Elle m'a enseigné

1 Leçon inaugurale prononcée le 25 janvier 1961 en qualité de privat-docent.
Depuis lors, M. François Lasserre a été chargé d'un enseignement à la Faculté
des lettres avec la qualité de professeur associé.
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enfin le rudiment d'une méthode de travail, en situant ses exigences
assez haut pour que cette méthode dût être mise en action dès le

temps des études, assez bas cependant pour ne pas en décourager
les premières expériences.

Dire les noms des maîtres qui ont veillé à cette formation serait
nommer tous ceux qui ont régné de 1937 à 1941 sur le français, le

vieux-français, le latin, le grec et la philosophie. Si ma mémoire les

sépare, ma reconnaissance les regroupe. Mais la Faculté m'a conduit
aussi plus spécialement vers l'étude de l'antiquité classique, et si

son programme lui permettait mal de favoriser une spécialisation,
ses maîtres savaient en reconnaître le prix et tenaient à en créer le

goût. Je dois pourtant remonter plus loin qu'eux pour évoquer le
souvenir de celui qui m'a véritablement initié à l'antiquité et qui
m'a donné par elle ce choc dont l'humaniste ne se guérit jamais :
Etienne Reymond, professeur à l'Ecole Nouvelle, latiniste autant
qu'helléniste, voyageur et conteur autant que lecteur, historien autant
que philosophe — et j'ajoute : préférant les réalités aux apparences
et les idées aux mots. Il n'y a pas de doute dans ma mémoire :
son approche de l'antiquité classique m'a été de tout temps exemplaire.

Mes années de Faculté m'ont formé aux disciplines antiques
principalement par deux maîtres : le professeur Frank Olivier et le
professeur André Bonnard, personnalités éminemment dissemblables
mais admirablement complémentaires, à qui je me sais redevable
d'une égale dette de gratitude.

Enfin je ne puis dissocier des maîtres dont l'influence a marqué
le plus vivement le temps de mes études le professeur Peter Von der
Mühll. En un semestre, sous sa férule, assez vain d'une licence
fraîchement acquise — et d'ailleurs sans lauriers — j'ai tout rappris :
à lire, à documenter, à commenter. Si court qu'ait été ce contact,
prolongé plus tard par de nombreuses rencontres, il me semble qu'il
a été déterminant à la manière d'une contre-épreuve, et tonique
dans la mesure même où il mettait en cause une sécurité laborieusement

gagnée. L'omettre serait une injustice autant qu'une
ingratitude.

Il faudrait encore citer tous les collègues de Suisse et de l'étranger,

les bibliothécaires de bien des bibliothèques et les aides divers
sans lesquels je n'aurais jamais pu même commencer un travail
sérieux. Ce serait une longue revue. Leur bienveillance et leur
collaboration ne cessent de m'être précieuse et je tiens à leur exprimer
aujourd'hui collectivement, absents ou présents, pour terminer, ma
reconnaissance.
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Le terme de condition du poète évoque d'abord l'idée d'une
situation matérielle. Il suggère par exemple une enquête sur la
pratique de la poésie en tant que ressource financière, ou sur les autres
moyens d'existence éventuels des poètes, ou encore sur leur rang
économique et social. Cette enquête serait non seulement légitime,
mais aussi nécessaire et même, dans certains cas, primordiale : la
production littéraire n'a pas le même caractère quand elle est
autonome ou quand elle est commandée, et les œuvres doivent être
lues différemment selon qu'elles sont travail de métier, travail d'amateur,

propagande, concours, libre création ; bref, selon leur occasion.

La poésie antique n'échappant pas à ces contingences, il n'y
a pas de raison de la soustraire à ce type d'enquête.

Il se trouve cependant que notre information dans ce domaine
est insuffisante, notamment pour les poètes grecs et surtout pour les

meilleurs d'entre eux. Cela tient en partie au hasard de la conservation

des documents, en partie à une certaine pudeur qui retient
généralement le poète de s'exprimer sur l'aspect utilitaire de son

art, en tout cas de le faire avec précision, en partie encore et
surtout à une conception antique de la poésie qui pousse les biographes
à isoler l'œuvre et l'auteur de la réalité historique. Oui, Aristophane
ironise sur Euripide, « fils de la marchande de légumes », mais il
n'associe nullement ce pedigree fâcheux à l'idée qu'Euripide aurait
composé des tragédies pour gagner sa vie et celle de sa mère ; c'est

une façon de le traiter de campagnard 1. On rencontre ici et là des

renseignements utilisables sur les honoraires versés à tel poète ou
sur les honneurs officiels qui lui ont été décernés ; ils restent cependant

rares et dispersés et n'encouragent pas l'enquête. Ou alors,
comme le discours de Cicéron Pro Archia poeta, ils concernent des

poètes obscurs et tardifs. Il faut donc se résigner à renoncer pour
la poésie grecque à définir la condition matérielle et sociale de ses

auteurs.
Une autre sorte de condition se prête mieux à l'étude : la condition

du poète face à son public, sa situation réelle entre son ambition

et son succès. Car s'il est en général impossible de déterminer
les ressources financières d'un poète grec et s'il arrive trop rarement
que les distinctions publiques qu'il aurait obtenues nous soient

1 Les faits et les textes allégués dans cet exposé étant, pour la plupart, bien
connus ou faciles à atteindre, il n'a pas paru nécessaire d'en indiquer les sources.
On ne trouvera de références bibliographiques que sous les citations textuelles et
dans quelques notes relatives à des textes moins accessibles.
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connues, il est en revanche presque toujours aisé de mesurer sa notoriété

et d'établir les motifs de ses réussites ou de ses échecs. Cette
étude peut aussi être prolongée sur la destinée de son œuvre post
mortem, révélant alors autant les variations du goût d'une génération

à l'autre que la genèse et la formation de la notion de
classicisme. Toutefois cet aspect posthume de la condition du poète ne
nous retiendra pas, étant déjà trop étranger à ce qu'il s'agit de
situer : le poète dans son temps. Mieux encore : tel poète dans tel

temps.
Le propos est moins modeste qu'il n'en a l'air. Demander quel

accueil la Grèce, ou une cité, ou seulement une confrérie ont ménagé
à un poème, c'est fixer le fait historique qui permet d'apprécier
ensuite la situation de la poésie dans un cadre donné et par
répercussion la condition du poète. Mais définir cette condition, et celle
de la poésie, c'est aussi en discerner les raisons, tant du côté du poète
que du côté de son auditoire ; c'est finalement juger de l'importance

de la poésie dans la vie hellénique. A ce point, le propos est

déjà ambitieux.
Je vais plus loin encore. Vue d'ici, vue d'aujourd'hui, la poésie

grecque se distingue de la plupart des créations littéraires de l'Occident

par son extraordinaire vitalité. Seule, ou presque seule, elle
survit à son temps autrement que comme une curiosité archéologique

ou folklorique. Elle n'est pas une langue morte. J'insiste sur
ce privilège qui, pour n'être pas unique, lui assure aujourd'hui une
existence de plus de deux mille ans et a eu pour effet, unique celui-là,
de provoquer d'autres littératures à désirer se survivre qui sans cet
exemple n'eussent probablement pas eu ce dessein. Car l'helléniste
ne cesse de se rappeler que son activité l'installe au centre d'une
civilisation qui demeure en permanence à la fois européenne et
moderne et qui s'est imposée exemplairement à l'élaboration de

tous les classicismes postérieurs, de Cicéron et Virgile jusqu'à Goethe
et Giraudoux, ne perdant du terrain que dans les époques que je
me permets d'appeler, au sens étymologique, moyenâgeuses. Or je
crois que prendre conscience de ce que la poésie a voulu être et de

ce qu'elle a été pour la Grèce antique conduit à mieux comprendre
pourquoi elle persiste à être en fait, en dépit des sceptiques, pour
nous aussi quelque chose d'irremplacé et, probablement,
d'irremplaçable. C'est pourquoi je sollicite aujourd'hui votre attention,
Mesdames, Mesdemoiselles et Messieurs, sur la condition du poète
grec.

Définir cette condition, qui se situe au point où sa visée
rencontre l'approbation de son public, va nous entraîner à aller et venir
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entre ce public et lui. Du côté du poète nous avons à prendre acte
des moyens par lesquels il s'est exprimé, du souci qu'il a eu — ou
n'a pas eu — de se faire entendre. Il peut rechercher le langage
du temps pour atteindre un public étendu, ou s'enfermer dans
l'hermétisme quand il perd ou dédaigne son audience. Il peut s'exprimer

par un genre poétique plutôt que par un autre et son choix
peut alors obéir à deux mobiles différents, soit que tel genre lui
ouvre un public qu'il n'atteindrait pas autrement, soit que son génie

propre lui conseille tel genre. La poésie grecque est, en effet, avant
tout véhicule, comme le langage : elle est parfois monologue, presque
jamais soliloque, jamais archive. Aussi, par exemple, toute enquête
sur les modes de publication est-elle révélatrice de sa condition. La
récitation épique, la représentation tragique, l'inscription, le livre en
rouleaux ou le livre à pages pliées sont en eux-mêmes des documents
à verser à ce dossier. Enfin, heureusement pour nous, le poète
s'explique souvent sur ce qu'il ambitionne. De fait, c'est lui d'abord
que nous interrogerons, les autres moyens d'approche ne nous
renseignant jamais aussi sûrement que son propre témoignage.

Du côté du public, notre enquête sera surtout de statistique. Elle
visera à déterminer la fréquence des occasions où la présence du
poète a été souhaitée, l'accueil fait à sa production, les raisons qui
l'ont fait appeler. Elle portera aussi sur la nature de son public,
sur son caractère privé ou populaire, sur son étendue, sur sa
dispersion géographique. Elle pourrait être plus complète encore,
toucher aux dialectes poétiques, à la diffusion par le livre, étudier le

passage du poème dans le domaine public, c'est-à-dire ce processus
fréquent en Grèce qui fait que le poème est repris sous forme de
chanson populaire ou de classique scolaire. Mais nous risquerions
de nous égarer et de perdre de vue que le poète doit rester plus que
son œuvre au centre de notre préoccupation.

Ces considérations statistiques dégagent un certain ennui. Aussi
les séparerai-je le plus possible de l'enquête menée du côté des
poètes. Pour les trois premières époques envisagées, celle de la poésie
epique, celle de la poésie lyrique et celle de la poésie dramatique,
nous suivrons d'abord, d'une époque à l'autre, les témoignages relatifs

aux poètes ; nous reviendrons ensuite, en vue d'un premier bilan,
sur les statistiques relatives au public. Pour la quatrième époque,
qui embrasse le IVe siècle entier sans distinction importante entre
les genres, les deux enquêtes seront combinées. Pour la cinquième
époque, l'époque alexandrine, elles seront de nouveau séparées. Mais
je me suis assez expliqué sur l'objet et la méthode de cette leçon :

le moment est venu de faire parler nos poètes.
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Ils vont le faire pour la plupart assez loquacement. Ils sont
Grecs Mais le premier d'entre eux, Homère, est un homme qui,
d'abord, écoute.

« Chante, déesse, la colère du fils de Pélée, Achille... »

{Iliade I, 1)
« Chante, déesse, les princes venus d'Argos, de sa plaine
assoiffée...» {Thêbdide I, 1)
« Raconte-moi, ô Muse, l'homme aux mille artifices... »

{Odyssée I, 1)

L'Iliade, la Thébaïde, l'Odyssée ont donné le modèle à la poésie
épique de ces préambules où le poète s'efface devant la poésie et
pendant des milliers et des milliers de vers, tout en relançant de

temps à autre sa Muse, s'abstient de toute allusion à lui-même et
paraît ignorer la présence de ses auditeurs. Que signifie cette
attitude réservée et l'absence même d'une signature au bas de ces poèmes
monumentaux En vérité, il est impossible d'en donner une
explication démontrable, mais il s'en présente plusieurs plausibles et je
me risque à préférer l'une d'elle à titre d'hypothèse : si le poète laisse

parler la déesse à sa place, c'est qu'il ne conçoit pas d'autre
publication de son épopée que celle qu'il fera lui-même, dans une
récitation rhapsodique, signant en quelque sorte par sa présence le chant
qu'il donne comme dicté par une puissance divine. L'épopée n'existe,
à ses yeux, que dans son exécution. La langue épique n'a pas d'autre
vocable pour désigner le poète que justement celui de chantre,
d'aède ; elle saisit son existence dans son activité publique et ne
sépare pas de cette activité le moment antérieur de la création. J'en
veux pour preuve la description que nous lègue Homère lui-même
du poète épique lorsque, dans l'Odyssée, il fait célébrer par Démo-
docos la prise de Troie :

« La Muse a dû t'instruire — s'exclame Ulysse — la fille de

Zeus, ou c'est Apollon, car tu chantes parfaitement la destinée
des Achéens... » {Odyssée VIII, 487)

La légende qui montre Homère allant chanter de ville en ville
ses épopées illustre encore au VIe siècle cette situation. Et l'auteur
inconnu du Margitès, vers 720 avant Jésus-Christ, se le représente
de la même manière quand il écrit :

« Il vint à Colophon un vieillard, un divin chantre, serviteur des

Muses et d'Apollon l'archer. Il vint, tenant entre ses bras sa

lyre harmonieuse. » {Margitès 1
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On peut imaginer plusieurs conséquences pratiques à l'usage qui
faisait exécuter au poète son œuvre. Par exemple celle-ci qu'il restait

libre de l'abréger, de l'interrompre, de l'allonger selon les

circonstances ou selon la réaction de son auditoire. Ou celle-ci, plus
grave, qu'il ne prévoyait pas que son œuvre dût lui survivre, du
moins dans la forme qu'il lui avait donnée. Ces conséquences sont
cependant hasardeuses parce qu'elles se fondent sur le silence du
poète. Ce que nous savons, en revanche, parce que le poète le dit
avec force, c'est qu'il prétend parler avec l'autorité d'un protégé
des dieux. Seuls les oracles osent parler ainsi. Voici donc qu'au seuil
de l'histoire de la littérature grecque la poésie s'affirme parole divine.
Cette prétention supporte, dans le contexte épique, une seule
interprétation, et qui doit être prise au sérieux : la parole du poète est

parole de vérité. Elle révèle. Aussi celui qui la proclame jouit-il des

honneurs d'un roi : Démodocos, dans l'Odyssée, est escorté d'un
héraut, Ulysse lui fait servir la meilleure part des viandes :

« Car tous les hommes doivent aux aèdes honneur et respect, eux
que la Muse a instruits dans l'art des chants et dont elle chérit
la race.» (Ib. 479)

On a souvent dit que ce tableau ne devait pas correspondre à la
réalité du temps d'Homère et qu'Homère, ici, plaide pour sa
corporation. L'observation est peut-être juste, mais elle ne diminue
en rien le rang de dignité qui lui paraît devoir être le sien. Telle
est, à ses yeux, la condition à revendiquer. Nous allons retrouver
la même superbe dans toute l'histoire de la poésie grecque, c'est pourquoi

elle est si remarquable. Il faut ajouter qu'elle lui est particulière :

ni Lucrèce, ni Virgile, ni Lucain, ni aucun des poètes épiques des

littératures plus tardives ne se sont situés si haut.
Après Homère il faudrait s'arrêter à Hésiode et citer les 115

premiers vers de la Théogonie. Cette station nous retiendrait pourtant
trop longtemps, et pour un résultat relativement peu considérable
malgré l'ampleur et l'intérêt de ce fameux prologue. Hésiode, en
effet, ne fait sur l'essentiel que dire explicitement ce que les courtes
formules d'Homère expriment implicitement. Il veut les Muses filles
de Mémoire, et par là détentrices de toute science ; il se fait accorder

par elles le sceptre qui consacre son autorité royale ; enfin il
reçoit d'elles le don d'un chant oraculaire — Oécrniç doibf|. Je n'insiste
donc pas et passe à la période suivante, celle des deux siècles illustrés

pour nous par la poésie lyrique, le VIIe et le VIe.
Nous y verrons jusqu'à Pindare le poète s'arroger comme Homère

et comme Hésiode le privilège de la vérité : il suffit qu'il se réclame
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de la Muse pour que nous ayons à comprendre que c'est de cela,
entre autres avantages, qu'il s'agit. Mais la poésie lyrique pose au
poète qui la pratique un problème qui n'est plus celui d'affirmer ses

droits : le problème de son pouvoir. Et ce problème se pose à lui
différemment s'il a à chanter seul ou s'il se produit avec un chœur.
Aussi convient-il de distinguer ici entre poésie monodique et poésie
chorodique. Je commence par la poésie monodique.

Le poète qui est appelé à soutenir à lui seul le divertissement

lyrique demandé par certaines circonstances semble avoir exercé son

art, à date ancienne, dans le cadre restreint de sa cité, Archiloque
à Paros et Thasos, Callinos à Ephèse, Alcée et Sappho à Mitylène,
Solon à Athènes, Hipponax à Ephèse, etc. Dans ce cadre même, son
auditoire se compose souvent seulement de son entourage immédiat

; il ne dispose pas de droit, comme, à certains égards, l'aède
épique, d'une audience publique. Les sujets qu'il choisit peuvent
trahir son ambition : s'il chante les plaisirs du vin et de l'amour,
il ne vise pas plus loin que le public du banquet ; s'il choisit le
discours politique, l'exhortation guerrière, la satire des gens et des

événements de la ville, il vise directement ou par-dessus son entourage
la cité entière. Son choix atteste donc dans une certaine mesure de

sa condition.
Je ne vais pas passer en revue tous les témoignages qui permettent

d'évaluer de cette manière l'autorité des poètes de monodie. Je
me limiterai presque uniquement à ceux de l'œuvre d'Archiloque,
qui sont les plus variés et les plus faciles à interpréter. Un grand
nombre de ses poèmes, la majorité peut-être, se présentent comme
des discours adressés à un ami que le poète nomme au vocatif dans
ses premiers vers. Certains de ces discours ont dû être prononcés à
l'occasion d'un banquet, ceux notamment où figure le mot èiaîpoç
et il arrive souvent que leur sujet ne réclame pas une audience plus
large, par exemple lorsque le poète raconte ses amours. Toutefois,
même lorsque un seul ami est interpellé, le poème requiert dans
la plupart des cas la présence des autres : quand il se moque de
celui qu'il nomme, quand tout le poème est satire, il faut bien que
d'autres soient là pour en rire. Dans ce cadre restreint, que je
suppose avoir été le cadre ordinaire d'Archiloque, d'Alcée, d'Hipponax,
d'Anacréon, de Théognis et de plusieurs autres, le poète apporte le
divertissement de son art. Divertissement attendu, qui justifie sa

présence, qui sans doute le rémunère, qui même peut le faire vivre. Un
poème d'Archiloque, où l'auteur précisément s'excuse de ne plus remplir

sa fonction d'amuseur, commence à peu près ainsi — le premier
vers n'est accessible que dans son sens, grâce à une imitation d'Horace:
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« Tu me demandes, Périclès, un poème Mais hélas, compagnon,

je suis la proie de la passion qui décompose, le désir, et je
n'ai que faire d'iambes ni des joies du festin... »

(Fr. 249 L.-B. + Hor., epod. 11, 1)

Parfois aussi, quand le poète invective, il apostrophe sa victime
absente devant ses amis et le poème devient alors monologue. Ainsi
du ou des poèmes dirigés contre Lycambès. Mais il arrive aussi que
le poète soit absent ou se suppose absent : le poème est alors conçu
comme une lettre. Nous en avons chez Archiloque deux exemples
assez certains. Le premier commence ainsi :

« Je vais vous dire un apologue, et je serai, ah Cérycidès, une
lettre douloureuse.
Exclu de la société des animaux, le singe s'en allait, cherchant
un lieu solitaire, etc.» (Fr. 224 L.-B.)

L'autre est un appel à l'aide, et il a ceci de très intéressant qu'Archiloque,

participant loin de Paros à une expédition militaire et se trouvant

en difficulté, se sert d'une épître en vers à son ami Erxiès pour
demander des renforts à ses concitoyens. Le poème, dans ce cas,
dépasse son destinataire et le poète prévoit qu'il sera rendu public
par son entremise. Enfin, certains poèmes parlent directement à
la cité :

« Ah citoyens de misère, comprenez donc mes paroles »

(Fr. 125 L.-B.)

s'écrie quelque part Archiloque. Ou encore, quand la ville est livrée
à la dissension :

« Descends en arbitre au milieu de nous, Zeus souverain »

(Fr. 127, 7 L.-B.)

Il est peu probable qu'Archiloque ait vraiment, dans ces occasions,
déclamé ses poèmes sur la place publique, du moins en première
audition. Je m'imagine plutôt que le banquet est encore le lieu où
il se fait entendre. Mais il compte sur une diffusion plus large et
c'est là que s'affirme sa prétention de parler en oracle inspiré par
la Muse. Quand il demande à Erxiès, par lettre, des renforts, il sait
que sa lettre sera lue par d'autres et que sa poésie, ainsi, agira même
en son absence.

Je vais plus loin : en utilisant la lettre, Archiloque est pour nous
le premier poète qui ait publié ses vers par l'écriture. Les historiens
antiques à partir d'Aristoxène de Tarente ont noté comme un trait
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distinctif des poètes de monodie qu'ils ont, comme le dit Aristoxène,
« leurs livres pour confidents ». Cela s'est dit d'Archiloque, de

Sappho, d'Alcée et d'Anacréon. Une légende antique passablement
déformée va jusqu'à montrer Sappho envoyant à Phaon un livre
entier de ses vers en gage de son amour h

La diffusion par l'écriture n'est pas seulement un moyen
nouveau accordé à la poésie. Par elle une condition nouvelle lui est
proposée : celle de l'immortalité. Le héros d'Homère espère que sa

gloire lui survivra ; il évoque les récits qu'on fera de ses exploits
après sa mort. Mais Homère ne paraît pas songer qu'ils pourraient
devenir immortels par la poésie, pas plus qu'il ne suggère que son
œuvre de poète pourrait le rendre lui-même immortel. Il n'est pas
sûr non plus qu'Archiloque ait souhaité cette immortalité ; pourtant

il y a quelques raisons de penser qu'il comptait que son œuvre
lui survive. Dans le cas de l'une des lettres que j'ai citées, les
premiers vers de la fable évoquent une fable racontée dans un autre
poème et supposée connue du lecteur. D'autre part il faut bien qu'il
ait personnellement conservé un exemplaire de ses poèmes pour que
son œuvre, composée poème par poème pour des circonstances
particulières qui s'échelonnent sur plus de vingt ans, tant à Thasos qu'à
Paros, soit parvenue entière à la postérité. Et s'il n'a pas procédé
lui-même à la collection de ses poèmes, il est impensable qu'il n'ait
pas su que quelqu'un y procédait.

Je me suis arrêté un peu longuement sur ce point d'histoire parce
qu'il marque un événement sans précédent connu dans la littérature
grecque : la prise de conscience par le poète que son œuvre lui survit.

Prise de conscience d'autant plus remarquable que les raisons

qui ont pu motiver la conservation imprévue des épopées n'étaient
pas directement applicables à des poèmes aussi éphémères dans leur
propos que ceux d'Archiloque, liés à l'actualité d'événements locaux.
Si l'immortalité du poème épique est due pour la plus grande part
à l'intérêt des légendes qu'il raconte, il en est tout autrement de
poèmes voués à l'événement quotidien et à l'invective : dans leur
cas, la seule immortalité qui puisse être désirée, c'est celle du poète,
c'est celle de son œuvre dans sa qualité poétique. Une tradition
antique qui remonte au plus tard à une centaine d'années après la
mort d'Archiloque, et peut-être beaucoup plus haut, atteste que le

1 Parvenue par un certain Nicostrate, d'ailleurs inconnu, à Francesco Piacenza,
L'Egeo Redivivo, Modène 1688, p. 590. Nicostrate vivait au Xe siècle (Arch. Anz.

XI, 1896, p. 35).
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public ressentait bien ainsi cette immortalité. Elle rapporte en effet
qu'un oracle delphique l'avait prédite au père du poète :

« Ton fils, ô Télésiclès, demeurera immortel et les hommes
chanteront sa louange. » (Fr. A 11 L.-B.)

La poésie chorale, dont les premiers représentants connus, Alcman
à Sparte et Stésichore en Sicile, suivent de peu Archiloque — ils
datent de la seconde moitié du VIIe siècle — a ajouté à cette immortalité

celle de l'homme en l'honneur de qui un chœur se produit.
Pour Stésichore, la documentation directe fait défaut. D'Alcman,
nous connaissons deux poèmes dont certaines strophes sont consacrées

à l'éloge d'importants personnages, probablement ceux qui ont
fait les frais de la production chorale ; l'un des deux s'adresse aux
enfants d'un roi de Sparte 1. Mais il nous manque aussi dans ces
deux textes, très mutilés, le passage qui promettait formellement
cette immortalité. De tels passages, en revanche, sont fréquents chez
Pindare, le dernier des grands poètes de la chorodie : c'est lui qui
va témoigner pour ses prédécesseurs.

L'ode triomphale et plusieurs autres genres lyriques ont leur raison

d'être précisément dans le fait qu'ils demeureront dans la mémoire
des hommes pour y perpétuer le souvenir d'une victoire gymnique
ou d'un succès particulier. Je cite en ce sens l'ouverture solennelle
de la VIIe Olympique :

« Comme un père boit à la prospérité de son gendre et lui remet
de sa main opulente, en gage de l'alliance de leurs maisons,
joyau d'or massif et son plus beau trésor, la coupe où s'étoile la
rosée du vin, pour embellir la fête, honorer son nouveau parent
et lui souhaiter devant ses amis le bonheur d'un mariage harmonieux,

ainsi j'adresse, nectar d'immortalité, le présent des Muses,
doux fruit de mon esprit, aux hommes qui remportent les prix
et j'intercède auprès des dieux pour les vainqueurs d'Olympie
et de Delphes : heureux celui qu'environne la rumeur des éloges. »

Ces vers datent de 464, des dernières années de la poésie chorale
archaïque. Cependant, pour des raisons qu'il serait trop long de
développer maintenant, on peut admettre que le thème qu'ils exposent
remontent au moins au début du VIe siècle. Les épithalames de
Sappho, qui sont comme l'ode triomphale du jour des noces, sem-

1 P. Oxy. 2387 fr. 3 col. II, P. Oxy. 2390 fr. 2 col. II, 1-22.
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blent avoir déjà, à cette date, promis aux époux cette immortalité,
entre tous les honneurs que confère une offrande poétique et musicale.

Et cinquante ans plus tard, vers le milieu du Vie siècle, un
authentique représentant des traditions de la musique chorale, le

poète Ibycos, après avoir chanté la gloire des héros de la guerre de

Troie, conclut son ode à Polycrate par ces vers significatifs :

« Et toi aussi, avec eux, Polycrate, tu garderas à jamais pour ta
beauté une gloire impérissable, comme est impérissable dans

mon chant ma propre renommée. » (Fr. 3, 46 D.)

Ces exemples, qu'il serait facile de multiplier, montrent suffisamment

sur quelle conviction repose la promesse du poète : celui qui
a demandé à être loué par ses vers demeurera par eux dans la
mémoire des générations.

Il ne suffit pas cependant d'avoir établi le fait de cette promesse.
Que révèle-t-elle de la condition du poète Elle s'inscrit, souvenons-
nous en, dans un contexte de louanges et d'exhortations familier au
public archaïque, celui qu'on peut désigner du nom commode à'arê-
talogie : magnification des réussites humaines, éloge de l'àpeTty.
L'immortalité promise constitue l'une des réussites proclamées par
le poète, à côté d'autres qui ont nom force, noblesse, richesse, pouvoir,

intelligence, générosité. Mais elle est celle que le poète seul

peut donner, tandis que celles que j'ai dites s'acquièrent dans la cité,
dans les affaires et sur le stade. Elle ne se confond donc nullement
avec elles et s'ajoute à la gloire déjà reconnue du vainqueur athlétique

comme l'un des prestiges supplémentaires et suprêmes que
décerne seule l'ode triomphale. Elle est en ce sens une x^ptÇj un
ornement. Or en s'agrégeant à ce contexte elle s'insère volontairement
dans l'édification d'une éthique qui est, par excellence, l'éthique de

la société archaïque. C'est cela qui doit le plus nous toucher. En
d'autres temps, en d'autres civilisations, la poésie reflète, réfléchit,
observe : dans la Grèce de tous les temps elle contribue. Elle ne
laisse pas la morale archaïque se construire sans elle : elle aide à la
parfaire. Elle ne s'enferme pas dans le cénacle : elle descend dans

l'agora. Pindare fait chanter l'épinicie d'un athlète d'Egine devant
la porte de sa demeure, celle d'un prince thébain sur les marches du
temple ; et la cité de Rhodes fait plaquer en lettres d'or sur la façade
de son temple celle du pugiliste Diagoras.

Ce que la poésie lyrique veut être dans la société qui la réclame,
tantôt une prédication, tantôt un honneur, toujours une force active,
la tragédie l'est et veut l'être dans la cité démocratique. Bien des
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circonstances, pourtant, s'y opposent. Le poète, par exemple, ne peut
plus rappeler dans ses vers que les dieux l'inspirent, puisqu'il ne
parle pas à visage découvert ; il ne peut pas non plus vanter l'immortalité

de son œuvre, ni à plus forte raison promettre à quiconque
l'immortalité correspondante du souvenir. Mais il se sait attendu
comme un mage ; le témoignage des Grenouilles d'Aristophane nous
l'assure. On insiste souvent sur le fait que la représentation de la
tragédie prend sa place dans la liturgie d'une célébration religieuse,
qu'elle est mi acte du culte de Dionysos. Bien. Mais à force d'insister
sur cet aspect cérémoniel, qui dévie l'intérêt de l'historien vers le
problème peu important de l'origine de la tragédie, on tend à oublier
que la représentation comme telle est attendue par un public immense,
par la ville d'Athènes tout entière, ou du moins la ville adulte. Observons

que les déplacements et les aménagements successifs du théâtre
de Dionysos suivent l'accroissement du nombre des habitants, et que
le total de 15 000 à 20 000 places que peut offrir à la fin du Ve siècle
la cavea de terre battue du flanc de l'Acropole permet à près de la
moitié de la population civique de la ville d'assister aux spectacles.
Ces chiffres impressionnants signifient quelque chose relativement à
la condition de la poésie. Ils veulent dire que la cité entière réclame
la tragédie.

Ceci rappelé, ne nous illusionnons pas trop sur ce que le peuple
attendait réellement d'elle. Les prix des concours, qui reflètent tant
soit peu son opinion, récompensent institutionnellement le chorège
pour la qualité du spectacle, et dès 432 environ le meilleur acteur.
L'inscription sur pierre qui immortalise la victoire n'enregistre le nom
du poète que s'il est en même temps le maître du chœur, usage qui
s est perdu dès avant la fin du Ve siècle. L'expression enseigner une
piece to bpâjua bibâSai — qui consigne officiellement la
représentation, paraît noter plutôt l'enseignement de la pièce au chœur
que l'édification du public qui l'écoute. En d'autres termes, dans la
mesure où les institutions que j'ai rappelées expriment un sentiment
public, elles semblent attester que l'exécution comptait plus que le
texte. Les censeurs de l'époque, d'ailleurs, le déplorent.

Et pourtant. Si le goût du public ne le porte pas naturellement
à

ce^ que la poésie prétend apporter de plus valable, sa parole, la
tragédie ne se veut pas moins éducatrice et le poète ne sait pas
moins qu'il parle directement à tous ses compatriotes. A la fin de
la trilogie d'Oreste, dans les Euménides, le chœur prend congé
des spectateurs en les appelant sans détour à fêter la nouvelle justice
qu inaugure la réforme de l'Aréopage. Dans les Etnéennes, qu'Eschyle
fait jouer vers 470 à Etna en Sicile pour célébrer la fondation récente
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de cette ville, la justice elle-même descend au milieu des citoyens,
représentés par le chœur de la tragédie, et leur demande le droit de
cité. Par la représentation de cette pièce, dit le biographe, le poète
prophétisait aux Etnéens une vie exemplaire : oîum£6pevoç ßiov
à^aQôv h II est probable que si d'autres conclusions de trilogies que
les Euménides avaient été conservées, elles nous apporteraient d'autres

preuves de cette volonté d'utiliser la scène comme une tribune. A
défaut de la tragédie, la comédie nous en donne l'exemple évident :

la parabase, qui manque rarement dans une comédie du Ve siècle,
donne traditionnellement au poète l'occasion de haranguer
vigoureusement ses concitoyens. Elle est dite en scène comme une allocution

et le public l'écoute comme telle. On pourrait citer ici tout
Aristophane ; je choisis plutôt ces vers d'une comédie de son temps qui
font parler le fondateur présumé de la comédie attique, le Mégarien
Susarion, parce qu'ils ont été dits précisément pour rappeler au
public, avec autorité, le privilège traditionnel du poète comique :

« Oyez, oyez, bonnes gens : Susarion, fils de Philinos, de Mégare,
né rue du Trépied, va nous dire ce qui suit... »

{Tripodiscos fr. 1 K.)

Me trompé-je Je ne vois pas dans toute l'histoire de la poésie
occidentale ni de peuple qui ait écouté aussi fidèlement ses poètes, ni de

poètes qui aient parlé personnellement à leur peuple rassemblé avec
autant de constance et de fermeté. Les Mystères médiévaux ont eu
certainement un public analogue, et parfois aussi attentif, mais il
n'est pas sûr qu'ils aient dû leur succès à la volonté de poètes jaloux
de leur autorité. On peut penser aussi à la réussite du théâtre d'Arras,
qui n'est pas sans rappeler par certains aspects celle du théâtre
d'Athènes, mais s'est-elle étendue sur un siècle Sur plus de 1600

pièces jouées Je ne le crois pas. Quelque réserve qu'on fasse sur
la valeur intrinsèque du théâtre athénien, ce fait historique demeure

pour le moment unique qu'il a livré pendant plus de cent ans un
peuple entier à la discrétion des poètes.

*
* *

1 P. Oxy. 2256 fr. 9 a fr. 530 Mette) et Vita § 9. L'attribution du
fragment de papyrus, défendue par Ed. Fraenkel, Eranos 52, 1954, 61-75, n'est
cependant pas absolument prouvée. La seconde référence, en revanche, est sûre ;
elle suffit à l'argument.
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La fin du Ve siècle marque un terme et nous invite à un premier
bilan. C'est ici que nous allons tenter d'interroger le public, notamment

par le moyen de la statistique. En jetant un regard sur les

quelque cinq siècles qui vont d'Homère à Aristophane, on est frappé
d'abord par le fait que la poésie s'y manifeste de manière absolument

ininterrompue. Cette impression demande pourtant à être vérifiée

dans le détail. Ainsi, si Athènes a vu jouer pendant tout le Ve
siècle environ 1300 tragédies et plus de 350 comédies, que trouvait-on
d'équivalent dans les autres grandes villes de Grèce à la même
époque Et si le nom d'Homère a rempli toute la Grèce du IXe ou
du VIIIe siècle, s'il devait se révéler qu'il a été le seul poète épique
de son temps, ne serions-nous pas amenés à modifier notre première
appréciation Sous les deux rapports de la multiplicité des poètes
dans chaque genre et de leur distribution géographique le contrôle
est nécessaire.

Pour la poésie épique, notre première période, dont la production
s'etend d'environ 850 — date très approximative — à environ

650, le résultat est nettement positif. S'il n'y a rien à tirer des noms
d'auteurs proposés par la science alexandrine pour les épopées réputées

non homériques, la simple liste des villes qui se vantent d'avoir
vu naître, vivre ou mourir Homère réunit une vingtaine de topo-
nymes qui recouvrent pratiquement toute la côte grecque de l'Asie
mineure, de Cymé en Eolie jusqu'à Rhodes. Cette liste signifie au
moins ceci, que toutes ces villes ont fait une place, à partir d'une
époque indéterminée, à des récitations publiques des poèmes
d Homère. Autre critère : la géographie des épopées. A part le cycle
troyen, qui n'a pas d'attache géographique évidente, sauf Troie, la
plupart des épopées développent des légendes localisables. Les plus
fréquentes sont celles d'Argos, de Thèbes et de Corinthe, c'est-à-dire
des villes qui sont précisément les plus importantes de la Grèce
continentale dès le IXe siècle. Critère plus sûr encore : les traces laissées

par la poésie épique à date pré-archaïque dans les arts plastiques :

à Tirynthe un bouclier votif de la fin du VIIIe siècle figurant un
épisode de la suite de l'Iliade, à Athènes de 760 à 700 la céramique
géométrique à décor de bataille, en Béotie une fibule au cheval de
bois du début du VIIe siècle, et dès cette date à Argos, Olympie,
Corinthe, Delphes, Egine, Eleusis, Lemnos et dans les Cyclades les
nombreux vases peints de scènes de l'Odyssée, de l'Iliade ou d'autres
poèmes épiques. Dernier critère enfin : les souvenirs littéraires.
Inscriptions versifiées en langue et style homériques dès le dernier quart
du VIIIe siècle à Athènes, Perachora en Mégaride, Corinthe, Ithaque;
a Ischia surtout, la première colonie grecque d'Occident, où une
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coupe qui pourrait remonter à 740 avant Jésus-Christ livre trois
vers, écrits déjà Kirrà orîxov, dans la disposition qu'on s'attendrait
à trouver sur un livre de l'époque, trois vers dont le premier fait allusion

au hanap de Nestor décrit dans l'Iliade. Oracles delphiques,
dont le style et la langue dérivent de l'épopée. Enfin la poésie même
d'Hésiode, déjà nourrie d'Homère en plein VIIIe siècle et qui atteste
au plus profond de la Béotie l'influence de la poésie épique.

Ces témoignages suffisent à certifier que la poésie épique a trouvé
rapidement audience dans la Grèce entière. Qu'ils se multiplient
précisément à l'époque où nous assistons à l'expansion de l'écriture sur
la même aire pourrait donner raison à l'hypothèse mi-sérieuse,
mi-humoristique d'un historien anglais qui se demande si l'écriture
n'a pas été inventée pour noter les vers1. Le moins qu'on puisse dire,
c'est qu'elle a dû servir en effet à propager la poésie et à la
transmettre aux générations montantes. Archiloque et Callinos. dès avant
650, citent Homère, l'un à Ephèse, l'autre à Paros : signe révélateur

encore de la popularité de la poésie épique, qu'un poète parlant
à ses compagnons ou à sa cité puisse supposer connues les grandes
épopées.

Il ressort de l'application de ces premiers critères que l'épopée a
touché en pleine époque de création la plus grande partie de la Grèce.
Ce qu'ils révèlent mal, c'est la durée de cette époque de création.
On peut faire état à cet effet de ce que les épopées d'un même cycle
paraissent s'articuler les unes sur les autres comme si elles avaient
été composées les unes après les autres. Mais l'argument est incertain

à cause des autres interprétations que cette constatation, insérée
dans l'ensemble du problème homérique, a suggérée aux commentateurs

modernes d'Homère. Nous sommes un peu mieux renseignés
sur la pénétration du goût épique dans la société pré-archaïque : dès

l'époque où apparaissent des documents archéologiques reflétant
l'épopée, à savoir dès le milieu du VIIIe siècle, non seulement chaque
décennie fournit son témoignage, mais encore le volume de ces

témoignages s'accroît dans la même mesure que le pouvoir et la volonté
de représentation des arts plastiques. Je m'explique : à une peinture
géométrique inapte à représenter la figure humaine correspond
naturellement une absence de documents picturaux sur la poésie épique,
mais au style du Dipylon correspond déjà une petite quantité de
sujets homériques représentés ; au style géométrique tardif, qui vise

1 H. T. Wade-Gery, The Poet of the Iliad, Cambridge, 1952 (J. H. Gray
Lectures for 1949), lis.
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maintenant à individualiser la figure, correspond une proportion
accrue de ces sujets ; enfin, aux différents styles proto-archaïques, où
la figure devient indispensable au moins sur certains objets de luxe, la
proportion s'accroît encore. Ainsi, la continuité du goût épique si
bien attestée par l'archéologie semble se renforcer d'une extension
de ce goût aux classes artisanales dont les procédés d'expression
visent sans cesse à mieux le servir. Ce résultat, à défaut d'une statistique

sur l'étalement des poètes épiques dans le temps, nous suffit,
puisqu'il s'agit maintenant, je le rappelle, de constater la situation
de la poésie dans une société donnée, comme on constate par les
mêmes moyens la situation d'un produit industriel sur un marché
donné. Il en ressort en effet assez clairement que la prétention du
poète à parler aussi haut qu'un roi, voire qu'un dieu, correspond à
la condition d'accueil que lui assure son audience.

Pour les deux siècles de la poésie lyrique, de 670 environ — Archi-
loque et Callinos —- à 446, date de la dernière ode datable de Pin-
dare, le contrôle est plus aisé. L'apport des arts plastique, toujours
voués à l'épopée, est ici négligeable. Mais nous disposons d'une
abondance de noms de poètes et de musiciens, avec la mention de leurs
villes d'origine et des repères chronologiques suffisants, qui
fournissent sans risque d'erreur d'excellents critères. Le Péloponèse est
fortement représenté pour le VIIe siècle, à cause du lustre de Sparte
a cette époque et de l'institution de concours musicaux aux fêtes
d Apollon Carnéios. Que la poésie chorale s'y soit développée, plutôt

que la poésie monodique, tient vraisemblablement en partie à une
situation financière florissante, à la différence, par exemple, de ce
qu elle était alors dans les îles de la mer Egée. Mais la présence d'un
chœur est liée également à une vie sociale aristocratique et cette
circonstance explique que les villes doriennes, qui sont oligarchiques,
aient développé la chorodie tandis que les grandes et riches villes
d Ionie, comme Ephèse et Colophon, s'illustrent dans la monodie.
Avec le VIe siècle, l'institution de nouveaux concours musicaux tend
a favoriser les déplacements des poètes et leur renom personnel y
gagne sensiblement en étendue. Pindare a livré ses odes à toute la
Grèce. Périandre à Corinthe, Polycrate à Samos, Pisistrate à Athènes,
les Déinoménides en Sicile ont appelé de l'étranger les poètes les
plus célèbres à leur cour et les y ont installés sans plus faire de
grande différence entre monodie et chorodie. Bref, la demande paraît
avoir largement répondu à l'offre, et si nous recueillons parfois les
échos d'une certaine concurrence entre les poètes, à Mitylène, à Syracuse,

à Athènes, il ne manque pas d'exemple de poètes sollicités à
tour de rôle de plusieurs côtés. Simonide de Céos séjourne successi-
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vement à Syracuse chez Hiéron, à Athènes à la cour des Pisistratides,
en Thessalie dans plusieurs maisons princières de Larissa, de Cran-
non, de Pharsale, puis de nouveau à Athènes et en Sicile. Anacréon,
qui émigré avec ses compatriotes de Téos à Abdère sur la côte thrace,
répond ensuite à l'invitation de Polycrate à Samos, puis à celle des

Pisistratides à Athènes, enfin probablement à celle du roi de Thessalie

Echécratidas.
Ne nous laissons pas arrêter par le caractère éminemment

mercenaire de la poésie dans la situation que je viens d'esquisser. Qu'un
poète du VIe siècle puisse vivre de son art, et vivre très largement,
est tout à l'éloge de la poésie comme de son public. Que dans toutes
les villes de la Grèce les familles bien nanties soient désireuses de

payer les services d'un poète, la collaboration d'un chœur et les gages
de quelques musiciens, fût-ce par pure vanité, est un signe de la
bonne tenue de la poésie sur le marché de l'article de luxe. Sur la
foi de ces seuls critères, il est permis d'affirmer que la condition faite
au poète l'autorise pleinement à réclamer avec superbe l'immortalité

pour ses œuvres comme à la promettre à celui que ses œuvres
honorent.

Quant au Ve siècle, le siècle de la tragédie et de la comédie
attiques, il offre, au moins à Athènes, une image aussi favorable.
Inutile de réexaminer statistiquement cette situation : la tragédie et
la comédie y sont inséparables, je l'ai assez dit, de la présence massive

de la cité. Mais que trouve-t-on à la même époque hors
d'Athènes On peut dire grosso modo que la poésie chorale garde
toutes ses positions intactes jusqu'au milieu du siècle en pays dorien.
L'œuvre de Pindare, rappelons-le, est située tout entière entre 498
et 446, et ses dernières œuvres lui sont encore commandées dans des

villes appartenant à la ligue délo-athénienne, Egine et Ténédos. La
dernière œuvre de Bacchylide date de 468 ; Simonide meurt à Agri-
gente en 466. Pour la seconde moitié du siècle, si nous manquons
de renseignements précis, nous n'en sommes pas moins en droit d'imaginer

dans la plus grande partie de la Grèce une situation assez
analogue à celle de l'époque archaïque. Certes Athènes draine le meilleur.

Mais plusieurs poètes tragiques et comiques sont étrangers ; et
les poètes de dithyrambes, qui sont les successeurs immédiats des

poètes chorodiques, le sont presque tous, ce qui prouve que la poésie
continue à s'épanouir ailleurs qu'en Attique même si le public athénien

tente tous les poètes de valeur. En tout cas, il y a partout encore
des poètes pour composer les épitaphes, et dans chaque centre important

des fêtes donnent l'occasion d'entendre de la poésie. Ainsi, pour
n'être plus autant productrices de poètes que par le passé, la plu-
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part des cités en restent consommatrices. Le cas de Sparte, où les

arts musicaux subsistent presque uniquement dans les casernes, reste
une exception. Ion, le rhapsode de Platon, récite Hésiode et Homère ;

s'il dédaigne Archiloque, celui-ci n'en figure pas moins au
programme des récitations publiques de la ville natale de ce même Ion,
à Ephèse, au début du Ve siècle. Ion se rend de ville en ville, nous
dit Platon, et quand il visite Athènes il arrive d'Epidaure. Les jeux
Olympiques, pour ne citer que cet exemple entre dix, offrent tous
les quatre ans des récitations et des productions chorales.

Cependant, je le répète, hors d'Athènes la Grèce paraît être plutôt

consommatrice que productrice, avec tout ce que cette attitude
entraîne de nonchalance à l'égard du produit consommé. Si la
statistique des auditions poétiques pour la période qui va de 450 à 400
pouvait être établie dans une région témoin, elle révélerait sans doute
une situation quantitativement saine, notamment grâce aux fêtes
régulières, mais elle ne signifierait pas grand-chose quant à la ferveur
de l'écoute et moins encore quant à l'autorité du poète sur son public.
Les trois seuls exemples que nous connaissions un peu de l'épopée
au Ve siècle, Panyassis d'Halicarnasse, Choerilos de Samos et Anti-
maque de Colophon, semblent témoigner que les poètes savent
seulement, par ce langage, intéresser ou séduire. Ils avaient encore l'assurance

d'être écoutés, mais rien n'indique qu'ils aient eu la volonté
d en tirer parti pour exhorter. Et puis, il faut y revenir, quelque
favorables qu'aient pu être les conditions dans lesquelles ils parlaient,
1 appel du théâtre athénien a mobilisé les génies au service de la
poésie dramatique et n'a pu le faire sans porter préjudice aux autres
genres. Aristophane se plaignait pour Athènes que des milliers de
freluquets y fussent occupés à écrire des tragédies : ces milliers ne
seraient-ils que trente, comment voudrait-on qu'une pareille ponction

n'ait pas anémié le reste de la Grèce

*
* *

Compte tenu de cet appauvrissement probable, le bilan de ces

cinq siècles demeure largement actif. Il corrobore parfaitement, sur
le plan statistique, ce que l'attitude des poètes fait entrevoir de la
situation réelle de la poésie. Cet accord est en lui-même parlant, en
ce sens qu'il manifeste un accord identique entre l'ambition des
poetes, que nous savons être élevée en ce qui concerne leur position
sociale et leur autorité morale, et les dispositions du public à leur
égard. Mais au IVe siècle, dans lequel nous entrons maintenant, tout
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semble changer bien que la statistique, comme nous allons le voir,
semble plus positive que jamais. Ce siècle, en effet, ne s'est certainement

pas illustré par ses poètes, et nous allons tâcher d'en distinguer
les raisons profondes. La rareté même des vestiges de leur poésie nous
empêche ici de la considérer indépendamment de la statistique ; elle
se ramène en quelque sorte pour nous à une statistique. Aussi ne
chercherons-nous pas d'abord à l'en séparer : les chiffres témoigneront

pour elle.

Statistique plus que jamais positive, ai-je dit. Qu'on en juge
En ce qui concerne la tragédie, elle se présente d'abord désastreuse.
On ne connaît pour Athènes qu'une douzaine de noms de poètes
en face des prétendus « milliers » d'Aristophane. Ne nous y trompons

cependant pas Le concours annuel des Grandes Dionysies
assure encore, malgré les restrictions apportées par le règlement de
386 et quelques suppressions ultérieures, la représentation d'environ
1000 pièces pour le siècle, plus un minimum de 200 pièces aux
Lénéennes, sur lesquelles nous sommes mal renseignés. Au total 1200,
soit environ 100 de moins que pour le Ve siècle. Pour la comédie,
le nombre des pièces admises aux Dionysies passe au début du siècle
de 3 à 5, plus une pièce du répertoire classique à partir de 339 ;

les documents font défaut pour les Lénéennes, mais un minimum de
3 pièces est certain, ce qui fait 150 pièces à ajouter aux précédentes,
les Lénéennes disparaissant vers le milieu du siècle : au total 690
pièces, près de deux fois plus qu'au siècle précédent. Ce chiffre, je
me hâte de le dire, est absolument faux : nous connaissons pour la
seule Comédie Moyenne, soit de 400 à 330, plus de 800 titres répartis

entre 57 poètes, et ce chiffre est loin de représenter la totalité de
la production, si l'on compte qu'il équivaut à une moyenne de 15

pièces seulement par poète, alors qu'Anaxandride en écrit 65, Eubule
104, Alexis 245, Antiphane 280 ou 365 selon les sources. Laissons-en

une moyenne de 12 à chacun des 53 autres : le total serait avec
celles de nos quatre stakhanovistes d'au moins 1330 pièces Et il
faudrait ajouter encore tout ce qui s'est écrit de la Comédie Nouvelle

entre 330 et 300.
Comment expliquer une pareille différence entre les possibilités

d'absorption des concours et la réalité Il faut probablement compter
d'abord avec l'apport des Dionysies champêtres, dont les représentations

ont pu comprendre des pièces inédites, notamment les
Dionysies du Pirée, qui étaient importantes. Il faut compter aussi, et
bien davantage, avec les représentations devenues de plus en plus
nombreuses hors d'Attique, par exemple en Thessalie, en Macédoine,

finalement à Alexandrie d'Egypte. C'est au cours de ce siècle
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que sont construits, et construits en pierre, la plupart des théâtres
actuellement visibles hors de l'Attique : qu'on pense seulement à

celui d'Epidaure, le plus beau et le plus grand de tous Nous aurons
l'occasion de revenir sur cette expansion révélatrice.

La situation n'est pas moins favorable pour la poésie lyrique. La
date de 398 est donnée comme celle de l'apogée du dithyrambe.
L'œuvre de Timothée de Milet, par exemple, dont quarante années

appartiennent au IVe siècle, est quantitativement aussi considérable

que celle de Pindare, et d'ailleurs aussi diverse et aussi célèbre. Timothée,

comme Pindare, s'est produit dans la plupart des villes de
Grèce et d'Asie mineure. Les cérémonies requérant une production
poétiques sont plus nombreuses que jamais. Les fêtes religieuses de
toutes les régions provoquent chaque année la commande de
nouveaux hymnes ; et l'hymne est souvent gravé sur pierre après
l'exécution, devenant par cette mesure offrande durable. Ainsi à Erythrée,
à Epidaure, à Delphes, à l'Asclépiéion d'Athènes. Plus souvent que
par le passe, aussi, les événements politiques sont fêtés par des chants :

Demetrios de Phalère commande pour l'inauguration de son archon-
tat des odes à Siron de Soles, l'entrée libératrice de Démétrios Poliorcète

et d'Antigonos Ier à Athènes en 306 est saluée officiellement
par plusieurs processions chantées et dansées, ainsi que par des
péans ; et le plus beau poème que nous ait légué ce siècle est celui
qu'Aristote compose à la mort de son premier protecteur, le tyran
Hermias d'Assos. Je n'allonge pas : si la statistique avantage le
IVe siècle comparativement au Ve, cela ne tient pas, je crois, à ce

que les témoignages en ont été mieux conservés, mais réellement à
un usage plus fréquent et plus généralement répandu de la poésie
dramatique et lyrique comme agréments. Je laisse de côté l'épopée
et la poésie didactiques, dont rien ou presque rien n'a subsisté, sans
doute précisément parce qu'elles n'offraient ni l'une ni l'autre ce

que le public attendait alors du poète.
Sur le plan statistique, donc, la situation peut être qualifiée de

brillante. Et pourtant la condition du poète s'est tellement modifiée
que c'est à peine si ce siècle nous laisse un nom célèbre. Pour le dire
de la manière la plus simple : la poésie cesse de s'intégrer activement
dans la société. Nous connaissons très mal le théâtre tragique — il
semble qu'il évolue vers le romanesque. Mais du théâtre comique,
qui nous est plus accessible, nous savons qu'il s'emploie à peindre
les mœurs et les caractères. Et encore n'est-ce évident que vers la
fin du siècle : peut-être n'a-t-il bien souvent peint que la vie
quotidienne. Sans doute il moralise, sans doute il caricature encore l'actualité,

et sans truchement : il n'empêche que son talent réside dans
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une action bien conduite animant des personnages bien imités.

L'implantation de ce théâtre dans la société de son temps est donc
aussi solide que ce qu'elle était dans le siècle précédent, mais elle

ne produit plus qu'une poésie de reflet, qu'une poésie passive. Quant
à la poésie lyrique, elle recherche l'effet verbal et musical. Elle veut
plaire. En somme, à notre point de vue, et du point de vue de la
poétique du Ve siècle, elle n'a plus rien à dire. Ce n'est pourtant pas
tout à fait exact : elle a encore des lieux communs à développer et

un style à créer qui les renouvelle. Il semble plutôt qu'elle n'ait rien
à enseigner. Elle aussi, elle doit plaire. Et certainement elle y
parvient : son succès le démontre. En un sens, c'est une fonction sociale,
mais une fonction dans laquelle la poésie subit plus qu'elle ne force.

Je ne veux pas chercher les causes de cette transformation. Cela
nous entraînerait trop loin. Je dirai seulement que je ne pense pouvoir

en rendre responsables ni les circonstances politiques, ni une
prétendue évolution des mœurs. J'accuserais plus volontiers les poètes.
Et il nous reste, en effet, à les interroger.

La comédie reste muette sur les prétentions du poète. Le seul

message qu'il adresse directement à son public semble être le plau-
dite cives, et encore dans une formule stéréotypée :

« Enfants, jeunes gens, adultes, applaudissez de bon cœur, et que
la noble vierge amie du rire, Victoire, nous accompagne éternellement

de sa faveur. »
(Ménandre, Dyscolos 966 ; Posidippe, P. Heid. 183)

Dans la mesure où cette formule intéresse l'auteur et non les acteurs
de la pièce, ce qui ne va pas sans dire, elle asservit l'effort du poète
au plaisir du public. La réponse de la poésie lyrique nous conduit
un peu plus loin : préoccupé de réussite, le poète paraît mettre
son orgueil dans son talent et notamment dans l'invention de moyens
artistiques nouveaux. En voici deux exemples. Le premier se

présente comme l'épigraphe d'un poème destiné à une inscription :

« Boïscos de Cyzique a gravé tout ce poème. Inventeur du vers
de huit pieds, il l'apporte en offrande à Phébus Apollon. »

(Cité par Mar. Vict. VI, p. 82 K.)

L'autre est de Timothée de Milet : il conclut le nome des Perses et
prolonge une controverse déjà ancienne sur les innovations musicales :

« Le peuple ardent de Sparte m'assaille et me chasse de l'haleine
brûlante de sa critique. Il dit que je déshonore la musique d'autrefois

par des chants nouveaux. Mais moi, je ne chasse de mes
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hymnes ni jeune ni vieux, ni homme de mon âge : celui que je
repousse, c'est celui qui souille la musique antique, qui insulte
d'un cri perçant au chant des hérauts à la voix ample et
mélodieuse. Orphée d'abord, le fils de Calliope, le prince de Piérie,
a conçu la lyre polycorde. Puis Terpandre a, sur ses dix notes,
composé la mélodie d'un chant : la ville d'Antissa l'a vu naître,
gloire de l'Eolie. Aujourd'hui enfin Timothée fait surgir au milieu
de rythmes et de mesures, sur onze cordes, une cithare nouvelle,
trésor des hymnes, porte ouverte sur le palais des Muses. »

(222-245)

Ajoutons à ce développement deux fragments plus courts du même
poète, eux aussi empruntés vraisemblablement à des strophes
conclusives :

« Je ne chante pas à l'antique : mes chants sont neufs et
meilleurs. Zeus aussi règne jeune après le vieux Cronos : arrière,
Muse d'autrefois » (Fr. 7 D.)

Et encore :

« Que tu étais heureux, Timothée, quand le héraut a proclamé :

Timothée de Milet, fils de Crannon, a vaincu l'Ionien au chant
tordu.» (Fr. 11D.)

^

Pour être liees a un débat précis sur la musique dont les
premieres^ escarmouches se livrent déjà vers 460, ces citations de Timothée

n en sont pas moins révélatrices de la plus haute gloire à laquelle
aspire encore un poète du IVe siècle, le plus illustre de son temps.
Piètre gloire Dans une société vivant pour l'art, et même à la
rigueur vivant pour le seul divertissement artistique, cette prétention
eut assis le poète dans son temps. Mais quoique la richesse des monuments

publics au IVe siècle puisse donner à penser que ce siècle ait
ete plus largement ouvert à l'art que le précédent, il serait illusoire
de croire que la culture artistique ait été son plus grand souci. En
fait, le poète du IVe siècle n'a rien à répondre à ses contemporains
sur leurs problèmes existentiels : il ne peut plus que leur plaire et
solliciter leur faveur.

*
* *

J'en arrive enfin à la poésie alexandrine et particulièrement à
Callimaque, sur lequel nous concentrerons notre enquête, tant parce
qu il en est à tous égards le représentant le plus typique et le plus
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aimé, que parce qu'il est l'objet des travaux de séminaire auxquels
cette leçon se rattache. Il va nous amener à notre conclusion.

Et en effet, tout ce que j'ai dit successivement de l'épopée, du
lyrisme archaïque, de la tragédie et de la poésie du IVe siècle est

vrai simultanément pour les poètes d'Alexandrie en général et pour
Callimaque en particulier. Vrai dans ce sens qu'ils n'ont pas craint
d'émettre les mêmes prétentions que tous leurs devanciers depuis
Homère. Apollon et les Muses leur dictent leurs chants : dans le

prologue des Aetia, Apollon prescrit à Callimaque les règles de son
art poétique ; dans le second poème et dans l'épilogue du même
recueil, Callimaque évoque le songe qu'il fit dans lequel, comme
jadis Hésiode, il recevait sur l'Hélicon la visite des Muses et le don
de poésie. Il a donc, comme Homère, comme Hésiode, comme Archi-
loque, l'autorité du poète par qui un dieu parle. Comme Archiloque,
il compte sur la survivance de son œuvre : le dernier vers des Aetia
annonce explicitement le recueil des ïambes et atteste par là que
le poète prépare lui-même l'édition de ses œuvres complètes. La
promesse des prestiges de la poésie — X^piç — et de l'immortalité
qu'ils confèrent manque par accident dans les fragments conservés,
mais elle se trouve chez Théocrite, par exemple, dans YEncomion
de Ptolémée et fait l'objet d'un ample développement dans l'idylle
à Hiéron. Et si nous ignorons tout de l'attitude du poète face au
public des théâtres, du moins voyons-nous Callimaque participer par
certains de ses Hymnes à la vie de sa ville, notamment dans YHymne
à Cérès, qui est la prière de la cité aux fêtes de la nouvelle Eleusis
d'Alexandrie. Enfin le double souci d'une forme poétique exquise et
d'innovations visant à différencier le poète de ses prédécesseurs et de

ses concurrents est inscrit au centre même du programme du poeta
doctus qui régit toute la poésie alexandrine et dont Callimaque a
été le plus persévérant défenseur.

Dans quelle mesure la réaffirmation de ces anciennes prétentions
est-elle encore consistante, et que révèle-t-elle de la condition du
poète dans la dernière période brillante de la civilisation grecque
A certains égards, la position de Callimaque et des poètes d'Alexandrie

rappelle celle de leurs prédécesseurs immédiats. Leur poésie est
artificielle dans ses sujets, excessivement affectée dans ses sentiments,
excessivement maniérée dans son style. Elle flatte pour plaire ; elle
cherche de hautes protections ; elle lutte par tous les moyens, y compris

la calomnie, contre la concurrence ; elle est volontiers mercantile,

acceptant même la ressource nouvelle du commerce de librairie.
Elle devrait donc, comme au IVe siècle, porter à faux sur son époque
et ne pas répondre autrement que par l'agrément aux préoccupa-
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tions majeures de son auditoire. Or c'est le contraire qui s'est produit
: cette poésie répond — je ne dis pas correspond —- à son temps.

Elle y répond du moins à Alexandrie pendant une grande partie du
IIIe siècle — je mets à part le reste du monde grec où les fcondi-
tions sont souvent différentes — et elle y répond parce que toute la
politique intérieure des Ptolémée vise à reconstituer en Egypte l'image
de la civilisation grecque dans ce qu'elle a de plus tangible et de
plus original. J'ai cité tout à l'heure, intentionnellement, l'Hymne
à Ceres parce que la procession qu'il embellit est précisément la
reproduction ordonnée par Ptolemée Philadelphe d'un rite des fêtes
de 1 Eleusis attique et qu'ainsi l'hymne soutient un acte politique.

Le role de la poesie dans la politique des Ptolémée peut paraître
artificiel, et certes il 1 est. Mais pas plus que cette politique elle-même
dans sa phase initiale. Il 1 est meme beaucoup moins, en ce que
1 hellénisation de 1 Egypte touche une population qui la subit
passivement, tandis que la contribution de la poésie à cette hellénisa-
tion touche ses promoteurs macédoniens et ses agents grecs. Le public
de Callimaque, le milieu qui constitue son audience ordinaire est
entièrement consacré à la tâche de l'hellénisation, en particulier à
1 organisation de son infrastructure. C'est en effet le milieu de la
cour, dans certaines occasions, mais beaucoup plus souvent le milieu
de la Bibliothèque et du Musée, la plus dense concentration d'intel-
ectuels qui se soit jamais vue. Milieu qui se trouve être grec par

profession, habiter Alexandrie par mission, et dont l'importance
numérique est telle que son habitat, c'est-à-dire l'ensemble du palais,
de la Bibliothèque et du Musée, recouvre deux siècles plus tard, à
1 epoque ou la population d'Alexandrie atteint un million d'habitants,

le tiers de la surface construite de la ville. Callimaque est, je
pense, le premier poète qui ait pu écrire un iambe à l'intention d'un
public d écrivains professionnels, qu'il décrit nombreux et querel-
eur comme un vol de mouettes ou l'essaim des mouches autour d'un
erger. Pour ce public, nourri de lecture plus que d'expérience et

occupé d enseigner plus que de vivre, la préciosité, l'érudition, la
controverse sont une raison d'être, et les 42 000 volumes du Séra-
peum où Callimaque convoque ses auditeurs, dans l'iambe en question,

sont un paysage familier. Nous avons envie de sourire, à l'idée
que la poésie retrouve sa noblesse antique de prophétie pour des
initiés aussi minables ; ce serait oublier qu'elle actualise dans ce
moment précis de l'histoire grecque, sous des formes et par des
chemins qui peut-être nous déconcertent, l'intention prodigieuse qui
embrasse à la même époque par les moyens les plus variés tout le

roche-Orient : helléniser l'Asie. Ne sourions pas : l'inlassable acti-
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vité des poètes alexandrins soutient à sa façon une entreprise
lucidement conduite qui a abouti, comme on le sait, à l'implantation
pour mille ans de la langue et de la civilisation grecques du Nil à

l'Euphrate. Ainsi l'horizon purement littéraire des prétentions d'un
Callimaque n'est pas seulement celui de son audience ordinaire, sa

poésie ne répond pas seulement aux besoins vitaux de toute une
importante fraction de la population grecque d'Alexandrie : l'un
et l'autre s'intègrent constructivement, au même titre que les plus
hautes productions de la poésie grecque, dans la promotion de
meilleures formes d'existence.

•x-

* *

Je conclus sur cette dernière observation. Des différentes ambitions

que nous avons vues à tour de rôle, pendant six ou sept siècles,
affermir les poètes dans le sentiment de leur nécessité, aucune ne me
paraît avoir été à la fois plus courageuse et plus perspicace que celle

qui justifie toutes les autres : l'ambition de l'immortalité. Elle est la
plus courageuse parce qu'elle défie tout au long de l'histoire, sur la
seule hypothèse de la survivance de l'œuvre, l'orgueil concurrent
d'hommes et de cités forts des réussites déjà comptabilisées de leur
prospérité financière, de leur pouvoir politique ou de leurs succès

militaires. Elle était aussi la plus perspicace puisque, l'histoire l'a
prouvé, cette immortalité a pu durer déjà plus de deux mille ans
sous la forme même qu'avait prédite la Grèce antique.

Me sera-t-il permis d'en tirer deux leçons La première, que je
propose à tout hasard à la méditation des jeunes poètes d'aujourd'hui,

serait celle-ci : la poésie grecque a survécu parce que ses poètes
ont eu l'audace de la vouloir immortelle ; elle ne l'aurait pas été s'ils
n'avaient pas inscrit cette dimension dans leur œuvre. La seconde
s'adresse à vous, Mesdemoiselles et Messieurs les étudiants : vous
qui bénéficiez actuellement des effets de cette audace, rappelez-vous
qu'ils ont été rendus possibles parce que dès le temps d'Homère
d'obscurs serviteurs de la poésie se sont consacrés à en conserver et

propager les plus belles créations. Vous êtes à l'extrémité de leur
lignée, seuls responsables que ces créations continuent à vivre ou
périssent dans le cercueil des bibliothèques. Puissiez-vous vous
déterminer à leur égard en connaissance de cause

François Lasserre.
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