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CATHERINE COLOMB ET LE « TEMPS LIBRE »

Ils ont fait du temps un sujet de

pendule.

Je ne cherche pas à mettre de

l'ordre. Je cherche à deviner l'ordre
que l'événement annonce. L'ordre est
nécessairement énigmatique, comme
la nature. Le désordre est une forme
de question. C'est de l'ordre à
comprendre. — Il n'y a pas de désordre,
il n'y a que de l'ordre mal deviné.

Edmond Gilliard.

Les quelques écrits de Catherine Colomb susciteront un jour une
étude aussi subtile que l'Examen de l'œuvre d'Herbert Quain, de

Borgès, mais où tout sera vrai...
Du moins faut-il le souhaiter, car cet auteur présente des qualités

à la fois trop rares et trop actuelles pour que l'historien de la littérature

contemporaine puisse l'ignorer. Nous allons tenter de justifier
cette haute opinion en considérant surtout l'un des traits distinctifs
de ses ouvrages : l'idée du temps qu'ils impliquent.

A l'époque où Catherine Colomb s'appelait encore Catherine
Tissot, elle écrivait comme tout le monde. Son premier ouvrage,
Pile ou Face, publié en 1934 1, est une longue nouvelle psychologique

en trois mouvements, où se reconnaît d'emblée une démarche
féminine ; ce récit désabusé, parfois cruel, comme le seront plus tard
ceux de Clarisse Francillon ou d'Alice Rivaz, déploie de grandes

1 Attinger, Neuchâtel.
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qualités d'analyse. Tout l'intérêt se concentre sur le personnage et
son milieu ; mais si l'on y rencontre beaucoup de notations heureuses,
on n'y découvre cependant pas une voix. Pile ou Face, ou la préhistoire

de Catherine Colomb.
Pourtant, ce livre contient déjà, en germe, les œuvres suivantes.

La technique future y apparaît à l'état latent. Lorsque Catherine
Colomb évoque les rêveries de ses personnages, elle se livre à des

digressions d'où procédera directement le mode de composition de

Châteaux en Enfance (1945) 1. Les « retours en arrière » abondent,
comme les réflexions sur le temps. Mais l'économie de l'action et
l'écoulement de la durée sont encore du type traditionnel. Certains
procédés qui deviendront les instruments dont l'auteur fera le plus
fréquent usage, comme celui de l'épithète fixe, ne sont guère
qu'esquissés. Bref, tout ce qui constituera les qualités distinctives des deux
grands textes postérieurs reste, dans Pile ou Face, étranger à la structure,

piqué sur elle comme épingles dans un chapeau. A côté des

Esprits de la Terre (1953) 2 ou de Châteaux, Pile ou Face n'est même

pas un brouillon : c'est une intention, au plus un canevas, un
rassemblement de notes en clair — des personnages, des lieux, des actes,
des événements, objets, sensations, sentiments, avant leur fusion en
un discours homogène.

De 1934 à 1943, long silence, durant lequel s'opère une
métamorphose. Pendant ces dix ans, l'attitude de Catherine Colomb face
au roman se transforme du tout au tout. L'auteur ne passe pas
seulement du mélodique au symphonique, du graphisme un peu maigre
au foisonnement des perspectives : son attention se déplace, de l'action
et de l'analyse, vers une sorte d'expression globale, de « poème ». A
travers le pullulement des images, tout au plus pourrait-on penser à
1'« évocation d'un milieu et d'une époque », si l'on voulait faire entrer
l'œuvre, à tout prix, dans les catégories habituelles. Mais il serait
erroné de croire que le roman, de psychologique, soit devenu
sociologique.

*
* *

Châteaux en Enfance ne porte pas le nom de roman, ni aucun
autre. Ce texte propose un monde où tout est d'emblée supposé
connu. Le lecteur a l'impression de tomber dans une réunion où les

1 Guilde du Livre, Lausanne.
2 Rencontre, Lausanne.
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discussions se poursuivent sans qu'il sache de quoi l'on parle ; il est

introduit dans un univers où l'auteur a pris soin d'effacer toutes les

explications, de retrancher toutes les transitions, ou plutôt qui est

transition continue, mouvement perpétuel de la matière ou de la vie,
énergie primordiale transposée sur le plan de l'écriture.

Il va de soi que le lecteur qui pénètre dans Châteaux avec sa

raison raisonnante, c'est-à-dire son idée du roman formée au contact
de Balzac ou de Zola, est bientôt dérouté. Il ne retrouve aucun des

appuis qu'il jugeait indispensables : l'exposition, le développement
d'une action, la clarté chronologique, etc. Le voici un peu dans la
situation d'un architecte du XIXe siècle égaré dans une villa de

Wright : habitué à des murs massifs, à une volumétrie statique
enveloppant des salles nettement séparées, il est déconcerté par la
succession fluide des espaces, la souplesse des axes, l'interpénétration de

l'intérieur et de l'extérieur. Chez Catherine Colomb 1, l'écriture et la
composition relèvent d'une conception dynamique ; elles instituent
des jeux de relations rapides, faits d'ellipses et de substitutions
constantes. Tout est mouvant et, bien que concerté, tout possède les
apparences d'une liberté complète.

Le thème de Châteaux avait échappé à beaucoup et sa mise en
œuvre si nouvelle (du moins pour un lecteur provincial) n'avait fait
naître que perplexité 2. Pour les Esprits, ce fut pire. La structure de

ce roman, hardie elle aussi puisque le temps s'y déroule comme dans

un film projeté à rebours, indisposa : c'était sans doute trop demander

au chroniqueur, accoutumé à lire au hasard trois fois dix pages
pour se faire une opinion 3. La charité oblige de ne nommer aucun
des pourvoyeurs du sottisier, mais on put lire de longs et méchants
contresens dans les plus honorables gazettes...

La critique reconnaissait bien à Catherine Colomb des qualités
de langage, de la verve et même un certain humour oblique ; en
revanche, elle renâclait devant ses « fautes de structure » et ce que
Roud nomme son extraordinaire confusion temporelle. Pourtant, il
ne faut pas se contenter d'admirer ces bouffées d'images qui enivrent

1 La division de sa seconde œuvre en chapitres est due à l'éditeur, que ce texte
d'une seule coulée effrayait. Pour les Esprits, l'auteur obtiendra que son récit
paraisse comme il est écrit, dépourvu de toute pause.

2 La critique, si l'on excepte une présentation très sensible de Gustave Roud
(Bulletin de la Guilde du Livre, août 1945) et une belle page d'Eric de Montmol-
lin (ibid., juillet 1946), est restée muette, quand elle n'était pas hargneuse.

3 Relevons cependant quelques comptes rendus enthousiastes, tels que ceux de
Philippe Jaccottet dans La Nouvelle Revue de Lausanne et de Suzanne Delacoste
dans Curieux.
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à la première lecture comme un parfum trop fort. Ce n'est pas la
part commune à tout récit qu'il y a lieu de remarquer dans ces textes,
leurs qualités épidermiques en somme, mais bien ce qui les distingue
des romans traditionnels. N'hésitons pas à le dire : on s'expose à

négliger l'essentiel de Châteaux comme des Esprits tant que l'on ne
considère pas leur prétendu désordre, tout au contraire, comme leur
apport le plus original et le plus positif.

Si l'on préfère, c'est lorsqu'on aura élucidé la nature de la «
confusion » que l'on parviendra à placer ces romans dans une juste
perspective. Si le lecteur traditionnel ne perçoit pas, d'abord, au nom
de quoi ses habitudes sont bouleversées, il se doute bien moins encore
que le parti de l'auteur est en fait de nature réaliste. Car tous les

novateurs prétendent restituer une réalité que l'on n'avait pas, avant
eux, respectée suffisamment.

Les articles, même élogieux, ont tellement insisté sur la confusion
prétendue des écrits de Catherine Colomb qu'on pourrait croire ces
derniers dépourvus de structure. Certes, celle-ci n'est pas évidente.
Mais j'ai peine à décider que les épisodes de Châteaux se succèdent
en vertu du parfait arbitraire qu'on a dit : l'auteur n'aurait pas
consacré dix ans à son livre. La part de l'élaboration est beaucoup plus
consciente 1 — car comment supposer qu'une telle création,
poursuivie sans faiblir pendant plusieurs centaines de pages, soit l'effet du
hasard ou de l'incapacité La comparaison de Châteaux avec Pile
ou Face indiquerait clairement, à elle seule, quelle est l'intervention
de l'auteur.

D'ailleurs taxer Catherine Colomb d'incohérence, n'est-ce pas
projeter notre propre incompréhension sur ses romans, leur attribuer
comme une qualité objective notre propre inaptitude à en saisir les

intentions Voyons donc de plus près ce qu'est cette démarche et
quels rapports elle entretient avec les conceptions esthétiques régnant
au milieu du XXe siècle.

*
* *

1 Bien entendu, ce dernier mot ne signifie pas que l'élaboration résulte
uniquement d'un acte de volonté. La technique romanesque de l'auteur ne découle
pas d'une décision de se comporter d'une manière insolite Pour le dire dans les

termes de la psychologie jungienne, elle est la conséquence d'une « prise de
conscience des contenus de l'inconscient » — démarche même de l'intégration
psychique. C'est dans cet élargissement du champ de conscience et dans son
incorporation à l'œuvre que Catherine Colomb fait acte de réalisme.
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Un rassemblement d'instants semblables, comme privés de direction

individuelle ; dont on a l'impression que seule l'écriture contraint
de les présenter successivement, et non en bouquet; l'absence de
développements d'une action presque négligeable, qui consiste en la
modification minime et continue d'une groupe de relations données : voilà
ce qui frappe avant tout. La façon dont les événements s'emboîtent
rappelle la phrase allemande, aux incises contenues les unes dans les

autres et formant un tout compact où le verbe principal est à la fin
seulement articulé.

Il semble bien, en effet, que l'on pourrait décrypter la trame
narrative comme on analyse par le moyen de parenthèses imbriquées de

longues périodes où les incidentes se télescopent. S'il fallait un autre
exemple encore pour faire comprendre cette méthode de composition,
celle d'un Raymond Roussel exposée par Jean Ferry 1 fournirait une
bonne analogie avec la démarche de Catherine Colomb : chez cette
dernière comme chez l'auteur des Impressions d'Afrique, on assiste

à un processus d'intégration des éléments discursifs en vue d'une
cohésion supérieure sur le plan de l'expression.

Mais cette analyse, dont l'objet serait une sorte de traduction en
clair d'un tout qu'il n'est pas licite de ramener à une seule composante

— celle du « sens » — ne rendrait compte que d'une technique.
Elle ne permettrait pas encore de rejoindre l'identité de l'œuvre, son
thème véritable.

*
* *

C'est ici qu'un parallèle avec d'autres recherches esthétiques
éclairera peut-être la nature des ouvrages de Catherine Colomb.

Ce qu'on pourrait nommer la forme ouverte de l'action, la
manière dont les épisodes s'interpénétrent et se succèdent sans pourtant

obéir à l'ordre chronologique, leur façon de se présenter comme
participant les uns des autres sans qu'apparaissent nettement leurs
limites respectives, voilà qui peut être rapproché, d'abord, du plan
libre de l'architecture moderne. La poétique de Châteaux et celle de
Mies van der Rohe ou de Frank Lloyd Wright présentent une
similitude indéniable. La continuité interne qui caractérise le pavillon de
Barcelone (1929) ou la maison Tugendhat (1930), de Mies; l'expansion

centrifuge à partir d'un foyer, typique des créations de Wright,

1 Lecture du poème, in Almanach surréaliste du demi-siècle, La Nef, N° 63-

64, mars-avril 1950, p. 66.
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proposent une même généralisation des passages, une même compé-
nétration des espaces, une analogue absence de parcours obligé.
L'architecture se fond dans une unité spatiale fluide. Cette conception,

née des spéculations cubistes, repose essentiellement, comme on
sait, sur l'idée que le déplacement de l'homme dans l'espace — qui
implique le temps, quatrième dimension — est un élément constitutif
de l'architecture.

La peinture et la sculpture offriraient elles aussi de licites et
fructueuses comparaisons. Mais la musique actuelle, avec ses variations
incessantes de timbre, d'intensité, de hauteur, de rythme, nous
permettra des remarques plus utiles encore.

La phrase de Catherine Colomb et l'organisation de son
paragraphe sont comme le microcosme de l'œuvre. Toutes deux présentent
une ossature ramifiée, capillaire, riche de bifurcations et de carrefours

; elles abondent en locutions cycliques, en thèmes à révolutions
irrégulières, qui introduisent ce qu'on peut appeler des repères
mobiles. Il semble, à chaque progression, que l'œuvre refuse de se

fixer, qu'elle cherche à accepter tous ses possibles. C'est ainsi que
les Stockhausen, les Nono, les Pousseur, les Boulez conçoivent la
structure de l'œuvre musicale.

Pierre Boulez écrit en effet1 : « La musique occidentale s'était
ingéniée à créer des repères donnés dans une forme donnée, de telle
façon qu'on pouvait, ainsi que pour l'œil, parler d'un certain ' angle '

d'audition, grâce à une ' mémorisation ' immédiate plus ou moins
consciente. Mais, dans le désir d'entretenir la sensibilité en alerte, on
a rendu ces repères de plus en plus disymétriques, de moins en moins...
repérables ; on peut en conclure que l'évolution formelle contre les
références doit aboutir à un temps irréversible, où les critères des
formes s'établissent à partir de réseaux de possibles différenciés ;

l'écoute tend de plus en plus à l'instantané, les références perdent
leur raison d'être. L'œuvre n'est plus cette architecture dirigée allant
d'un ' commencement ' vers une ' fin ', à travers certaines péripéties ;

les frontières sont volontairement anesthésiées, le temps d'écoute
devient non directionnel — des bulles de temps, si l'on veut. »

On retiendra de ce texte deux idées qui sont impliquées dans
Châteaux et Esprits : d'une part, la disparition des repères fixes, soit
la suppression du système de référence faisant office de réseau de
coordonnées invariables, à l'intérieur duquel auditeur ou lecteur se

1 Son, verbe, synthèse, in Melos, Zeitschrift für neue Musik, Mayence, octobre
1958, p. 310.
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situe immédiatement ; d'autre part, l'abolition du temps dirigé,
c'est-à-dire de la causalité temporelle, au profit d'un temps non
homogène.

Boulez est ainsi amené à concevoir une « création où le ' fini '

n'est plus assumé par l'auteur » et où « le hasard s'introduit dans
l'œuvre, jamais définitive ». Certes, les nécessités pratiques de l'écriture

interdisent à Catherine Colomb de conférer à l'œuvre un caractère

matériellement « ouvert ». On ne peut, dans un roman, recourir
à des procédés semblables à ceux de Queneau dans ses Cent mille
milliards de poèmes. Dans la partition telle que Boulez la décrit, les

segments eux-mêmes sont interchangeables, car leur succession est
laissée au gré du chef. Mais chez l'écrivain, la méthode de composition

et la conception de l'œuvre, si elles répondent à l'analyse que
nous venons de lire, ne vont pas jusqu'à détruire l'unité physique
résultante. Au niveau existentiel, toutefois, la différence est nulle.

En effet, si le résultat matériel paraît clos et définitif, le temps,
chez Catherine Colomb, est bien « non homogène, prêt à s'étirer ou
à se concentrer » ; bien que l'œuvre soit matériellement achevée, elle

peut n'être pas « finie » — c'est-à-dire arrêtée, limitée — du point
de vue de la structure. Il se pourrait que le processus génétique (élastique

et expansif) fût conservé dans l'expression finale. Le roman se

proposerait alors comme la solution combinatoire choisie par l'auteur.
Ce dernier semble offrir ses matériaux dans un complet désordre, de

sorte que tout se passe comme si le lecteur se trouvait en face d'une
structure libre, essentiellement variable, et sur laquelle il pourrait agir
à son tour. Le lecteur actif, d'ailleurs, participe à l'œuvre en ce sens

qu'il l'éprouve dans sa variabilité ; en d'autres termes, il ne peut ne

pas tenter, lui aussi, des permutations et des combinaisons à l'exemple
de l'auteur. Les lectures possibles sont multiples. Dans cette ambiguïté

primordiale et créatrice, on reconnaît une conséquence de la
Gestalttheorie.

On objectera peut-être que tout cela n'est qu'élucubrations ou
vérités premières, étant donné que toute œuvre, même classique, est

perceptible de cette façon. Outre que cela n'est pas certain, il reste

que la problématique est ici fondamentalement autre. L'essentiel est
donc que pour Catherine Colomb, comme pour Wright ou Boulez,
le temps constitue la clef de l'œuvre et qu'aucune explication ne

permet de rendre compte de Châteaux ou des Esprits si elle ne se

fonde sur cette réalité.

*
* *
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Pour la quasi-totalité des Occidentaux, le temps est une chose

parfaitement objective, qui se divise en parties égales à l'aide d'un
petit appareil porté au bras gauche. Mais ce temps-là n'est guère
qu'une convention commode, suffisante pour la vie quotidienne. Hors
du monde, l'heure terrestre ne signifie rien. Dans les espaces du
dedans non plus : de linéaire et régulier, le temps devient extensible,
contractable, multi-dimensionnel. Si l'on cherche à l'inclure tel quel
dans la structure de l'œuvre littéraire, le critique se rebiffe. Durée

élastique, successions arythmiques, ruptures de temps et de lieu,
retours en arrière, tous ces éléments sont pourtant admis depuis
longtemps par l'amateur de cinéma ; mais ce dernier, s'il ouvre les Esprits,
crie qu'on se moque de lui.

Le temps de Catherine Colomb n'est pas celui des montres et
des zoïles. Au-delà des thèmes romanesques de ses trois récits tels que
les définirait un sociologue (haine secrète ou indifférence des familles
et des époux dans un milieu vaudois de La Côte, au cours de la
seconde moitié du XIXe siècle), est-il hasardé de penser qu'il s'agit,
en profondeur, d'une entreprise d'appréhension du temps dans son

essence même Le titre original de Châteaux n'était-il pas Les Chemins

de Mémoire Tout, ici, de l'action aux moyens, paraît avoir
pour but de rendre le temps sensible dans ses vitesses variables, comme
si l'objet même du roman était d'exercer le temps, de l'éprouver, de

l'accomplir, de l'exprimer dans sa liberté.
Dans Châteaux, on assiste à un double mouvement : le temps

se déplace avec lenteur de 1870 à 1915 environ ; mais à l'intérieur
de cette direction générale, les épisodes se situent librement, en vertu
d'une progression analogue à celle d'un doigt qui, promené sur une
sphère, obéirait à un tracé primesautier sans pourtant perdre le

contact avec la surface. C'est la raison pour laquelle il est le plus
souvent impossible de situer « chronologiquement » le passage que
l'on est en train de lire.

Dans les Esprits, le télescopage, la digression et le court-circuit se

retrouvent également comme principes de composition. Ainsi que
nous l'avons dit, ce récit, où toutes les explications sont supprimées,
part du présent pour remonter à l'enfance du héros. Il expose donc
l'action, grosso modo, dans sa suite « normale », mais à rebours. Les
relations causales font place à des relations consécutives, mais comme
en négatif. Cependant, il ne s'agit pas d'une simple récurrence :

l'action ne procède pas au moyen d'une succession de « parce que »
explicatifs — ce qui serait aller à reculons, en suivant le fil des
motivations — mais par une narration qui avance (et non qui remonte)
vers son commencement. Le héros aboutit à son enfance, monde indif-
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férencié où il trouve enfin la paix — dernière page aux résonances

véritablement cosmiques.
Il importe enfin de préciser que cette exploration libre n'a rien

de commun avec le procédé du come-back, qui laisse intacte la notion
classique de temps. Catherine Colomb, ne craignons pas de le répéter,

ne procède pas en intervertissant des fragments de temps à seule

fin de soutenir l'intérêt du récit, fragments qui, dans leur nouvelle
distribution, resteraient à la fois inaltérables et étanches. Elle ne se

borne pas à une sorte de réorganisation morphologique du temps,
mais le conçoit comme capable de métamorphose, non homogène et

non dirigé. Sa démarche n'est pas un artifice d'exposition au service
d'une intrigue, une recette technique destinée à obtenir certains effets
dans l'ordre de l'action. Si l'auteur déplace ses personnages comme
autant de vecteurs indépendants, c'est afin de rendre sensible une
qualité essentielle du temps, son élasticité. A la limite, c'est le temps
qui s'expose lui-même, c'est lui qui forme le thème du récit, un temps
biologique, psychique, inconnu des instruments de mesure.

*
* *

Il n'est peut-être pas vain de relever, en outre, l'analogie qui se

dessine entre la démarche des Esprits, où le récit parcourt le temps
à rebrousse-poil, et la technique indienne du retour en arrière dite
pratiloman dont parle Mircéa Eliade 1

: dans un cas comme dans
l'autre, il s'agit d'arriver ad originem pour se délivrer du temps, c'est-
à-dire de la douleur de l'existence.

Ce parallèle involontaire n'est probablement pas fortuit. Nous
n'avons pas le loisir d'examiner ici les contenus archétypiques des
écrits de Catherine Colomb (le plan de ses romans, par exemple, est
assimilable à un labyrinthe et la superposition des niveaux offre, pour
les appréhender, un paramètre supplémentaire, non sans analogie
avec les jungiennes métamorphoses de l'âme) ; disons pourtant qu'un
psychologue éclairerait sans doute le cheminement de notre auteur
en définissant sa conception du temps comme anhistorique, très
proche de celle de l'éternel retour.

On n'ignore pas en effet qu'aujourd'hui encore, pour la mentalité

primitive, le temps n'est pas homogène, mais varie d'intensité

1 Cf. Mythes, rêves et mystères, NRF, Paris 1951. Eliade observe d'ailleurs le
parallélisme existant entre cette technique et l'importance qu'a pris le « retour en
arrière » dans les thérapies modernes.
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et de destination 1. On sait aussi que le fait d'utiliser un tout autre
temps que la « durée profane », un rythme temporel concentré et
brisé à la fois, provoque, même en dehors de toute implication esthétique,

une profonde résonance chez celui qui le subit 2. A plus forte
raison lorsque toutes les ressources de l'écriture se conjuguent pour
exprimer l'effet quasi magique de la manipulation du temps. La
plongée dans le temps des couches inférieures de la psyché, la
communication retrouvée avec la structure temporelle de l'inconscient
s'exaltent dans la qualité littéraire de l'œuvre.

On pourrait même soutenir — en empruntant à Eliade une der-
mere idée 3 — combien il est important pour la civilisation occidentale

que les artistes explorent et rendent sensible une conception du
temps si différente de la nôtre. Au moment où s'amorce le dialogue
entre l'Occident et les peuples de couleur, il est en effet utile que
1 homme occidental puisse, grâce aux intuitions de la poésie, de la
philosophie et de la critique, se préparer à affronter des expériences
qui lui sont absolument étrangères. Or, celle du temps non homogene

est l'une des principales, parce qu'elle conditionne les autres.

*
•x- -si-

Ce que nous avons dit jusqu'ici des textes de Catherine Colomb
pourrait laisser croire qu'ils sont d'arides spéculations vêtues
d'événements et de personnages plus ou moins allégoriques. Rien de plus
plus faux, heureusement. Dans l'intention de dégager le ressort secret
de ces récits, nous avons usé de formules trop abstraites pour qu'elles
rendent également compte des qualités littéraires de l'auteur — qualités

qui d'ailleurs ne constituent pas l'objet principal de notre étude.
Châteaux en Enfance et Les Esprits de la Terre présentent un

tissu continu où il est très difficile de distinguer les fonctions,
supérieurement amalgamées. Le rapport entre l'auteur et son œuvre, qui
s est extraordinairement resserré de Pile ou Face à Châteaux, a conduit

à un approfondissement tout aussi remarquable de l'écriture :

les deux grands textes sont faits d'une matière foisonnante, où les

personnages gravitent dans un champ poétique épais, fourmillant
d images-électrons. Les dernières pages des Esprits, irréductibles à un
sens précis, atteignent à la puissance panique : elles rejoignent ces

1 Cf. Eliade, Traité d'histoire des religions, Payot, Paris 1953, pp. 332 ss.
2 Cf. Eliade, Mythes..., p. 32.

Cf. Symbolisme religieux et valorisation de l'angoisse, in Mythes..., pp. 60 ss.
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ouvrages baroques tumultueux qu'une force irrépressible fait déboucher

dans l'absolu par une verticale démarche noire et or.
L'écriture de ces romans non euclidiens, précisons-le, n'est plus

— par exemple — celle d'un Proust, issue du papillottement
impressionniste ; elle appartient sans équivoque à un auteur post-cubiste,
sensible à l'imbrication, soucieux d'ellipse. Une certaine Lady Otto-
line, où fréquentaient Russel, Huxley, Henry James et Virginia
Woolf, n'aurait pas été étrangère à la vocation littéraire de Catherine
Colomb — et ce nom de Virgina Woolf indique assez la famille
d'esprits à laquelle notre auteur appartient : celle à qui l'on doit
Joyce, Faulkner, Lowry, le Pasticciaccio de Gadda.

Catherine Colomb possède en commun avec ces écrivains la
technique par laquelle le temps tel qu'ils le conçoivent est rendu perceptible,

soit Yasyntaxisme 1. Cette technique consiste à désarticuler la
syntaxe traditionnelle et sa logique rigide en vue d'obtenir une plus
grande souplesse d'expression. La phrase met bout à bout des
fragments de langage parlé, de pensée parlée, de commentaires de cette
pensée, des citations, des traits purement descriptifs, des tournures
empruntées au jargon administratif ou technique, au patois, etc. ; à

l'intérieur d'une même « période », il y a passage continuel d'un sujet
et d'un personnage à un autre ; l'œuvre progresse en somme par
petites touches diversement orientées ou, si l'on préfère, au moyen
d'une variation ininterrompue du point de vue et de l'éclairage.

La texture de la phrase est bousculée pour rejoindre une réalité
plus complexe et plus actuelle, c'est-à-dire plus proche du langage
parlé et pensé dans ce qu'ils ont d'immédiat. Il en résulte évidemment

un enrichissement considérable de la sensation :

« Les chars de foin, tremblants de majesté, rentrés dans la grange
au prix d'un suprême effort, la burette de pétrole rangée dans la
chambre carronnée, on était au dimanche, on va se payer une sortie,

on l'a bien méritée, allons dîner en France, le break attendait
devant la porte, les chevaux mangeaient à grand bruit les feuilles de

fuchsia, eh Joseph qu'est-ce qui te prend tu as mis ton habit des
dimanches tu crois peut-être que tu viens avec nous deux camarades

de Joseph arrivaient tout pommadés. Ce n'est pas possible,

1 Terme proposé par Gillo Dörfles (voir son Discorso tecnico delle arti, Nistri-
Lischi, Pise 1952, p. 159, et son Divenire delle arti, Einaudi, Turin 1959, pp. 232
ss.). L'asyntaxisme possède ses lettres de noblesse : l'abbé Bremond n'a-t-il pas
observé le travail de désarticulation syntaxique auquel se livrait... Racine (Cf.
son Racine et Valéry, Pion, Paris 1930, p. 201.) Voir aussi Premières notes sur
la poésie concrète, de Ph. Jaccottet, in La Gazette de Lausanne du 3-4 juin 1961.
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quelqu'un va me faire signe, me faire monter, ils ne vont pas partir
sans moi Joseph, tu changeras le bébé, mets un tablier de cuisine,
donne-lui son biberon, j'ai tout préparé, le break partit avec fracas
sur les pavés de la cour, ils vont revenir, ils vont revenir me chercher,
ce n'est pas possible, ils vont tourner sous l'église. Mais il les entendit
passer en chantant sous le grand mur. On lui disait toujours qu'il
était maladroit, bon à rien. Mais grâce à la burette de pétrole, restée
dans un coin de la chambre carronnée depuis les foins, le feu fut
vraiment plus facile à allumer que celui du déjeuner, et il s'enfuit
en se retournant sans cesse et en trébuchant dans les ruisseaux. »

Bien entendu, ce déplacement des assises syntaxiques ne doit pas
être perçu comme une dégénérescence, mais bien comme une création.

A l'inverse de ce que croit la critique traditionnelle, il subsiste
d'ailleurs un élément coordinateur : l'analogie, ou logique par
association. Cette méthode possède une vertu plus poétique que la
méthode discursive, parce qu'elle ne signifie pas, avant tout, sur le

plan de l'intelligence, mais au niveau où s'intègrent les messages des

sens, ceux de l'inconscient et les contrôles de la raison.

*
* *

Elément coordinateur, fonctions supérieurement amalgamées,
champ poétique épais : l'inconsécution temporelle est compensée par
la continuité formelle.

En d'autres termes, Catherines Colomb ne cède pas au vertige
de l'analyse, à laquelle elle ne demande que des moyens. L'écriture
n'est pas « rationaliste » — disjonctive, dissociée ; elle ne donne
jamais l'impression de collage. S'il en est ainsi, c'est, n'en doutons
pas, que l'auteur témoigne d'une indestructible exigence de totalité.
Rappelons que le manuscrit de Châteaux ne comportait pas la
moindre césure et que les Esprits sont d'une seule venue. Mais tous
les éléments du texte sont eux aussi convergents. A ce langage d'une
même pâte unie, d'un même grain pulpeux, à cette écriture qui tient
de la prestidigitation par sa justesse de touche, son humour
imperceptible ou sa franche cocasserie, à cette sensibilité, enfin, qui
s'exprime par d'incessantes images, on reconnaît que l'œuvre de
Catherine Colomb n'a rien du roman de laboratoire. Il y a chez elle
un souci constant des éléments tissulaires comparables aux effets de
matières d'un Dubuffet — alors que la « matière » est volontairement

nulle dans les exercices intelligents, mais figés dans 1'« objectivité

», de l'école dite du regard.



162 ÉTUDES DE LETTRES

Ce point est important : Catherine Colomb a écrit deux ouvrages
dont la structure répond aux recherches les plus actuelles ; mais
elle l'a fait sans aucune volonté d'être moderne et d'exprimer
l'époque, ou du moins sans qu'une telle volonté transparaisse : rien
de cérébral ou qui sente l'application. La prise de conscience n'a
pas entravé, mais favorisé la capture des rythmes intérieurs.

A l'époque ou s'élaborait Châteaux en Enfance, le Nouveau
Roman était encore à naître. Il n'est donc pas interdit de considérer

en Catherine Colomb une manière de précurseur. C'est si vrai
que son œuvre, comme cela se produit souvent, accomplit sur plus
d'un point les tentatives qui suivront. A l'égal de tout pionnier,
Catherine Colomb a l'avantage de ce qu'on pourrait nommer la
vision simple du résultat. Ce que son intuition a rejoint d'un coup,
l'exploration systématique de la sensibilité nouvelle ne le réalisera
qu'après maint tâtonnement — et il ne saurait en être autrement
tant qu'on cherchera à découvrir le secret d'un style nouveau par
des voies exclusivement intellectuelles. Ainsi, parmi les compositeurs,
Edgar Varèse, qui fait figure d'ancêtre et de défricheur de terres
vierges, est parfois plus achevé que ceux qui se réclament de lui.
Ainsi de Klee, ainsi de Gaudi, comme si chacun avait répondu à
des questions qui n'étaient pas encore posées. L'œuvre de Catherine
Colomb est d'autant plus intéressante qu'elle est « originelle » et
qu'elle résout d'avance, sous une forme symbolique, les problèmes
qu'elle découvre. Sa grandeur, c'est d'avoir, en dépit de la banquise
spirituelle où la Suisse romande exile ses créateurs, incarné une
vérité fondamentale que le monde moderne redécouvre peu à peu
avec une peine infinie.

*
* *

Catherine Colomb annonce depuis dix ans un troisième grand
livre, Les Royaumes Combattants, dont elle confie parfois, avec une
parcimonie excessive, de rares fragments à des revues éparpillées1.
On ne saurait assez dire avec quelle impatience il convient d'attendre
ce nouveau récit. Sommes-nous si riches, dans cet étroit pays, pour
négliger de tels ouvrages

André Corboz.

'P. ex. Le Troupeau de moutons, in Pays du Lac, Lausanne, avril 1954, et
Le Jardin d'Eden, in NRF, août 1961 (d'où nous tirons notre citation). Si l'on
en croit l'étourdissant passage publié par la NRF, Les Royaumes Combattants
marqueront un nouveau progrès dans l'asyntaxisme, c'est-à-dire dans l'élaboration
d'un temps prodigieusement hâché et brassé.
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