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ESCHYLE ET LE TRAGIQUE *

Si 'occasion s’y fiit prétée, il m’aurait plu d’intituler les présentes
réflexions : « Eschyle 2 n’en plus finir », en transférant délibérément
au poéte grec le titre d’un essai de Goethe sur Shakespeare !. Cette
formule en effet, dans sa simplicité, rend bien compte de I'intérét
renouvelé que suscite Eschyle aujourd’hui, et il se trouve que l’essai
de Goethe, a seule fin de situer plus exactement Shakespeare, déve-
loppe une vue trés pénétrante de la tragédie grecque. En outre, parmi
les nombreuses raisons que nous avons d’associer le créateur de la
tragédie au maitre du drame élisabéthain — ces deux figures domi-
nantes du théatre occidental — il en est une qui mérite de nous arre-
ter un instant. Ce rapprochement a longtemps servi a soutenir la
cause de Shakespeare (« Shakespeare, c’est Eschyle II », disait Victor
Hugo): il peut aujourd’hui, Shakespeare étant plus accessible, sinon
plus familier, & nos contemporains, favoriser la compréhension du
pocte grec en nous aidant a concevoir la place qu’il occupe et le rdle
qui fut le sien dans la formation de notre patrimoine culturel.

Sans doute, lorsqu’il insistait sur 'affinité de la scéne attique avec
une face du drame shakespearien, Goethe pensait d’abord a Sophocle.
Mais l'appréciation qu’il fait de Shakespeare comme poéte (« als
Dichter {iberhaupt ») dégage un caractére qu’Eschyle posséde encore
a un plus haut degré. II s’agit de I'universalité de la puissance repré-
sentative, de la capacité de tout embrasser et de tout traduire, I'invi-

* Conférence donnée sous les auspices de la Société académique vaudoise et
de la Société des Etudes de Lettres le 7 novembre 1962 2 Lausanne.

Les notes complémentaires (pp. 95 ss.) sont appelées dans le texte par des
chiffres entre parenthéses,

1 Shakespeare und kein Ende ! (I : Shakespeare als Dichter iiberhaupt ; II :
Shakespeare, verglichen mit den Alten und Neusten), publié en 1815. Voir la
note (31).
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sible comme le visible, dans la sphére du langage, d’édifier sur la scéne
un monde qui non seulement existe avec plénitude, mais qui encore
confirme le monde réel dans I'imagination des spectateurs et, en
quelque sorte, le révéle a lui-méme. Ainsi est indiqué d’emblée le
niveau auquel nous devons chercher Eschyle : c’est celui du plus
haut pouvoir de I’art dramatique d’Europe, atteint d’un seul coup
a Athénes. Ce trait doit étre rappelé préalablement 4 tout autre, avant
tout souci de localisation et de compréhension historiques.

Le rapprochement avec Shakespeare dégage un second fait tout
aussi important : c’est que cette grandeur soudaine et insurpassée
d’Eschyle est essentiellement une grandeur d’artiste. Pourquoi il con-
vient aujourd’hui de souligner ce trait, qui semble aller de soi, un
coup d’ceil sur le sort posthume d’Eschyle et sur la fortune actuelle
de la tragédie nous le montrera.

On le sait : en méme temps que de la tragédie, Eschyle fut I'ini-
tiateur du théatre sérieux : c’est lui qui fit prévaloir sur la scéne
attique ce caractére a la fois grave et réflexif du spectacle que notre
théatre s’efforca de reproduire dans ses ceuvres les plus élaborées.
A ce titre, Eschyle est le créateur du drame occidental, que celui-ci
s’identifie avec la tragédie ou qu’il commence, de fait sinon d’inten-
tion, puis de propos délibéré, a se séparer d’elle. Sans doute, les
maitres du théitre européen aprés la Renaissance ont préféré, quand
ils remontaient aux Grecs, les exemples de Sophocle et d’Euripide a
celui d’Eschyle. Mais peu importe ici : c’est d’Eschyle que procede
la tradition dans laquelle vient s’inscrire leur effort, qu’ils soient espa-
gnols, francais, anglo-saxons ou allemands. L’impulsion donnée a
Porigine se fait encore sentir a travers les influences recherchées ou
subies, les découvertes, les métamorphoses. Le lien n’est pas rompu
tout a fait, quelque conscience qu’en prennent les écrivains : il con-
tinue d’unir anonymement le théitre européen au fondateur de la
tragédie.

Un phénomeéne différent, toutefois, apparait a I'époque moderne,
qui ne se limite plus au domaine ot la tragédie se développe et par-
fois se survit comme forme ou genre dramatique. Un effort de
réflexion critique et spéculative prend la tragédie pour théme : cette
réflexion se déploie d’abord dans la proximité des ccuvres qu’elle
interroge pour se systématiser bient6t en une théorie du tragique,
indépendante de la création artistique. Ainsi la tragédie bénéficie,
si Pon peut dire, de ce courant qui porte un secteur important de la
pensée moderne 4 délaisser les problémes classiques de la philosophie
pour se pencher sur ’homme et sur sa condition ; c’est a lui que nous
devons, par exemple, des études remarquables sur le « phénoméne
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du tragique» (Max Scheler) ou le «savoir tragique» (Karl Jaspers).
Mais nous observons aussi que symétriquement et comme par un choc
en retour, la notion de tragique et de tragédie est couramment utili-
sée par les critiques littéraires pour situer des ccuvres de style ou
de dessein divers, appartenant aux domaines de l’essai, du roman
et du théitre : il s'agit toujours d’ceuvres majeures, disposant d’un
haut degré de complexité et de force significative. En somme, le tra-
gique et la tragédie en sont venus aujourd’hui a désigner sinon, a
proprement parler, une conception du monde et de la vie, du moins
une certaine maniere d’envisager et d’éprouver 'un et Pautre, un
accent et une direction de la pensée, un état de la sensibilité, quelque
chose comme une facon d’exister.

Bien entendu, il était inévitable que la tragédie élevée au rang
de vision du monde, invoquée comme instance de jugement et d’éva-
luation esthétiques, suscitit des résistances dont 'entreprise de Ber-
tolt Brecht est sans doute I'exemple le plus intéressant au théatre.
Mais ces résistances sont ellessmémes révélatrices de la nature du
phénomeéne : la tragédie est contestée au nom d’une philosophie
implicite, d’un choix politique et moral (ainsi chez un écrivain comme
Alain Robbe-Grillet '). Ce qui est refusé, ce n’est plus seulement un
genre ou un parti littéraire, c’est une maniére de penser, c’est un
mode ou une catégorie de la conscience au XXe siécle. Demandons-
nous ce que devient Eschyle devant cette curieuse promotion des
notions de tragédie et de tragique.

Eh bien, on constate que ce qu’on pourrait appeler la majoration
moderne du tragique coincide avec la redécouverte par les modernes
de la tragédie grecque dans I'ceuvre de son premier fondateur. Nous
avons vu que le drame européen n’a longtemps retenu que ’exemple
de Sophocle et d’Euripide, directement ou a travers le drame latin
de Sénéque. Au XXe siécle, Eschyle revient. Tant sur le plan litté-
raire (pensons, dans le domaine francais, au théatre de Claudel, aux
mises en scéne de Jean-Louis Barrault...) qu’a celui de I'essai ou de
I’analyse philosophique, c’est plut6t a Eschyle que I'on va, pour obte-
nir une lecon de style ou I'inventaire des significations constitutives
de l'univers tragique. Sans doute la conversion n’est pas compléte ;
I’@&dipe-Roi de Sophocle est encore tenu, dans la plupart des cas,
pour le prototype de la destinée tragique, a laquelle se mesure la
« pureté » tragique des autres ceuvres d’Eschyle et de Sophocle lui-

1 Nature, Humanisme, Tragédie, dans La Nouuvelle Revue Frangaise, 6, 1958,
pp. 580-604.
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méme. Mais enfin le sentiment de la priorité d’Eschyle prévaut, et
c’est lui qu’on interroge ou qu’on cite en exemple. C’est ainsi qu’un
philosophe, Paul Ricceur, fonde I'analyse de ce qu’il appelle le « mythe
tragique » sur 'examen quasi exclusif des Perses et du Prométhée
enchainé . C’est ainsi qu'un critique littéraire écrivait récemment
que l'ccuvre de Faulkner a chez les tragiques grecs «sa véritable
parenté » et que le « fatum » des Atrides et celui de Sartoris, « sans
se ressembler historiquement », portent la marque d’un « écrase-
ment » analogue 2. Le recours a Eschyle traduit ici incontestablement
le souci de remonter a la source du tragique et de le saisir dans son
impulsion originelle.

Cependant, il résulte du phénoméne que je viens de décrire que
ce qui est demandé a Eschyle, ou ce dont on cherche la confirmation
dans son ceuvre, c’est d’abord une norme de jugement ou une vue
sur Pexistence ; c’est une notion, parfois un systéme du tragique, qui
rende compte de certains aspects de la conscience ou de la condition
de ’homme moderne, et qui permette d’évaluer plus slirement les
ceuvres littéraires et dramatiques qui reflétent cette condition. Autre-
ment dit, tout se passe comme s’il y avait une conception du monde
et de ’homme constitutive du tragique, dont Eschyle serait I'initia-
teur, qu’il aurait définie et proposée par le moyen de la scéne. Comme
si, en d’autres termes, & coté de la tragédie Eschyle avait découvert
le tragique, de méme qu’on dit que Platon a inventé la théorie des
Idées ou Aristote la doctrine du premier Moteur immobile.

Que penser de ce souci philosophique, ou idéologique, qui anime,
a plus de deux mille ans de distance, la lecture d’une ceuvre destinée
au théatre ? Cette lecture d’Eschyle montre sans doute I'aptitude
qu’il posséde a toucher un secteur appréciable de l'intelligence et de
la sensibilité modernes ; elle éclaire au surplus de maniére instructive
un trait paradoxal de la situation d’Eschyle, dont nous allons parler.
Mais elle offre aussi des inconvénients dont nous devons prendre
conscience.

Le paradoxe apparaitra si nous revenons un instant 3 Shakespeare,
ou notre temps discerne avec raison une grandeur homologue 2 celle
d’Eschyle. Personne — mis a part quelques tentatives sans lendemain
— n’a proposé raisonnablement de déceler dans les tragédies du
grand Elisabéthain une vision du monde distincte de son expression
dramatique, et qui pourrait étre définie a part et élaborée en systéme.

1 Voir la note (8).
2 Marcel Brion, William Faulkner, Le Monde, 8-9 juillet 1962,
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On s’accorde, je crois, pour penser que I'universalité de Shakespeare
et la force représentative de son ceuvre tiennent au fait que tous les
éléments significatifs et sensibles du spectacle sont intégrés dans une
affirmation poétique indivise. Il n’y a pas de métaphysique shakes-
pearienne saisissable en dehors de I’expérience dramatique, c’est-a-dire
d’une certaine qualité d’émotion, exceptionnellement riche et intense,
que suscitent au théatre le Roi Lear ou le Conte d’hiver, par exemple.

Or n’est-ce pas linverse que nous constatons dans le cas
d’Eschyle ? Cette lecture « philosophique » dont nous venons de
parler, signe d’une actualité nouvelle et élargie, ne suggére-t-elle pas
que son ceuvre est porteuse d’une vision distincte des effets drama-
tiques et poétiques, que le « tragique » peut étre, chez lui, effective-
ment séparé et comme soustrait de la « tragédie » ? Dans ces condi-
tions, ne devrions-nous pas en rabattre quelque peu sur la spécificité
poétique du théatre d’Eschyle, enlever quelque chose a la plénitude
artistique que nous prétons a son génie ? Ou bien notre époque, en
majorant la tragédie et la notion de tragique, en accentuant sa por-
tée existentielle, aurait-elle durci et systématisé & I'excés les éléments
significatifs de ce théatre ?

On peut faire observer ici que la notion d’ceuvre d’art a évolué.
En effet, la scéne attique marquait un engagement éthique et reli-
gieux et un souci d’affirmation exemplaire que le théitre élisabéthain
ne connait plus au méme degré et que le drame moderne, au moins
jusqu’a Brecht, a répudié comme incompatible avec la création dra-
matique. Mais cette explication ne suffit pas, elle est méme trom-
peuse si elle laisse entendre que les anciens Grecs avaient un sens
moins exigeant de la finalité de 'art, et qu’ils toléraient des mélanges
ou des mariages d’intentions dont une conscience plus affinée n’aurait
pu s’accommoder. Il faut maintenir que la suffisance poétique du
théatre d’Eschyle est entiére, qu’il nous présente une ceuvre parfaite-
ment dominée, révélant une cohésion égale a celle que nous décelons
chez Shakespeare — et il faut constater, d’autre part, que sur la ligne
et dans le prolongement de cette affirmation poétique elle développe
effectivement (4 la différence de ce que nous constatons chez Sha-
kespeare) une vision de ’homme et de sa condition — une vision
susceptible d’étre reprise par la pensée et répétée par la sensibilité,
quand s’est tu 'écho du texte, quand se sont dissipés les prestiges du
spectacle dans lequel elle a pris corps.

Voila I'unique chez Eschyle (Sophocle étant ici le continuateur
sur la voie frayée par son grand devancier), et voila le paradoxe :
que ce qui est illusion ailleurs soit ici, dans une large mesure, réalité ;
que par la tragédie Eschyle ait suscité le tragique, que par le moyen
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de la création artistique il ait modelé la conscience et I'expérience
vécue. C’est un phénoméne étonnant qu’une forme d’art engendre
durablement une maniére de sentir et de penser ; il n’a pas, que je
sache et jusqu’a nouvel ordre, d’analogue dans notre culture.

Mais ce paradoxe n’est pas sans favoriser certains malentendus.
La majoration du tragique, comme vision du monde et principe
d’évaluation, inspire a beaucoup de nos contemporains quelque dog-
matisme envers la tragédie grecque. Leurs opinions — et c’est bien
naturel — reflétent 1’état présent de I’évolution des idées et des
formes. On s’assure que la conscience tragique dans son exten-
sion moderne procéde de I'initiative d’Eschyle, mais cette initiative
est jugée confermément a I'esprit du temps ; elle est comprise en fonc-
tion des options qui le caractérisent. Les traits de la vision d’Eschyle
sont alors fondus dans une vue a priori et intemporelle de la condi-
tion tragique. Que cette vue se réclame des doctrines de la drama-
turgie classique, frangaise ou allemande, qu’elle suive I'enseignement
des théoriciens modernes du tragique ou qu’elle épouse le point de
vue de ’ethnologie ou de la sociologie, elle ne laisse guére de place au
sentiment des différences ni a la perception de la distance historique.

Ce risque n’est pas le seul. Pressés d’élaborer une définition du
tragique qui puisse étre généralisée et qui soit applicable & nos propres
problémes, nous sommes tentés parfois de sacrifier la tragédie chez
celui qui I'a créée. Nous voulons bien rejoindre et nous approprier
la vision d’Eschyle dans sa figure originale, mais nous oublions que,
tout objective qu’elle est, celle-ci n’est que le prolongement de son
ceuvre représentée, et ne peut étre saisie qu’a travers elle, en respec-
tant son ordonnance et son mouvement. Malentendu plus subtil (les
historiens n’y échappent pas toujours), et qui n’est pas sans consé-
quence. Traiter Eschyle comme un penseur, voire un théologien,
oublier qu’il fut un poéte dramatique, c’est évidemment s’exposer a
se méprendre sur son ccuvre, mais c’est aussi effacer le trait le plus
remarquable du phénomeéne qu’elle institue au seuil de notre his-
toire culturelle : ’'avénement, par la création artistique, d’une nou-
velle forme de conscience.

Laissons-nous porter maintenant par ce courant qui reflue vers
le créateur de la tragédie. Stimulés par la conscience du paradoxe
que j’ai décrit et prévenus des risques d’erreur que nous courons,
demandons-nous ce qui est apparu effectivement sur la scéne attique
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avec P'ceuvre d’Eschyle. Je me limiterai, bien entendu, 2 un aspect
de cette ceuvre. Deux thémes, d’ailleurs conjugués, et deux drames
seulement, mais occupant une position privilégiée (1), me retien-
dront : je vais parler de la faute et de la décision tragiques dans les
Perses et dans le début de 1’A gamemnon.

Il me faut toutefois donner un cadre a cet examen : une défini-
tion nous en tiendra lieu, que vous me permettrez d’énoncer provi-
soirement sans la justifier par un exemple. Nous n’anticipons pas gra-
vement sur I'objet de notre recherche si nous disons que, de fagon
générale, la tragédie met I’homme aux prises avec I'instance supréme
de qui son existence reléve, et qu’elle imprime a cette confrontation
un caractere irrévocable. Pressé par une nécessité qui I’astreint tout
entier, disons par le destin, ’homme agit, et sur cet acte il est jugé
sans appel. Or l'instance dont I’homme dépend a, chez Eschyle, une
figure précise et objective : ce sont les dieux. Et cette confrontation,
qui soumet '’homme aux rigueurs du jugement divin, révéle I'exis-
tence d’une faute qui engage sa position dans le monde et met en jeu
la plus profonde économie de celui-ci. D’une faute humaine impli-
quant le sacré précisément au niveau ou I’homme s’appuie sur le
sacré et recoit de lui la mesure de sa vie. Dol vient cette faute, et
comment advient-elle ? Peut-elle &tre évitée ? Et si ’'homme en est
responsable, jusqu'a quel point peut-on dire qu’il en est 'auteur ? A
ces questions, il est significatif que les critiques les mieux armés, les
mieux prémunis contre les risques dont j’ai parlé, ne donnent pas
les mémes réponses, ni des réponses toujours satisfaisantes. Il y a
donc lieu d’y regarder de prés (2).

Ces dieux qui, chez Eschyle, détiennent le gouvernement du
monde ont assigné une limite au champ d’activité humain. Ils ont
défini ’espace dans lequel ’homme déploie son effort, ses désirs, son
ambition, et fixé les conditions auxquelles celle-ci peut étre satis-
faite. Que I’homme franchisse cette limite, qu’il outrepasse, dans
ses rapports avec les autres hommes aussi bien qu’avec les dieux, cet
espace qui lui est accordé, il est chatié des mains de la puissance dont
il a transgressé l'ordre, et sa démesure est ainsi révélée par I’éclat de
la punition qu’elle suscite. La démesure : n’est-ce pas la clef que
nous cherchons ? §’il est vrai que ce mot désigne bien la transgres-
sion par ’homme de son statut existentiel, ne nous meéne-t-il pas au
ceeur de la faute décrit par Eschyle ? Il s’en faut de beaucoup. Avec
ce mot — en grec : YBpig — si souvent allégué, notre interrogation
commence.

Dans le déroulement de I’histoire dramatisée par Eschyle — cette
portion de la légende héroique, du mythe, qu’il articule en action —
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on peut distinguer un moment décisif, une sorte de point nodal, ol
Pacte qui sollicite et déclenche I'intervention des dieux est posé (3),
ol le protagoniste, selon un mot du cheeur de 1’4 gamemnon, place
sa tete « sous le joug de la nécessité » 1. Ce moment peut étre repré-
senté sur la scéne ; plus souvent il fait I'objet d’un rappel, de la con-
sidération rétrospective du héros ou de ceux qui I’entourent et le
regardent agir. De toute fagon, il donne son relief au parcours décrit
par P'action ; il divise le procés dramatique en un avant et un apres.
Un avant, ou le destin semble hésiter, ol le pire n’est pas sfir, ol
I'événement se déplace au-devant du héros avec une marge suffi-
sante d’indétermination pour laisser a celui-ci une part dans le choix
de la voie ou il s'engage. Un aprés, ou rien ne va plus, ol, sur
la voie unique désormais tracée par son acte, le héros s’achemine a
sa perte inéluctable.

La tragédie des Perses nous fait voir cette perte consommée ;
elle nous montre selon quelle loi la transgression initiale trouve
son chiatiment. Nous sommes a Suse, au cours de la seconde guerre
médique. La nouvelle de Salamine vient de parvenir aux conseillers
du roi demeurés seuls aprés le départ de I'armée. Ils suscitent par
une incantation I'ombre de Darius, le roi défunt et divinisé, qui parle
au-dessus de sa tombe. Ses paroles disent clairement comment la
folie de Xerxés a causé le désastre perse, quelle relation précise s’ins-
titue entre son ambition démesurée et les défaites subies contre
Athénes et les Grecs. En revanche, comment le monarque a franchi
cette ligne au-dela de laquelle il commenga de marcher a I'abime,
dans quelles conditions il prit le risque de la sanction qui le frappa
lui et toute son armée, la-dessus le texte est moins explicite et les avis
se séparent.

Il était possible, pensent les uns, que Xerxes ne passat point le
Bosphore, qu’il renongat a ’entreprise qui devait ruiner sa puissance.
Au moment de lancer contre la Gréce et I’Europe les forces combi-
nées de sa flotte et de son armée, rien ne l’obligeait a se mettre en
campagne. Nulle force supérieure n’est venue lui imposer ce projet ;
ct tant qu’il ne fut pas résolu, les dieux, si je puis dire, n’ont pas
bougé. Eschyle a pris soin de ne donner aucun poids, dans Iinitiative
de Xerxés, au souvenir de I’échec subi par Darius a Marathon ;
Xerxés ne céde donc pas a l'obligation d’effacer 'outrage infligé a
son pére. Les puissances divines avaient fixé une limite a I’extension
de empire des Achéménides, et cette limite coincidait avec les fron-
tiéres de I’Asie : Xerxés aurait-il di en prévoir Pexistence §’il avait

1V. 218.
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été maitre de sa décision ? Admettons-le : il n’était pas facile de dire
que cette limite fit placée la plutdt qu’ailleurs. La faute de Xerxes
tient en somme a une erreur, a laquelle le portaient tout au plus le
feu et Pemportement de sa jeunesse !, erreur de jugement favorisée
par le caractére du monarque, commise dans I’exercice du pouvoir
royal (4). Le tragique naitrait ici du conflit inégal opposant la volonté
et la raison humaines limitées a un décret caché de 'omnipotence
divine.

Ce compte rendu des conditions dans lesquelles le projet de Xer-
xes s’est formé laisse percer, on le voit, un souci de préserver la
liberté du héros, de ménager une sphére — celle de la décision —
ol celui-ci ne subit de la part des dieux aucune contrainte, autrement
dit : de délimiter une région ol, quand bien méme I'’homme se pré-
pare a accomplir I'irrémédiable, la voie dans laquelle il s’engage ne
lui est pas dictée (5). Le héros est seul devant le choix qu’il fait ;
sa démesure du moins est a lui, méme si au premier moment il ne la
reconnait pas telle. Ainsi seulement, ajoutent certains, peut-il s’avouer
responsable de son acte et, les yeux une fois dessillés, accepter d’en
subir, sans inéquité majeure, les conséquences irrévocables (6).

A ce diagnostic porté sur la décision funeste de Xerxés une objec-
tion peut €tre faite, et a été faite en effet. Il ne tient pas compte des
passages assez nombreux qui, dans la tragédie des Perses, font état
d’une action maléfique de la divinité, calculée et comme préméditée
pour amener la ruine du roi et de son armée. A vrai dire, cette objec-
tion repose sur des bases plus étroites qu’il ne parait, car s’il est vrai
que le messager de la reine (la mére du roi) et le cheeur des conseil-
lers évoquent I'influence d’une divinité méchante * ou jalouse * ou
perfide 4, c’est dans la plupart des cas pour souligner le caractére
soudain et inéluctable du désastre qui, contre toute attente et au
mépris du rapport des forces, s’est abattu sur ’expédition aprés que
Xerxes eut arrété son dessein de conquérir la Gréce : c’est de Sala-
mine qu’il s’agit, c’est-a-dire du chatiment vu par les victimes, avant
qu’elles soient éclairées sur le sens de la catastrophe.

Je ne vois qu’un seul passage qui rapporte a une initiative divine
la conception méme du dessein de Xerxes ; et encore s’agit-il d’une
mesure d’exécution : le franchissement de 'Hellespont. Mais ce pas-
sage est lourd de signification, car c’est Darius qui parle, et nous

1Cf. v. 744, 754, 782.

2V. 354 (xoxds Suwipav).

3V. 362 (pBavog Oeciv).

1V. 93 (dodépntes amdra Beod),
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devons nous y arréter un instant. Apprenant que Xerxés avait jeté
« comme un joug » un pont sur le « grand Bosphore » !, il s’écrie :
« Un dieu puissant a fait que mon fils perdit I'esprit » 2. Il semble
bien que la témérité de Xerxes soit rapportée ici 2 une cause divine,
active au stade de la décision elle-m&me. Mais I'examen attentif du
contexte et des termes employés par les interlocuteurs — analyse
dans laquelle je ne peux entrer ici et dont je me contente de résumer
les résultats (7) — montre qu’au jugement de Darius lui-méme, la
part dévolue a la divinité dans la « folie » 3 de son fils ne peut étre
substituée aux facteurs personnels ni au poids des circonstances qui
ont déterminé sa décision coupable. Darius accuse d’abord I’entou-
rage et le caractére du jeune roi. L’intervention divine semble jouer
ici le role d’une cause auxiliaire, ou d’un élément donné dans la
situation méme de Xerxeés, qui en révéle la précarité.

C’est en effet une conviction courante en Gréce que la puissance
et la richesse, qui sont un don des dieux, en méme temps qu’elles
exaltent I’homme l’exposent & un risque permanent d’erreur et
d’aveuglement. De cette conviction Solon avait donné une expres-
sion qui marqua profondément la conscience athénienne. Une élégie
fameuse 4, qui est une prié¢re pour le bon usage des richesses, décrit
la relation qui, dans une vie comblée, associe la satiété, le désir de
posséder davantage et I'aberration de 'esprit. Nul doute que pour
Solon les dieux seuls, qui accordent les richesses, sont en état de pré-
server ’homme du péril inhérent a toute haute situation de fortune :
mais il arrive — si ’homme s’abandonne a 'orgueil — que les dieux
le pressent sur le chemin de la démesure. C’est cela que Darius signi-
fie : il ne dit rien qui contredise ’enseignement de Solon. Le passage
que nous avons cité ne soutient pas I'idée que certains exégetes ont
pensé en déduire, la vieille idée archaique d’une transcendance essen-
tiellement hostile (8), qui aurait aveuglé Xerxés gratuitement, avant
de chitier sa faute.

Est-ce a dire que pour Eschyle les dieux n’empiétent jamais sur
un choix comme celui de Xerxés, et qu'une décision comme la sienne
ne peut contenir autre chose que les motifs d’une erreur ou d’une
illusion tout humaines ? Cette conclusion généralise le diagnostic des
premiers critiques que j'ai cités ; mais elle est sans doute erronée.
D’abord, il n’est pas slir que Solon eiit approuvé I'optimisme qui

LOf, v, 722, 723.
2V. 725.

3V, 719, 750.

4 Solon, 1 Diehl.
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I'inspire (9); ensuite, elle a le tort, en ce qui concerne les Perses, de
négliger le parti dramatique adopté par le pocte.

En réalité, nous ne pouvons dire comment Eschyle a congu la
décision de Xerxés, parce qu’il ne I’a pas représentée, directement
ou indirectement ; et sil ne I’a pas fait, c’est que le dessein des Perses
est ailleurs. Le dessein des Perses est de montrer comment, dans I’échec
historique d’une puissance apparemment irrésistible, la justice de
Zeus s’accomplit. Cette justice se détache sur le fond d’une défaite
colossale, dont les victimes, en dépit de l'effroi et des ruines dont
Xerxes et son armée avaient rempli la Gréce, sont promues au rang
d’exemple terrifiant et fraternel. Xerxés n’est pas le héros de la tra-
gédie, c’est le peuple perse atteint dans ses morts et dans le prestige
de son chef. Eschyle, par la voix de la reine et de Darius, nous dit
comment tout a commencé ; mais ce rappel n’est pas destiné au pre-
mier chef & éclairer erreur de Xerxeés ; il décrit le contexte de faute
et de responsabilité dans lequel s’est consommé le malheur collectif.
Par conséquent, si nous constatons qu’Eschyle reste conforme ici a
la sagesse solonienne, nous ne pouvons affirmer que la démesure, telle
que les Perses la dépeignent, soit le dernier mot du poéte. Dans ce
drame, en effet, nous percevons la décision tragique de biais : nous
n’en avons qu’une vue marginale.

En revanche, si nous prenons un autre drame dans lequel la faute
de transgression, I'dBpi, est poussée davantage sur le devant de la
scéne, il se pourrait que la situation initiale et 'acte par lequel le
héros s’engage dans l'irrémédiable révelent un aspect que les Perses
laissent dans 'ombre. En vérité, il en est bien ainsi. Je voudrais mon-
trer, sur Pexemple de ’Agamemnon, qu’Eschyle, quand il éclaire
I'instant de la décision, propose des rapports entre ’homme coupable
et la supréme instance qui le juge une image incomparablement plus
grave et plus poignante.

Quatorze années séparent des Perses les trois drames de 1’Orestie:
sans parler de développement, notion spécieuse quand il s’agit d’un
pocte grec, nous devons inscrire dans cet espace de temps la fin d’une
maturation dont la maitrise atteinte par Eschyle dans la composition
trilogique offre des indices éclatants. Je parlerai de '4gamemnon, en
me bornant 2 un moment et a un personnage de ce drame. Je ne
prétends donc pas couvrir la totalité du sens que les trois tragédies
suggerent ensemble quand elles sont comprises, comme ce fut le cas
a Athénes, dans une seule représentation. Je voudrais m’arréter sur
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un motif initial, & vrai dire décisif pour la compréhension de la tri-
logie, et d’Eschyle tout entier.

La scéne est a Argos, dix ans apres le départ de 'armée grecque
pour Troie. II fait encore nuit, mais le jour n’est pas loin. Le veilleur
allongé sur le toit du palais voit surgir au septentrion le signal de
feu qui, répété de proche en proche, annonce a la Gréce que Troie
est conquise, qu’elle acquitte le prix du rapt d’Héléne, et que le roi
et la flotte sont déja sur le chemin du retour. C’est le prologue de
IAgamemnon. Les quatre actes sur lesquels s’étend la tragédie vont
sceller le sort du souverain, assassiné des mains de la reine Clytem-
nestre et de son amant Egisthe. Ce sera tour a tour le héraut dépé-
ché par le roi — tout rempli par la pensée de la victoire et des souf-
frances endurées ; le roi lui-méme, taciturne et comme désabusé
devant les perfides attentions de la reine ; Cassandre, la princesse
captive, bouleversée par lI'imminence du double meurtre — celui
d’Agamemnon et le sien — et dont la vision prophétique, mais vaine,
est comme rejointe par le cri du roi assassiné ; Clytemnestre enfin,
prise au piége du crime dont elle se glorifie. Ainsi I’action, pivotant
autour de son axe, expose ses faces successives, comme si elle cédait
a Pappel de l’angoisse et s’efforgait de répondre a l'attente qu’elle
fait naitre. D’oll viennent-elles ? L’angoisse est éveillée dés le pro-
logue : quelque chose est pourri dans la royaume d’Argos, suggere
le veilleur ; P'attente prend forme avec le premier chant choral de
la tragédie, quand nous comprenons que ’homme qui revient aprés
dix ans d’absence est un roi coupable et un roi condamné. Dans ce
chant liminaire, le plus vaste que nous ayons conservé d’Eschyle —
ample portique proportionné A la trilogie tout entiére — les vieillards
d’Argos nous parlent : trop Agés pour se joindre a I'expédition, assez
mfiirs pour méditer sur entreprise, ils disent comment 'armée et son
chef ont quitté la Gréce, le jeu croisé des présages et le sacrifice
d’Iphigénie a Aulis.

Les présages ! D’abord ces deux aigles, pres du palais des Atrides,
dévorant, « avec toute sa portée, une hase pleine » ! : promesse de
victoire accordée par le dieu de qui 'expédition se réclame, Zelc
Eéviog, Zeus protecteur des hotes 2. Puis, tout aussitdt, la déesse évo-
quée par le devin, Artémis qui « abhorre le festin des aigles » 3 —
parce qu’ils ont dévoré les levrauts avec leur mére — signe avant-
coureur d’un malheur attaché au succés de I'expédition. Le malheur

1 Agamemnon, v. 119 (la traduction est de Paul Mazon).
2V. 61 s,
3V. 137 (trad. Mazon).
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ne se fait pas attendre. C’est la flotte immobilisée par les vents con-
traires, et Artémis qui maintenant parle, et exige le sacrifice de la
fille du roi.

Certes, la pensée de cette exigence nous révolte. Il nous semble
qu’elle décéle une imposture. Nous sommes tous plus ou moins, ici,
les fils de Lucréce, que les Grecs d’ailleurs n’avaient pas attendu
pour entamer le procés de leurs traditions légendaires. Mais a ces
Grecs, initiateurs de la critique des mythes, Eschyle était sans doute
étranger. Le moyen de comprendre celui-ci n’est pas de ranimer,
mais de dépasser la polémique qu’ils ont introduite. Il est frappant
de constater que de nombreux lecteurs s’efforcent d’atténuer ce trait
scandaleux de la légende portée a la scéne par Eschyle ; ils doutent
que le poéte ait conservé au commandement de la déesse son carac-
tére contraignant (10) ; ils voient en celui-ci une tentation que le
roi pouvait et devait écarter, un piége tendu a son ambition, dans
lequel Agamemnon est tombé de lui-méme, sans que rien ni per-
sonne I’y poussat.

En effet, observent ces exégeétes, lorsque le choeur décrit la per-
plexité du roi, les paroles qu’il met sur sa bouche ne trahissent rien
d’autre que des motifs humains, trop humains (11). Agamemnon
tue sa fille parce qu’il ne veut pas manquer a ses devoirs de chef :
il craint d’étre taxé d’abandon de poste. C’est bien I'orgueil et 'ambi-
tion qui le font agir, et ces traits sont a lui. Nous constatons ici que
la difficulté a laquelle j’ai fait allusion n’est pas vaine : nous avons
peine a rejoindre Eschyle au niveau ou se tiennent ses personnages ;
nous mesurons mal la force de leur langage le plus simple. Bien sfir,
il n’est pas donné a chacun de commander une armée dont les capi-
taines sont liés par la parole jurée. Et quand cela serait, nous for-
mons avec quelque indulgence l'idée de la responsabilité du chef
supréme ; nous ne sentons pas la rigueur du lien qui l'attache a sa
fonction ; surtout, nous pensons qu’elle ne fait pas le poids devant
la vie d’une enfant. Détrompons-nous : chez Eschyle, il n’est pas
question qu’Agamemnon déserte, qu’il rompe I'alliance contractée
sous serment avec les autres princes grecs 1. Cette pensée lui est insou-
tenable (12), aussi insoutenable que s’il se révoltait contre la divi-
nité ou qu’il contestat la véracité du devin. Il faut comprendre
qu’Agamemnon ne serait pas le roi qu’il est,si la force des liens publics
et religieux qui I’assujettissent a sa fonction ne prévalait sur le sen-
timent de ce qu’il doit a ses proches. Voila pourquoi il a, au terme
de la délibération dont les vieillards rapportent le cours, ce mot

1Cf. v, 212 s.
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terrible : Il est « permis » — entendez : permis par les dieux — de
« désirer » le sacrifice de ma fille 1.

Mot terrible, car verser ce sang est aussi un crime que les dieux
jugeront — et Agamemnon le sait (il dit la souillure qu’il encourt ?).
Mais a ce crime il ne peut se soustraire. En somme, il n’a pas le
choix (13); et si 'on veut tirer de son hésitation I'indice qu’un choix
lui est bel et bien donné, on ne doit pas s’en dissimuler la nature.
Ce ne sont pas deux voies qui s’ouvrent devant le roi, mais une seule;
il faut qu’il se décide, mais qu’il se décide pour le nécessaire (14).

Gardons-nous, disais-je tout a I’heure, de généraliser le diagnostic
porté sur la décision de Xerxés : le sens de cette précaution devient
apparent. Dans les Perses, la faute est alléguée aprés coup pour rendre
compte du désastre ; c’est un motif auxiliaire, traité en termes tradi-
tionnels a Athénes. Dans I'’4 gamemnon, ’acte qui crée I'irrémédiable,
encore que saisi, comme dans les Perses, d’'une vue rétrospective, est
porté d’emblée sur le devant de la scéne, avant que 'action ne se
mette en mouvement. Rien d’étonnant que ce qu’il nous découvre
ne puisse €tre réduit aux mesures de la sagesse solonienne. Ici ’homme
n’est pas seulement en butte au principe d’égarement logé dans la
puissance et la richesse ; il rencontre le crime sur la ligne méme ou
se trouve placé 'accomplissement de son devoir civique et religieux.
Comme si le plan divin sur lequel ’homme s’efforce de régler sa
conduite envers les dieux et les autres hommes ne pouvait étre suivi
qu’au prix d’une transgression lésant cet ordre méme.

Mais, dira-t-on, cette fonction de chef qui lie Agamemnon ne se
sépare pas de la guerre ! Pour que votre conclusion fiit correcte, il
faudrait que la guerre elle-méme entrét dans le plan divin dont vous
parlez, et que la préservation de I'ordre dont les dieux ont la garde,
Pordre des choses et celui de la vie, dépendit du sacrifice et de la
mort d’Iphigénie ? Est-ce concevable, est-ce croyable ? Croyable ou
non, c’est bien ce qu’Eschyle nous donne a entendre. Notre compré-
hension de la tragédie, et du tragique eschylien, dépend de notre
aptitude a suivre sur ce point le langage du cheeur de I'’4gamemnon.

Ces vieillards, en effet, qui marqueront tout a I’heure qu’ils
tiennent pour impie, impure, sacrilége 3 la mise & mort d’Iphigénie,
affirment sans détour, par la voix du coryphée, que la guerre contre
Troie est juste (15), en ce sens qu’elle améne le chatiment de Paris
et des siens, coupables de rapt et de vol au mépris de I’hospitalité.

YO v, 215217,
2V. 209 s,
8Cf, v. 219 s,
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Et c’est un motif souvent repris dans les parties chorales, que Zeus
lui-méme veut ce chitiment, les rois grecs dépéchés contre Troie
étant les agents de sa justice souveraine !. C’est pourquoi ils seront
vainqueurs et Troie sera détruite. Mais partout ou cette conviction
est énoncée, nous voyons qu’elle se double d’une autre affirmation
qui en produit la contrepartie : les vainqueurs devront payer le prix
de leur victoire, comme si toute guerre, méme voulue par les dieux,
comportait un excés dont ’homme qui la fait doit supporter les con-
séquences. Voyez le devin commentant les présages, et les paroles
que lui préte le cheeur dans ce passage que j’ai déja cité : « Oui, dit
en substance Calchas, avec le temps ils s’empareront de Troie. Mais
prenez garde que quelque dépit divin ne vienne frapper I'armée ici
préte » 2. Et c’est la mention d’Artémis : ’armée est d’abord et sans
délai frappée dans son chef.

Supposons un instant que I’épisode d’Iphigénie n’existdt point
dans le mythe ; je ne sais si Eschyle I'efit inventé de toutes piéces.
Il n’y a pas d’apparence qu’il fit plus sanguinaire que nous, et qu’il
ait pris son plaisir a la mort des enfants. Mais la légende étant don-
née, il est certain qu’Eschyle en a canalisé I’énergie symbolique dans
le sens qui répondait a son dessein. Et sur ce dessein, le procédé du
pocte — certains silences, la répartition des accents — ne laisse, 2
mon avis, aucun doute. A Aulis, selon la tradition, Agamemnon
s'acquittait d’une faute antérieure, d’'un veeu imprudent ou d’un
mot d’orgueil. Eschyle a effacé délibérément ce trait. I se borne a
lier, par une double mention ménagée dans le récit lyrique, Artémis
qui « abhorre le festin des aigles » et prend en « pitié » 3 les levrauts
dévorés avec leur mére, et Artémis exigeant le sacrifice d’Iphigé-
nie (16). Comment suggérer de maniere plus sensible que la vie
d’Iphigénie est exigée par les dieux comme des arrhes sur la victoire
future, pour compenser déja le sang que la guerre va cofiter (celui
des Grecs comme celui des Troyens): les ruines qu’elle laissera der-
ricre elle, la souffrance qu’elle répandra a profusion. Au reste, la
forme propre de culpabilité inhérente & toute victoire sera énoncée
par le cheeur dans le deuxiéme chant choral, sit6t qu’il aura confir-
mation de la prise de Troie : « Ceux qui versent le sang, dit-il,
n’échappent point au regard des dieux » %. « Puissé-je n’étre pas un
destructeur de villes » 5.

1 Cf. v. 55-61 (le coryphée), 367 ss., 748 s. (le checeur).
2 Cf. v. 126, 131-134 (trad. Mazon).

3V. 134,

4V. 461 s.

5V. 472 (cf. 782).
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Il nous est possible désormais de cerner d’un trait plus ferme la
situation d’Agamemnon a Aulis, d’en apprécier ’enchevétrement
inextricable. Qui dépéche contre Troie « 'Erinys vengeresse » 1 ? —
Zeus, afin que le rapt et le vol soient chatiés. Qui frappe les auteurs de
la ruine de Troie ? — Zeus, afin que le sang et la douleur soient expiés.
De part et d’autre, la rétribution est obtenue par la volonté de Zeus 2.
La plus haute instance divine congue par Eschyle — « Rien, sans
Zeus, s’accomplit-il parmi les hommes ? », dit le cheeur a la fin de
la tragédie ® — veut la guerre de Troie parce qu’elle est juste, et la
réprouve dans la personne des vainqueurs parce qu’elle est la guerre.
Autrement dit — et mieux, car & proprement parler nous ne voyons
pas cette double et tranchante aréte du gouvernement divin, nous
en relevons 'empreinte dans la condition des hommes soumis a sa
loi — Agamemnon, menant envers et contre tout les Grecs a la con-
quéte de Troie, va s’acquitter de la tiche qui lui est assignée; et cette
tache a laquelle il ne peut se soustraire sans trahir, qu’il ménera a
bien avec I'aide des dieux, fait de lui un coupable que les dieux puni-
ront. La colére d’Artémis n’est que ’expression anticipée du verdict
final (17); et Pacte qu’elle exige d’Agamemnon pour ouvrir la mer

a ses vaisseaux arme déja la volonté de Clytemnestre — d’ailleurs
criminelle — par qui le roi vainqueur mais condamné trouvera la
mort a son retour.

La mort d’Agamemnon est le prix du sang répandu — le sang

d’Iphigénie et de toutes les victimes de la guerre. Et cette guerre
devait étre faite. Elle pése a Aulis de tout le poids de I'ordre civil et
religieux perturbé ; cet ordre exige d’€tre rétabli en vertu de la loi
la plus haute et la plus vitale congue par I’homme eschylien, la loi
divine de justice, a laquelle il a donné son assentiment. C’est pour-
quoi Agamemnon ne peut pas renoncer a la guerre en dépit du prix
qui lui est demandé ; et c’est pourquoi il se résout a cette guerre
nécessaire (18). Et parce que toute guerre et toute victoire sanglante
sont coupables, la guerre nécessaire et « juste» qu’il assume lui
impose une souillure qu’il assume également avec la condamnation
qu’elle implique. Telle est, a peine amplifiée, je crois, la formule de
la nécessité qui étreint Agamemnon a Aulis ; tel est son destin, et le
contenu objectif de sa décision.

Mais écoutons une derniére fois le chant choral ; que disent les
vieillards d’Argos aprés avoir remémoré le oui d’Agamemnon ?

1V. 58 5. (trad. Mazon).
2Cf. v. 42, 470 (Awdbev).
3V. 1487 (cf. 1485 s.).
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« Lorsqu’il se fut placé sous le joug de la nécessité, un revirement
impie, impur, sacrilége soufflant en son ame, il prit le parti de tout
oser, car il y a pour inspirer 'audace aux mortels une démence
funeste, donneuse de conseils honteux, source de tous maux. Il osa
se faire le sacrificateur de sa fille... » 1. Et, plus loin, quand les vieil-
lards accueilleront le roi victorieux, nous entendrons I’écho de ce
jugement : « Jadis, quand pour Héléne tu levas une armée, ... tu
fus par moi taxé d’extravagance et jugé incapable de tenir le gou-
vernail de ta raison » ? (19). Ou est ici la légitimité¢ dé la guerre,
le plus haut devoir du roi, le poids de l'ordre civil et religieux ? Il
n’y a plus que I'image d’un acte sacrilége, aggravé par la peinture
de Plaffreuse violence subie par la jeune fille. Et cet acte, pour la
premicre fois rapporté a sa source immeédiate, est donné comme
Ieffet d’un acces de folie, d’'une mutation démentielle de l'esprit et
de la volonté. Ce que ces vers décrivent, n’est-ce pas un monarque
aveuglé, aliéné, dépris de soi par le gofit du pouvoir et la soif de
conquéte, plutét qu'un roi affirmant dans une situation sans issue
la conscience déchirée mais inflexible de ses devoirs de chef supréme ?
L’objection est forte ; et sa force lui vient du texte dont elle traduit
apparemment une évidence irrécusable.

Apparemment ! Car si le sens des paroles que j’ai citées n’est
gueére douteux, il s’éclaire d’une autre lumiere dés qu’on fait droit
au contexte dans lequel elles s’insérent, au mouvement lyrique et
dramatique dont elles figurent 'aboutissement. Nous sommes ici sur
la scéne; le cheeur des vieillards ne dresse pas un constat, il n’instruit
pas un proces, il ne se fait pas I'historien détaché du passé. Partagé
entre I'angoisse et I'espoir, mais un espoir au cceur duquel 'inquié-
tude grandit, il est en proie a une attente qui fait lever successivement
dans sa mémoire les images dominantes associées a ’armée et au roi
absents (20). Le départ et les présages qui entourent celui-ci, la
figure souveraine et séveére de Zeus justicier, le terrible dilemme qui
étreint Agamemnon, enfin Iphigénie sous le couteau des sacrifica-
teurs. Ces images ne sont pas liées a la maniere des parties d’un dis-
cours explicatif; elles se suivent comme les phases et les élans d’une
interrogation, dont la pression augmente au fur et a mesure qu’elle
butte sur un objet plus opaque et plus chargé de pathétique. La
scéne du sacrifice procure a cette progression sa limite bouleversante.
Peut-tre y a-t-il dans I’évocation de cette scéne — je pense moins
a la victime elle-méme, si déchirantes soient les paroles qui la

1V, 218-225.
2V. 799-802 (trad. Mazon, retouchée).
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décrivent, qu’a la conscience du lien familial préservé sous les gestes
qui déroulent le sanglant rituel (« ...le trait de son regard va blesser
de pitié chacun de ceux qui la sacrifient » ') — peut-étre y a-t-il
dans cette scéne un point ol la mémoire du cheeur achoppe, une
pensée qu’il ne peut soutenir par la seule perception des causes et
de leur enchainement. Un pére ne sacrifie pas lui-méme son enfant,
sans qu'aux circonstances dont il subit la contrainte — contrainte
sentie soudain comme dérisoire (« une guerre pour une femme » *)
(21) s’ajoute un autre motif qui, véritablement, lui mette le cou-
teau a la main: un transport, un accés de démence (mapaxome) ?
sous l'effet duquel il ne sache plus, & proprement parler, ce qu’il
fait. D’ou vient ce désarroi, on ne sait (22); mais au moins le geste
du roi n’est plus incompatible avec sa qualité de pére : il peut étre
nommé et décrit jusqu’au bout en dépit de ce que la scéne a d’into-
lérable. Cette motivation n’6te rien au sens de la décision elle-méme;
elle fait sentir le caractére atroce de I'acte qui la suit.

Autrement dit, quand bien méme le poéte a dégagé sous nos
yeux, par I'entremise du cheeur, la perspective totale dans laquelle
le sacrifice d’Iphigénie trouve une sorte de légitimation et révéle sa
nécessité au moins en ce qui concerne le chef de la cité, Eschyle n’a
pas voulu que ces raisons prévalent sur horreur éprouvée par les
vieillards argiens devant P'acte lui-méme. II leur faut une autre expli-
cation, sans laquelle Agamemnon serait malgré tout un monstre ou
un misérable d’avoir porté la main sur sa fille (23). Cette conviction
que le roi dut étre privé un moment de sa raison perce encore, nous
Pavons vu, dans P'accueil des vieillards 3 Agamemnon. Il y a peut-
étre ici une inconséquence sous le rapport de la stricte logique, mais
cette inconséquence est révélatrice. Elle nous rappelle, si nous 'avions
oublié, devant qui nous sommes. Elle nous rappelle que ces vieillards
sont des hommes de chair et d’os, vulnérables devant la souffrance
d’une enfant, incapables de 'accepter quand bien méme leur pensée
ne s’y enferme pas. Elle nous les montre, dix ans aprés, qui ne peuvent
réprimer en eux la protestation de linstinct et la voix de la simple
humanité.

Elle nous rappelle ensuite que nous avons affaire a un pocte dra-
maturge, créant d’abord la vie, non point attaché & une thése, a
illustration d’une doctrine, mais découvrant sa vision 2 travers une
situation et par des personnages qui prennent forme peu 2 peu sur

1'V. 239-241 (trad. Mazon, retouchée).
RO v, 2255
BV, 225,
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la scéne. La perplexité d’Agamemnon, les mouvements du cheeur
méditant sur Aulis, ne relévent pas de la pure raison. Le faisceau
d’émotions qu’ils dégagent s’analyse en idées, en vertu de leur pré-
cision ; mais elles ne sont pas justiciables d’une cohérence abstraite.
L’inconséquence du cheeur — s'il faut encore parler d’inconséquence
— porte la marque méme de la contradiction qui pése sur Agamem-
non (une guerre nécessaire, mais une guerre coupable, dont la mort
d’Iphigénie figure par anticipation l'envers intolérable). Et cette
contradiction n’est pas celle d’un systéme, d’une vue théorique sur
le monde ; elle ne nous renvoie pas d’abord a une morale, 2 une
philosophie, & une théologie (24): elle appartient a P'expérience
vécue, elle est inscrite dans la forme concréte de Iexistence, telle que
les personnages du drame I’éprouvent et la connaissent.

*
* *

Mesurons maintenant de plus prés I’écart qui sépare les Perses de
Agamemnon et demandons-nous, pour terminer, ce que cet écart
nous révele sur le sens de la faute et de la décision, et sur l'inven-
tion du tragique dans le théitre d’Eschyle. En vérité, d’'un drame
a l'autre la scéne a tourné. Nous avons d’un coté, dans les Perses,
un roi frappé pour avoir transgressé la justice et 'ordre divins en
franchissant la limite assignée a ses conquétes. Nous avons de I'autre,
dans I’dgamemnon, un roi frappé, lui aussi, pour avoir enfreint
Pordre et la justice ; mais la guerre qui fait de lui un coupable est
exigée par cette justice et cet ordre mémes. D’un c6té la faute est
bien nommée, mais sa genese est laissée dans 'ombre ; de l'autre, la
geneése de la faute est particllement éclairée et la structure en est
rendue transparente. Il est clair que la faute d’Agamemnon découle
de la situation dans laquelle le héros est placé, mais en un sens infi-
niment plus grave et plus radical que le cas de Xerxes ne le laissait
pressentir. Il n'y a plus de commune mesure entre la nature de cette
faute, son aspect nécessaire, et les insuffisances du héros, les défauts
de son caractére, ses erreurs de jugement: elle vient sur lui du dehors.
Méme si Agamemnon était m{i par 'ambition ou I’arrogance — et
le fait n’est pas établi (25) — ce trait serait sans proportion avec
les causes qui ont lié ensemble la guerre contre Troie et le sacrifice
d’Iphigénie.

Allons plus loin. La tragédie des Perses suggeére assurément que
Xerxés efit été plus sage §'il flit demeuré en Asie. Et Agamemnon ?
Pouvons-nous dire qu’il elit mieux agi s’il avait refusé de se plier aux
exigences de la situation ? (26) Je crois que nous ne le pouvons pas.
Ce qui est vrai d’Oreste, I’est déja d’Agamemnon. Je parle d’Oreste
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dans les Choéphores, chargé de rétablir & lui seul I'ordre et le droit
Iésés par l'assassinat de son pére, et dont nous suivons la marche
vers le meurtre de sa mére Clytemnestre. Voici ce qu’en dit un cri-
tique excellent: « S’il eit agi ainsi, écrit Kurt von Fritz, §’il efit refusé
de commettre le parricide, il se serait soustrait a son devoir et il
n’aurait pas échappé aux conséquences de cette défaillance. Et pour-
tant — la est le point décisif — le fait qu’il n’aurait pu agir autre-
ment n’enléve rien A 'horreur de son acte. Nous trouvons ici ’expres-
sion la plus claire de ce qu'on a appelé le conflit tragique : la con-
tradiction inéluctable entre un devoir clairement tracé et I’horreur
objective de l'acte que ce devoir exige. » (27) Reconnaissons-le : la
situation qui nous est décrite ici est, dans sa structure, sinon dans son
contenu, celle que nous dépeint le premier cheeur de I'’Agamemnon.

S’il en est ainsi, si pour Agamemnon a Aulis, comme pour Oreste,
la faute est I'envers obligé de I'action réparatrice dont il est I’agent,
s'il se trouve placé, a I’heure de la décision, devant une seule voie &
la fois nécessaire et coupable, demandons-nous alors ce que devient
dans I'Orestie la distinction de 'avant et de I'aprés que nous avons
posée au début de nos réflexions sur les Perses ? Cette distinction per-
met-elle, comme certains sont tentés de le croire, de ménager une
région sinon soustraite a I'influence divine, du moins dans laquelle
les dieux n’interviennent pas de facon tangible, de telle sorte que le
héros y soit seul devant le choix décisif et que la démesure — si tant
est qu'il y tombe — n’appartienne qu’a lui ?

Ce diagnostic porté sur I'exemple des Perses est peut-étre opti-
miste, nous avons vu pourquoi: Eschyle n’y ayant pas traité le motif
de la décision coupable, nul ne peut dire comment il I'a congue.
Mais enfin rien dans ce drame n’empéche absolument de le soutenir.
En revanche, 'exemple d’Agamemnon confirmé par celui d’Oreste
interdit d’étendre ce diagnostic a I’Orestie. Il récuse la distinction
de 'avant et de Uaprés précisément dans la mesure ou celui-ci relégue
Pintervention des dieux « aprés» la décision du héros (28); et il
rend insoutenable I’analyse de son choix en termes purement humains,
qui l'affranchiraient de toute ingérence divine. Les dieux sont pré-
sents avant et aprés dans 'Orestie et ne laissent nulle part le héros
seul dans laction. Ils sont actifs « avant » que le héros tombe en
faute et pésent effectivement sur sa décision.

Le témoignage de cette ceuvre, la plus vaste et la plus mfire que
nous ayons conservée d’Eschyle, est sans doute décisif pour 'objet
auquel nous nous sommes attaché dans cet exposé. Cest & I'Orestie
quil faut aller pour prendre une mesure définitive de Papport
d’Eschyle a la scéne attique. Cest elle qu’il faut suivre pour appré-



ESCHYLE ET LE TRAGIQUE 93

cier le dernier état de cet effort de création et d’invention spirituelle
qui, renouvelant la vision solonienne, devait transformer la cons-
cience grecque et marquer profondément la nétre.

Que conclure ? Ceci, je crois. Le conflit majeur introduit par
Eschyle, je veux dire le conflit qui prend forme dans son ceuvre la
plus achevée et auquel le nom de tragique appartient en quelque
sorte par droit de naissance, ce n’est pas — du moins pas essentiel-
lement — le conflit qui oppose la volonté et la raison de I’homme
aux arréts cachés d’une divinité omnipotente — ou de tout autre
principe transcendant : Nécessité, Destin, Fatalité. C’est le conflit
qui se manifeste, dans la vie et les affaires humaines, entre les exi-
gences divines elles-mémes; c’est leur incompatibilité: I'impossibilité
de les respecter ensemble quand chacune devrait I’étre en particulier.
Il résulte de cette antinomie que ’homme s’expose a violer I'ordre
divin quand il s’efforce de le faire avancer, a transgresser la justice
la ou il tend a la faire prévaloir. Elle renvoie, il n’en faut pas dou-
ter, 2 une tension, 2 un antagonisme au sein de 'ordre divin lui-
méme (29). Le sentiment que la justice voulue par la divinité peut
étre aussi la voie de la faute et de la plus grande douleur humaine
— inversement, que le crime peut véhiculer la justice divine sans ces-
ser d’étre le crime — le sentiment de cette contradiction saisit le chceur
de 'Agamemnon jusqu'au vertige : il est au centre de cette per-
plexité et de cette détresse, de cette dunyavie, qui porte a bon droit
elle aussi le nom de tragique.

Certes, cette contradiction n’est pas finale; elle n’est pas le der-
nier mot d’Eschyle (30). Elle ne parvient pas a éliminer la certitude
de T'unité et de la sainteté du gouvernement divin. Mais — et c’est
un trait capital — la confiance inexpugnable en la plus haute ins-
tance divine, la certitude angoissée que tout, en définitive, reléve
de Zeus, n’atténue pas le conflit, ne diminue pas la contradiction ;
elles les rendent plus aigus, plus déchirants, sécrétant une souffrance
plus radicale. S’il s’agissait d’une nécessité hostile, aveugle, essentiel-
lement inhumaine et incompréhensible, ’homme, au moment de sa
ruine, pourrait encore, n’ayant rien de commun avec elle, la nier
par la seule ressource de sa conscience, par son refus ou par son
acceptation volontaire — et c’est un théme qui fut souvent traité
depuis sous le nom de tragédie, mais il n’a rien a voir avec la scéne
attique. En revanche, Zeus, figure auguste et inscrutable du dieu
justicier, est une présence a la fois terrifiante et bénéfique, avec
laquelle 'homme eschylien se trouve engagé dans une relation con-
créte et réciproque, qui prend forme dans I'invocation.

L’ordre auquel Zeus préside ne fonde pas seulement les rapports
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des hommes et des dieux, mais ceux de I’homme avec ’homme ; il
n’institue pas seulement les régles de la piété, mais celles de la société
civile; il assure la croissance des cités, I’équilibre de la vie commune.
Il faut comprendre que I'homme est aussi lié par son consentement
a cet ordre vital, au sens physique et moral du mot. Et pourtant cet
ordre est affecté de la terrible antinomie que j’ai dite. Il est source
de toute grandeur, de toute plénitude humaines ; et il condamne
I’homme 2 la faute — parfois mortelle, toujours irrévocable — envers
ce qu’il révére par-dessus tout.

Ce caractére de la nécessité tragique — qui subsiste quand bien
méme on ne croit plus a la réalité du cosmos et des dieux grecs —
fut saisi par Goethe dans un raccourci génial qui conserve aujour-
d’hui, je dirai aujourd’hui surtout, toute sa puissance suggestive.
Dans cet écrit sur Shakespeare que j’ai mentionné au début (31),
décrivant comment la poésie ancienne et la poésie moderne s’allient
chez le grand Elisabéthain « d’une maniére inépuisable », Goethe
vient a parler & plusieurs reprises de la nécessité qui régne dans la
tragédie grecque. « Imposée » a 'homme, elle est « génante », « ter-
rible », « redoutable », écrit-il ; elle est « despotique » ; elle a pour
nous autres modernes quelque chose de « monstrueux », devant quoi
nous « frémissons » ; et parce qu’elle exclut, « plus ou moins com-
plétement », « toute liberté », elle est trop « dure » pour que nous
puissions nous y « complaire ». Eh bien, cette nécessité qui cadre de
si prés avec celle dont Agamemnon fait 'épreuve a Aulis, de quel
terme Goethe se sert-il pour la désigner ? II écrit : « ... ein unaus-
weichliches Sollen », et « Sollen » revient partout sous sa plume avec
les épithétes que j’ai citées. Une nécessité terrible, despotique, parfois
monstrueuse, toujours imposée, une « nécessité inéluctable »; et pour-
tant une nécessité qui oblige, comme on dit que la noblesse ou que
la charité oblige.

Je voudrais que cette vue nous serve de conclusion. Il serait ten-
tant de suivre la lumiére qu’elle projette sur nos littératures et sur
nos théories actuelles. Nous verrions que souvent I'émotion tragique
N’est pas 12 ol on la cherche. Nous comprendrions pourquoi, quand
le mot de tragique est sur toutes les bouches, il y a si peu d’ceuvres
qui le soient en effet. Nous saurions peut-étre oli subsistent les chances
d’une tragédie moderne. On le voit: c’est une route longue et fertile
€N surprises qui s'ouvrirait devant nous. Je ne 'emprunterai pas ici
— sinon le temps de dire, pour marquer I'intérét de la tache, et har-
d.1ment désormais, dans le sens que Goethe donnait & cette expres-
sion : « Eschyle a n’en plus finir ! »

André Rivier.



NOTES COMPLEMENTAIRES

1

Ce privilége tient 2 la maniére dont les ceuvres d’Eschyle nous ont été con-
servées., De la trilogie représentée en 472, nous ne lisons plus que les Perses ;
mais cette trilogie n’était pas liée par un sujet commun, Agamemnon, en revanche,
appartient & une trilogie liée, et nous avons conservé celle-ci. Ainsi rien ne manque
au contexte dans lequel nous envisageons ces deux tragédies. On ne peut en dire
autant des autres drames qui nous sont parvenus, et c’est pourquoi je n’ai pas
retenu 'exemple d’Etéocle dans les Sept contre Thébes ni celui de Pélasgos dans
les Suppliantes. Dans le cas d’Etéocle notamment, il faudrait que nous sachions le
role assigné par Eschyle a la malédiction prononcée par (Edipe au cours du second
drame de la trilogie ; il faudrait aussi que nous connaissions avec certitude le
contenu de cette malédiction : alors seulement nous serions en état de nous pro-
noncer sur les conditions dans lesquelles Etéocle se décide a combattre son propre
frére, et nous pourrions porter avec sécurité un jugement sur cette décision elle-
méme, Faute de ces données, le débat ouvert a ce sujet risque fort de n’étre jamais
tranché,

2

Le théme de la décision coupable est, en effet, un de ceux qui ont retenu
l'attention de la critique savante depuis quelques décennies. Les progrés de la
recherche, tout en éclairant d’une lumiére plus vive la situation du héros eschy-
lien, ont fait apparaitre un probléme d’interprétation dont notre exposé donne
une image volontairement simplifiée. Nous avons ramené a DPessentiel la multi-
plicité des points de vue afin de mieux dégager 'opposition qu’ils recélent. Ce
grossissement implique quelque liberté de formulation et, bien entendu, il exclut
toute revue détaillée des opinions exprimées. Néanmoins nous avons ajouté dans
les notes qui suivent quelques renvois aux travaux contemporains, afin que le lec-
teur puisse situer le présent exposé par rapport a la phase la plus récente de la
discussion.

3

L’importance du moment de la décision fut mis en lumiére par B. Snell dans
un ouvrage trés remarqué : Aischylos und das Handeln im Drama, Leipzig, 1928
(Philologus, Supplementbd. XX, 1). Dans notre exposé, la distinction entre ’avant
et 'aprés caractérise la structure de I’action dramatique eschylienne, telle qu’elle
ressort de ce travail qui a grandement stimulé la critique. Son influence fut-elle
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heureuse a tous égards ? La recherche d’une structure commune centrée sur le
moment de la décision s’accompagne chez B. Snell d’une analyse de la situation
du héros tragique visiblement tributaire des catégories de I'idéalisme allemand.
Cette dépendance, d’ailleurs avouée, se traduit par I'emploi d’une terminologie
discutable, et certaines études plus récentes ne sont pas exemptes des malentendus
qu’elle est susceptible d’engendrer, B. Snell écrit, par exemple, & propos d’Etéocle
dans les Sept : « Damit kommen wir an den tiefsten Konflikt, der wie Schiller,
A. W. Schlegel und Schelling es auffassten, den Kern jedes Dramas ausmacht,
den Widerstreit zwischen Notwendigkeit und Freiheit. (...) Eteokles sieht die
Notwendigkeit und, da er das Notwendige will, wahrt er sich die Freiheit, wenn
er auch dariiber zugrunde geht. (...) Er ist tragischer Held : Sein Untergang ist
vollkommen notwendig und vollkommen frei, hebt die Gegensitze auf. Freiheit
und Notwendigkeit, beide sind unzerstérbar, beide gleich stark im Kampf mit-
einander, aber gerade «in der gleichen Absolutheit werden sie eins » (Schelling)»
(p. 85). Sur cette interprétation de la décision d’Etéocle, voir la critique d’O.
Regenbogen, Hermes, 68, 1933, p. 66 s. et n. 1 (= Kleine Schriften, p. 52 s. et
n. 34). Nous remarquerons, quant & nous, que la nécessité et la liberté, définies
comme deux grandeurs absolues, destinées a s’affronter, mais incapables d’empiéter
'une sur Pautre — la liberté du sujet triomphant dans ’acceptation volontaire de
la nécessité — ressortissent 2 une conception moderne, d’ailleurs datée dans sa
modernité méme. Le recours A cette notion de liberté, comme 2 celle de volonté
qui en est le corollaire, appelle, dans Pinterprétation de la tragédie grecque, de
sérieuses réserves., Sur le couple schillérien liberté-nécessité, voir aussi K. Rein-
hardt, Aischylos als Regisseur und Theologe, Bern, 1949, p. 13 s.

4

L’opinion dont nous rendons compte ici est, implicitement ou explicitement,
celle des critiques qui se refusent A croire que cette erreur de Xerxés soit ceuvre
de la dolduntig dmdra Beoh invoquée par le cheeur a la fin du chant liminaire
(v. 93). Autrement dit, les critiques qui ne considérent pas I’emportement du
jeune roi, son véov Hpdgos (v. 744), comme directement inspiré par les dieux ;
ou encore qui ne tiennent pas que sa démesure soit « causée » par la divinité, ni sa
duaBovliz « envoyée » par elle (ainsi que le suggeére, non sans précaution, K.
Deichgriber, Die Perser des Aischylos, Nachrichten v. d. Akad. d. Wiss. in Géttin-
gen, phil.-hist. Klasse, 1941, Nr. 8, pp. 155-202, notamment pp. 182 et 198).
L’analyse des v. 93-113 (il faut garder 'ordre des mss.) montre, en effet, que la
«ruse » divine et la séduction d’”’Ary visent 'armée perse en marche contre la
Gréce. La menace d’égarement évoquée par le chceur pése sur le succés de I'expé-
dition, sur le sort des hommes engagés dans la conquéte ; elle ne concerne pas la
décision de partir en campagne, Autrement dit, &uufov 02 xt). (v. 109) ne désigne
pas Pacte auquel "Ary a induit les Perses (ainsi Groeneboom, pp. 31, 34 de
louvrage cité dans la note 7), mais Pacte a la faveur duquel elle risque de
les conduire A leur perte. Le passage anticipe sur le récit du messager : "Ary
c’est le gfdvog Beisv (v. 362) s’appesantissant sur Xerxés coupable,

5

Dans I'esprit de certains commentateurs, cette liberté est en effet une liberté
fie choix impliquant P’existence de deux possibilités d’action, sans laquelle, pensent-
ils, la décision du héros ne saurait avoir ce caractére personnel et réfléchi qui la
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distingue chez Eschyle. S’il arrive que les termes du choix soient imposés par les
dieux, ceux-ci n’interviennent pas dans la décision elle-méme. A. Lesky écrit
notamment : « Der einzelne steht unter dem unentrinnbaren Zwange zur Ent-
scheidung. Diese Entscheidung jedoch muss er aus freiem Willen und mit voller
Verantwortung treffen » (Die tragische Dichtung der Hellenen, Gottingen, 1936,
p. 96). Quant a B. Snell, il insiste sur la liberté de Xerxeés. L’action dramatique
des Perses, écrit-il, est le résultat « eines einzelnen, sich frei entscheidenden Men-
schen » (dischylos..., p. 75). Et plus loin, opposant le personnage de Xerxés a
celui d’Etéocle: « Dem persischen Konig, der frei gehandelt hatte, fehlte die innere
Spannung des Konflikts. (...) Xerxes sah nichts von der Notwendigkeit und verlor
so seine Freiheit » (p. 85). Mais nous retrouvons ici le couple schillérien liberté-
nécessité ; et dans cette perspective, il est d’autant plus difficile de dire ce que
signifie concrétement la « liberté » de Xerxés que le monarque agit & Salamine
sous 'empire de la divinité, '« aveuglement » dont son « erreur » témoigne étant
« envoyé par les dieux » (p. 71).

6

La démarche, si 'on s’en tient & la lettre, peut étre résumée comme suit : on
observe que Xerxés (ou Etéocle, Agamemnon, Oreste, etc.) est tenu pour res-
ponsable par Eschyle, et I'on conclut a la liberté du héros (au sens noté au début
de la note 5), car §’il en était privé, la souffrance infligée par la divinité « serait
aussi dénuée de sens dramatique que révoltante moralement» (E.R. Dodds,
Morals and Politics in the “ Oresteia™, Proceedings of the Cambridge Philologi-
cal Society, 186, 1960, p. 27, A propos d’Agamemnon, v. 205-217; sur le « choix »
d’Agamemnon, voir notre exposé, p. 86, et la note 14 ci-dessous). Et 1a ot Eschyle
précise qu'un dieu concourt A la faute du héros (voir ci-aprés, note 7), la nature
de cette intervention est comprise de maniére a laisser intacte cette liberté de
choix. Supposons, en effet, que celle-ci soit entamée, comment parler encore de
responsabilité ? On admet que le héros soit « prédisposé » au mal par un agent
surnaturel, mais non pas « prédestiné », ce qui le réduirait & I’état de « marion-
nette » (cf. Dodds, ibid.).

7

Darius répond 2 la reine, et celle-ci avait dit au sujet de Xerxés et du fran-
chissement du détroit : « Sans doute un dieu mit la main 2 son projet » (v. 724).
Le grec use ici d’un verbe notant I'idée non pas d’une cause, mais d’une contri-
bution, d’un concours ou d’une aide. C’est ce méme verbe guvanteaar que
Darius emploie un peu plus loin, quand, résumant la genése du désastre et reve-
nant sur ’épisode de I’Hellespont, il distingue la part de I'homme et celle de la
divinité : « Quand un homme s’emploie lui-méme (adrog) a sa perte, les dieux
y mettent aussi (e febg) du leur» (v. 742). L’adjectif airé¢ ne permet pas
de douter que Darius n’accorde ici & Xerxeés P'initiative de la faute. Sur les termes
owdntegbar €t gulkimTwp, indiquant chez Eschyle le mode de participation
divine aux actes humains, voir le commentaire de P. Groeneboom, Aeschylus’
Persae, Groningen, 1930, trad. allemande (Aischylos’ Perser), Gottingen, 1960,
pp. 153, 156 s., et surtout Ed. Fraenkel, Aischylus, Agamemnon, Oxford, 1950,
11, pp. 371-374.
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8

Sous sa forme extréme, cette thése est celle de certaines interprétations phi-
losophiques qui, réagissant contre le moralisme qui affadit parfois 'exégése litté-
raire, voient le dieu de la tragédie d’abord comme « puissance d’égarer I’homme ».
On la trouve notamment dans Pouvrage de G. Nebel, Weltangst und Gétterzorn,
Stuttgart, 1951, p. 33 s. Je n’aurais guére sujet de mentionner ce livre s’il n’avait
fortement influencé l'analyse, d’ailleurs remarquable, que Paul Ricceur propose
du « mythe tragique » au cours d’une enquéte sur la fonction symbolique des plus
anciennes traditions occidentales relatives a I’origine et a la fin du mal (Finitude
et Culpabilité, 11 : La symbolique du mal, Paris, 1960, pp. 201, 205 ss.). La méme
thése apparait chez quelques historiens de la littérature grecque sous une forme
qu’on peut appeler mitigée. Elle combine la notion du « dieu méchant » et celle
du Zeus juste soit dans le cadre d’une évolution de la théologie d’Eschyle (ainsi
Wilamowitz, Griechisches Lesebuch, 8. Aufl., Erlauterungen, p. 35 ; mais cf. Ed.
Fraenkel, Aischylus, Agamemnon, 11, p. 349 s.), soit dans une vue dialectique du
monde eschylien dominé 4 la fois par la figure de Zeus et par le Saiywv, ou
puissance divine dangereuse, tel qu’il nous apparait chez Homére. Cette vue-la
se dégage de l'analyse de K. Deichgriber citée dans la note 4 (voir notamment
p- 199). Dans un travail plus récent, au titre calqué sur le v. 93 des Perses, Der
listensinnende Trug des Gottes, Gottingen, 1952, lauteur marque d’ailleurs a
propos de I’Agamemnon qu’Eschyle engage la figure hostile du daipwy « dans
la réalisation de la justice divine » (p. 130).

9

Si I'on en juge par la fin de I’élégie que nous avons mentionnée (1, 71-76
Diehl). L’erreur, c’est-a-dire P'aveuglement et la ruine, naissent, dit Solon, des
richesses mémes que les dieux accordent (w3’ & adray dvagpuiverar, V. 79) ;
mais elle est aussi le chatiment que, t6t ou tard, Zeus inflige & P’avidité excessive.
Or Thomme ne sait pas borner sa convoitise, parce qu’il n’existe pas de signe
assuré indiquant la limite qu'il ne doit pas dépasser (mletrov d oUdty Téppa
mepuopivoy Gvdpdar xettar, v. 71). I est donc condamné i Perreur (4ry), lui
ou ses descendants, 2 moins que les dieux, & sa demande, ne lui accordent aussi
la mesure avec la richesse. Ce dernier point ressort du début du poéme (v. 7-10,
cf. 4,10s. D.).

10

Wilamowitz estimait, quant a lui, qu’Artémis, parce qu’elle protége les petits
des animaux, ne peut vouloir verser le sang d’une jeune fille (Griechische Tragé-
dien, 11, Berlin, 1900, p. 32 ; Aischylos, Interpretationen, Berlin, 1914, p. 166).
Cette idée fut reprise récemment par D. Kaufmann-Biihler, Begriff und Funktion
der Dike in der Tragodien des Aischylos, thése de Heidelberg, 1951, p. 72 (cf, 76).
Il tient que Calchas ne fait qu’« alléguer » Artémis (déja Mazon : « se couvrant
du nom d’Artémis », v. 201 s.), et qu’il ressort de la « formulation atténuée » du
devin « qu’'on ne peut parler de consentement ni méme d’exigence de la part
d’Artémis relativement au sacrifice d’Iphigénie ». Exégése critiquable : mpopépeLy
(v. 201 s.) signifie ici : « faire connaitre le contenu d’un oracle » (cf. Ed. Fraen-
kel, Aischylus, Agamemnon, II, p. 118), non pas « donner comme prétexte »
(cf. Thue. III 64,2), et gmeuwdopéva (v. 150, allégué par K.-B.) est un terme
trés énergique (« exigeant», Mazon ; «in her eargerness to bring about », Ed.
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Fraenkel): qu'on se rappelle la valeur thématique du verbe greidzey chez Solon
(1, 73 D.) et dans les Perses (v. 742) pour marquer 'empressement ou Pexcés
du désir. Au reste, Kaufmann-Biihler lie cette exégése & une interprétation plus
contestable encore : il voit dans le présage des aigles dévorant la hase avec sa
portée 'annonce de la prise de Troie e du sacrifice d’Iphigénie. Cette thése est
énoncée p. 66 de 'ouvrage cité, et p. 70 n. 39 ou il écrit : « Il faut admettre que
la mort de la hase pleine doit viser une faute qui accompagne la conquéte de
Troie, faute qui, par la suite, est spécifiée comme le sacrifice d’Iphigénie » (p. 71).
La preuve, c’est que le v. 150, ou il est question d’un « autre sacrifice » (Ougiav
érépav ) qui est celui d’Iphigénie, renvoie manifestement au v. 137, ol le devin
mentionne les petits de la hase «sacrifiés» (cf. Quopsvorgew) avec leur mere
(ibid.) : ainsi la mort de la jeune fille serait déja visée dans le présage. L’erreur
est patente : il est clair que le second passage renvoie au premier, mais loin qu’il
s’agisse aux deux endroits du méme sacrifice, nous avons dans le second un sacri-
fice différent (Guoiav érépav !) qui correspond (« entsprechend », K.-B., p. 66)
au premier parce qu’il en apporte la contrepartie ou la rancon. Cette interpréta-
tion est la seule qui rende compte de I'adjectif érepo¢ et, ajoutons-le, la seule
qui respecte la cohésion de I'image dans laquelle le présage prend corps. Il n’est
pas possible de dissocier cette image, de séparer les petits de leur mére pour les
rapporter a un autre objet que celle-ci. Il ne s’agit en tout et pour tout que de
Troie conquise et saccagée, gage d’une victoire, mais d’une victoire excessive. Telle
est aussi l'interprétation d’Ed. Fraenkel, dont Kaufmann-Biihler (cf. p. 71 n. 39)
n’aurait pas di solliciter le témoignage. Fraenkel écrit en effet (II, p. 96): « From
the fact that the eagles mercilessly devour the hare with her unborn young the seer
seems to infer that Troy and all that is in the city will be complently and vio-
lently destroyed. The violence is strongly emphasized in JamdEet wpog 7o Biarov, and
that it is to be a wholesale destruction is illustrated by a suggestive detail : not
even the flocks outside will be spared, much less anything within the walls of the
conquered city. »

11

Sur I’« ambition » d’Agamemnon, voir par exemple P. Mazon, dans son édition
d’Eschyle, II (2e éd., Paris, 1932), notice sur I’Agamemnon, p. 3 ; G. Thomson,
The Oresteia of Aeschylus, Cambridge, 1938, I, p. 20 ; W. Ferrari, La parodos
dell’« Agamennone », Annali della R. Scuola Normale Superiore di Pisa, Lettere,
storia e filosofia, ser. II, vol. VII, 1938 (pp. 355-399), p. 387 s.; M. Pohlenz, Die
griechische Tragodie, 2. Aufl., Goéttingen, 1954, p. 106 (« um personlicher Inte-
ressen willen »). Sur les motifs « trop humains », voir E. R, Dodds, Morals and
Politics in the “ Oresteia™, p. 28 (« the considerations which influence him are
purely human ») ; Kaufmann-Biihler, Begriff und Funktion der Dike..., p. 77
(« das gottlose Verhalten des Agamemnon ») ; et H. D. F. Kitto, Form and Mean-
ing in Drama, London, 1956, pour qui Agamemnon est mi par « l’ambition et
la violence » (p. 31), et qui tient que le sacrifice d’Iphigénie est « assurément un
prix qu’'un homme de courage et de raison refuserait de payer » (p. 3).

12

Ilai¢ demovave pévopar, dit-il, Evppayios apaprav; (v. 212 s.). La pleine force
de ces mots, déja soulignée par B. Daube, Zu den Rechtsproblemen in Aischy-
los’ Agamemnon (thése de Bale), Zurich und Leipzig, 1939, p. 170, a été mise
en lumiére par Ed. Fraenkel, deschylus, Agamemnon, II, p. 122 s. 11 s’agit
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indubitablement du crime de désertion, Or, «this is beside the point» écrit
H.D.F. Kitto, Form and Meaning in Drama, p. 4 : « Aeschylus uses the word
only to show how the choice presented itself to Agamemnon’s mind ; it does not
in the least follow that Aeschylus thought, and wanted us to think, the same.
Aeschylus does not wish us to abdicate our common sense, and to regard this
‘ war for a wanton woman ’ as a just one. » Attitude caractéristique de cette classe
de critiques qui, au nom du « common sense », posent A priori qu’Agamemnon
n’aurait jamais da sacrifier sa fille. Elle préjuge évidemment de la question et
de la réponse donnée par le poéte. Voir a ce sujet Ed. Fraenkel, Der Agamemnon
des Aeschylus. Ein Vortrag, Zurich, 1957, pp. 12 ss., et sur un autre aspect de
la theése de Kitto, la note 13 ci-apres,

13

« Celui qui parle ici est le roi, le chef supréme de ’armée », écrit Ed. Fraenkel
(Der Agamemnon des Aeschylus, p. 13). « Ce n’est pas 'ambition qui le déter-
mine, mais un simple, un inexorable devoir. » Il est bien clair que ce devoir, qui
trouve son expression immédiate et concréte dans le respect de lalliance et le
refus de la désertion, doit son caractére impératif d’abord au fait que P’expédition
est voulue par Zeus, que c’est Zeus qui envoie les Atrides contre Troie, pour
chitier le crime de Paris et rétablir I'ordre qu’il a ébranlé. Or, écrit E. R. Dodds
(Morals and Politics in the * Oresteia”, p. 28) : « 'The considerations which
influence him (entendez : Agamemnon) are purely human and surely he believes
himself to be making a choice between them ; for he does not know that he is
the agent of Zeus» (les italiques sont de Pauteur). Et Kitto, Form and Meaning
in Drama, p. 5 : « Agamemnon is quite unconscious of having any divine mission.
Zeus has given him no direct command such as Apollo gives to Orest in the next
play; when he is presented with his hard choice it does not occur to him to plead
that unless he kills his daughter he cannot carry out his mission on which Zeus
is sending him. What he does say is that he cannot desert his ships and abandon
his alliance... » Le raisonnement consiste ici 4 invoquer la lettre du texte d’Eschyle
contre les implications les plus évidentes de ce texte méme et de la situation dans
laquelle il est prononcé. Les termes )Jimovaug et Evppayie renvoient bien entendu
a l'occasion concréte, et celle-ci procure aux liens qui unissent les membres de
I'expédition, a I’alliance contractée par eux, un supplément de force et de rigueur
qu’il n’est pas possible d’éliminer. A qui fera-t-on croire que seul de tous les
Grecs rassemblés & Aulis, Agamemnon n’a pas vu les présages, qu'il n’a pas
entendu l’explication du devin, qu’il ignore la vérité pergue par le checeur —
Zeus veut le chitiment de Péris — et le sens de la menace dévoilée par Calchas,
qui fait un avec la promesse de victoire ? Agamemnon ne dit rien de ces choses ?
D’abord, cela n’est pas exact: il y a le mot Oépes (v. 217 ; voir pp. 86 s. et 88 de
notre exposé), et les termes Jimovaug €t Eupumayie comportent un arriére-plan
religieux dont il est artificiel de dissocier leur acception politique et juridique.
Ensuite, il n’est pas moins artificie]l de couper les propos du roi du contexte
dramatique dans lequel ils sont tenus : la précision et le relief de la scéne évo-
quée par le cheeur leur donnent une plénitude de sens accrue par la sobriété de
son compte rendu.

14

Cette conclusion parait inacceptable a beaucoup d’esprits. Ils tiennent qu’une
décision réfléchie implique un choix entre deux possibilités (voir la note 5), et ils
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estiment que, dans le cas d’Agamemnon, lexistence de ce choix est établie par
I’hésitation ou la perplexité dont le héros donne les signes (cf. Dodds, Morals
and Politics in the “ Oresteia ”, p. 28). Il y a ici, pensons-nous, un malentendu
qui remonte a 'ouvrage de B, Snell que nous avons cité (note 3). B. Snell, en
effet, lie explicitement I’analyse de la décision chez Eschyle 4 la notion de deux
possibilités (cf. Aischylos und das Handeln im Drama, notamment pp. 33, 48,
131, 132) et, sous ce rapport, cette analyse a sans doute vieilli. Prenons le cas
d’Oreste dans les Choéphores : Snell estime qu’Oreste « hat sich zu entscheiden
zwischen zwei Moglichkeiten » (p. 33), et marquant justement que chez Eschyle
la décision est encore sous la dépendance des dieux, il précise ailleurs que si
Oreste est m{i par Apollon, il est « retenu» par les Erinyes (p. 133), les dieux
se trouvant « des deux cbtés» (p. 32) de la «double exigence » (p. 31 s.) a
laquelle il doit faire face, C’est ce dernier point qui ne peut €tre accordé. En
réalité, jusqu’a la péripétie des v. 1048 ss., les Erinyes invoquées dans les Choé-
phores sont celles d’Agamemnon assassiné ; elles ne « retiennent » pas Oreste, au
contraire : elles le poussent & agir, et leur pression se conjugue avec celle d’Apol-
lon (cf. notamment v. 283 ss., 402 ss.) pour donner au meurtre de Clytemnestre
un coefficient de nécessité maximum. Ainsi les puissances divines, dans la mesure
ou elles sont invoquées nommément, se trouvent d’un seul et méme coté. Et de
lautre qu'y a-t-il ? L’horreur intrinséque de l’acte, son caractére sacrilége qu’on
ne saurait trop souligner. Soit. Mais ces traits ne font pas ici une possibilité
d’action. Tout au plus, s’ils prévalaient dans la conscience d’Oreste, le rédui-
raient-ils & P'inaction, hypothése que le spectacle tragique exclut, en quelque sorte,
par définition, comme B. Snell le remarque lui-méme (p. 33 : « dass er handeln
muss, steht jedoch fest »). En d’autres termes, il n’y a pas de solution de rechange:
il n’y a qu’une possibilité.

C’est ainsi que dans les Choéphores, la résolution du héros n’est « in keinem
Falle ... eine Variable » (A. Lesky, Die tragische Dichtung der Hellenen, p. 75 ;
cf. W. Schadewaldt, Hermes, 67, 1932, p. 350 = Hellas und Hesperien, Zurich
und Stuttgart, 1960, p. 137 : quelque dissentiment qui subsiste entre ces deux
savants sur linterprétation du w=oppds des Choéphores, leurs analyses ont rendu
caduque l'idée, soutenue par Wilamowitz et dont B. Snell ne s’est pas dégagé, que
la résolution d’Oreste fléchit et qu’il doit & l'intervention d’Electre et du chceur
la force de commettre 'acte exigé de lui). A aucun moment l'acte qu’il doit
accomplir ne perd son caractére nécessaire. Mais encore faut-il que le héros
laccepte, qu’il consente & la nécessité, Et 1a s'ouvre le champ de la perplexité
et de DI’hésitation, De fait, I’hésitation, la suspension pathétique de la décision,
n’est pas en elle-méme le signe que deux possibilités sont données. Elle peut aussi
marquer le passage difficile d’une action congue (qu’elle soit désirée par le sujet
ou exigée de lui) & une action assumée. Déja chez Homeére, le duavdiya peppmpitery
ne désigne pas nécessairement le choix entre deux possibilités d’action ; il décrit
I’examen d’une action problématique, et s’il arrive que le héros renonce a son
projet, c’est parce que les dieux se portent contre celui-ci (c’est notamment le
cas d’Achille, Iliade, 1, v. 188-192 ; cf. Diomeéde, 8, v. 167 s.). Or le propre de
la situation d’Oreste, c’est que les dieux sont pour I’acte qui lui est prescrit et
qu’il n'y a pas d’alternative. Et c’est parce que cet acte est, d’autre part, inter-
dit et chatié a terme par les dieux que la perplexité d’Oreste, 1a ou Eschyle
lindique (dans la 4¢ triade du xoupéc et surtout au v. 899) est proprement
tragique, Comme nous le marquons plus loin dans notre exposé, il n’y a pas de
différence fondamentale entre la situation d’Oreste et celle d’Agamemnon : elles
ont la méme structure.
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Deés les v. 41 ss. Le coryphée ajoute, il est vrai, qu’il s’agit d’une guerre « pour
une femme qui fut & plus d’un homme » (Mazon), TOIVAVOpOg Gl PuveLrog
(v. 62) : cette guerre présente donc aussi, & ses yeux, un aspect inavouable. Mais
Perreur est de croire que cet aspect efface la 1égitimité de I’expédition ou en sup-
prime la fonction réparatrice, ou encore relégue la « volonté de Zeus » (cf. v. 369)
au rang d’une détermination générale des événements sans incidence concréte dans
la réflexion et la décision des personnages. Cette erreur a sa source, je crois, dans
une disposition moralisante qui affecte souvent linterprétation moderne de la
tragédie grecque : je doute que nous puissions 'attribuer au cheeur de 1'Agamem-
non. Et sans doute les vieillards d’Argos reviennent sur la pensée d’Héléne quand
ils évoquent le sacrifice d’Iphigénie (v. 225 s. ; cf. la note 21) et les souffrances
infligées par la guerre (v. 447 s.) ; mais c’est en vain qu’on voudrait que cette
pensée exclue le sentiment de la nécessité objective de la guerre (voir & ce sujet
la suite de notre exposé, p. 88). Le méme préjugé a cru déceler le motif de la
quvin Toludvwp au centre des paroles que le coryphée adresse & Agamemnon
revenu (v. 799-804). A tort également, car au v. 803 le 6Hzpgos éxolgiov de Tri-
clinius ne peut étre rendu : « une impudique partie de son plein gré» (Mazon)
ou « a willing wanton » (Kitto, aprés Verrall, Form and Meaning in Drama, p. 3)
qu’en faisant violence au reste de la construction (voir Ed. Fraenkel, Aeschylus,
Agamemnon, 11, p. 365, sur le datif avdpast Bw,o'xoua'c). Si 'on ne veut pas
admettre la belle conjecture d’Ahrens & fustay en raison du sens strict de xouu‘;sw,
(Ed. Fraenkel, ibid., p. 363 s., mais la difficulté qu’il décrit peut &tre surmontée,
croyons-nous, a partir de Bacchylide 111, 89 s., ayxopicoat #Bav),, au moins ne doit-
on pas presser le texte non amendé du Florentinus. Sans doute, le coryphée, en
accueillant le roi, mentionne le trait qui a entaché I'expédition : ‘Eléunc fvexu
« pour Héléne » ; peut-étre (si nous acceptons la conjecture d’Ahrens) fait-il allu-
sion au sacrifice d’Iphigénie (cf. J. D. Denniston - D. Page, Aeschylus, Agamem-
non, Oxford, 1957, p. 139 s.) : P’essentiel est d’observer que le passage insiste, en
termes d’ailleurs respectueux, sur ’égarement dont Agamemnon, au jugement du
cheeur, aurait été frappé au départ de I'expédition. Cette allusion, pensons-nous,
renvoie le spectateur a la section de la parodos ou le roi, s’étant décidé a sacrifier
sa fille, est décrit en proie a un trouble mental (v, 218-223 ; voir, sur ce passage,
les pp. 88 ss. de notre exposé et les notes 22 et 23). Il en ressort moins un juge-
ment moral sur la décision de combattre « pour une femme » qu’un diagnostic
sur I’état d’esprit dans lequel le roi donna a I’épisode d’Aulis la conclusion que

I’on sait.

16

Entre ces deux mentions d’Artémis, entre I’énoncé de la menace et son accom-
plissement, le poéte a disposé les strophes de I'« hymne » & Zeus (v. 160 ss. Zeuc
$atic mor’ éatev, »7).). Nul mieux qu’Eduard Fraenkel n’a défini le sens de ce
morceau et sa fonction au centre du récit lyrique : « In the last sentences of the
seer’s speech there was (150 ff.) a clear allusion to Artemis demanding the sacri-
fice of Iphigeneia. Thus the account of the events in Aulis has been carried to
the threshold of the insoluble dilemma with which Agamemnon will be faced.
A point of utter guyyaviz has been reached. There the chant leaves the story, at
any rate for the moment, and turns to him who alone, in such a conflict, is capable
of relieving man’s mind from the burden of idle speculation, Zeus » (Aeschylus,
Agamemnon, 11, p. 113). La disposition adoptée par le poéte indique claire-
ment que le conflit n’est pas de ceux qui peuvent €tre résolus par I’élimination
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d’un des termes en présence., Le poéte nous invite A peser tous les aspects de ce
conflit, auxquels la figure du dieu supréme évoqué par le checeur confére une
valeur également nécessaire. Pas plus que nous n’avons a choisir entre la guerre
voulue par les dieux et la guerre réprouvée par eux, nous n’avons a choisir entre
Artémis qui réprouve le sang des victimes innocentes et Artémis qui exige le sang
d’Iphigénie. Loin d’analyser contradictoirement ces deux motifs, nous devons les
envisager ensemble et accueillir le sens qui se dégage de leur rencontre et de
leur combinaison. Il me semble clair que c’est parce qu’Artémis « abhorre le fes-
tin des aigles» qu’elle exige le sacrifice d’Iphigénie, celui-ci étant comme un
« juste » acompte prélevé sur le prix du sang versé, en vertu de la méme loi selon
laquelle la guerre qui verse ce sang est « juste» parce qu’elle chitie le crime
de Paris. Et sans doute la conclusion n’est pas énoncée, car il s’agit d’une vérité
a découvrir, vérité difficile qui se fait jour au fur et 3 mesure que le spectacle
progresse. Du moins le poéte en a marqué la direction en assignant comme pdle
A notre méditation la figure de Zeus justicier et dispensateur de sagesse, dressée
au centre de la parodos et au seuil de la trilogie tout entiére.

17

B. Daube a mis ce point clairement en lumiére (Zu den Rechtsproblemen in
Aischylos’ Agamemnon, pp. 147, 149). Ed. Fraenkel (Aeschylus, Agamemnon,
II, p. 97 n. 3) objecte que dans un drame dominé par le probléme du rapport
entre la faute et le chitiment, il n’est pas possible d’admettre que le sacrifice
d’Iphigénie acquitte d’avance le prix de la destruction de Troie : « La maxime
fondamentale dpdoavtt mafeiv ne peut pas Etre supplantée par un dpagovre
wabeiv . » Mais nous observons deux choses., D’abord, cette maxime apparait
dans les Choéphores, ou elle est appliquée par le cheeur au cas de Clytemnestre
(v. 313). Sous une forme a peine différente, le chceur de 1’Agamemnon I'invoque
pour décrire la situation amenée par le crime de la reine (zwabeiv Tiv épfavra
v. 1564), et il est vrai que cette situation englobe aussi le cas d’Agamemnon lui-
méme, Mais lorsqu’un peu avant, dans la méme scéne, Clytemnestre use d’une
formule équivalente pour justifier son acte en alléguant Iphigénie (&Eia Spdoag
abre maoywy, V. 1526 s.), la réaction des vieillards (apnyoevi ... drg Tpdmwpeat,
v. 1530) marque bien que cette formule ne répond pas entiérement a la ques-
tion soulevée par la mort violente du roi. Nous ne pouvons réduire a la vieille
régle déja formulée par Hésiode (fr. 174 Rzach) l'opération de la justice divine
dont le poéte nous fait entrevoir dans la parodos la finalité lointaine, D’autre
part, le présage des aigles dévorant la hase avec sa portée vise non seulement le
stade initial de la guerre de Troie (la décision de partir en campagne), mais
aussi son dénouement (la prise et la destruction de la ville). L’initiative de
I'expédition n’est pas séparée de ses conséquences ultimes. La perspective de
l'oracle (« A portent assures the Greeks of the final success of their undertaking »,
Ed. Fr.,, p. 146) est celle-la méme dans laquelle Artémis énonce son exigence.
Si les Atrides gagnent la mer avec leurs vaisseaux, c’est (en raison de la pro-
messe de Zeus) comme si Troie était déja prise, le sang des Grecs et des Troyens
déja versé : ils ne quitteront donc pas Aulis sans que ce sang soit en partie com-
pensé. Ainsi le Spdoavre mabeiv est aussi applicable aux événements narrés dans
la parodos, mais selon la logique imprimée par Eschyle a ce chant liminaire. C’est
une logique orientée en avant, une logique prospective : elle renvoie, quant au
sens des faits rapportés dans la parodos, non pas a un passé plus ancien qui se
placerait en dehors du drame, mais a ce drame lui-méme et aux événements que
Paction dramatique s’appréte 4 dérouler et a éclairer sous nos yeux,



104 ETUDES DE LETTRES

18

Pourquoi cette guerre est-elle nécessaire ? Parce qu’en définitive, comme le
dit D. Page aprés d’autres : « It is the will of Zeus that Troy shall fall » (Aeschy-
lus, Agamemnon, Introduction, p. XXV ; cf, W, Ferrari, La parodos dell’« Aga-
mennone », p. 359 ; Ed. Fraenkel, deschylus, Agamemnon, 11, p. 146 s.). Cette
volonté n’est pas seulement un principe métaphysique, une « détermination »
supplémentaire (« over-determination », cf. E. R, Dodds, Morals and Politics in
the ©“ Oresteia”, p. 27) opérant sur un plan paralléle A celui ol les héros agissent.
11 n’est pas possible de dire, avec H. D. F. Kitto, que « the vengeance taken on
Paris was conceived and carried out independently by Zeus and Agamemnon »
(Form and Meaning in Drama, p. 22), et moins encore d’alléguer le terme
petaiteor Geol (ibid.): car ce terme est utilisé par Agamemnon pour énoncer le
fait simple et évident, a ses yeux, que la chute de Troie fut ’ccuvre des hommes
(les Grecs) et des dieux ensemble (cf. v. 811 ss.). La volonté de Zeus, que le
crime de Paris soit chitié, est une évidence concréte dont aucun des personnages
ne peut étre écarté ou tenu pour ignorant : c’est le premier office du présage
rapporté par le chceur dans le chant liminaire de souligner ce point au seuil de
la trilogie. De méme que, dans les anapestes du coryphée, la mention de Zeus
« qui dépéche I’Erinys vengeresse » (v. 58 s.) précéde celle d’Héléne moludvm
(v. 62), de méme que la mention des vautours privés de leur couvée (v. 49 s.f
précéde (dans ces mémes anapestes) celle des aigles dévorant « une hase pleine »
(dans le chant du cheeur, v. 119), de méme, dans I'interprétation du devin, 'affir-
mation que Troie sera prise précéde I’énoncé de la menace celée dans la pro-
messe de succés, Partout, nous trouvons, au premier rang, l'affirmation que Zeus
veut expédition de Troie et que Troie sera prise — ensuite seulement viennent
le «dépit» divin et la colére d’Artémis (v. 131, 137). Le présage, comme le
devin le dit (v. 145), est (d’abord) heureux, §efcx pév, et (ensuite) menagant,
xatdpopge 0. C’est pourquoi, pour le dire en passant, il me parait exclu que
la fonction de ce présage soit celle d’un avertissement, envoyé par Zeus, de ne
pas entreprendre la guerre contre Troie. Cette interprétation, soutenue par M.
Pohlenz (Die griechische Tragodie, Erlauterungen, 2. Aufl.,, p. 55) et reprise
notamment par A. J. Beattie (The Classical Quarterly, 5, 1955, pp. 17 s., 20) ne
retient qu’'une partie des prédictions et perd de vue le cadre dans lequel celles-ci
trouvent leur sens le plus grave. Ignorer que Zeus veut la chute de Troie, nier
qu’Agamemnon le sache, c’est déprécier I'aunyavia du roi, c’est faire de la tra-
gédie un drame édifiant.
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Sur ce passage et sur la mention d’Héléne, voir la note 15, ot nous rappelons
pourquoi il faut écarter la legon fipgog éxodoov (v. 803). Dire qu’en dépit
des doutes qu’elle suscite, « the general sense is clear enough » (Kitto, Form and
Meaning in Drama, p. 3 n. 1) me parait abusif. Dans son état actuel (nondum
sanatus !), le texte ne nous autorise pas a mettre au centre du passage la notion de
quvi) Tokuduewp il n’en retient que ce qui passe dans l'indication ‘Eléwne évexa.
Quant a la critique que le chceur fait de la décision d’Agamemnon, ce motif ne
doit pas étre sous-estimé ; mais ’économie de la parodos et du ler stasimon nous
interdit (voir les notes 15 et 18) d’y réduire la vue que le chceur prend des évé-
nements passés, et il n’est pas licite d’en tirer le principe d’une condamnation
de la guerre, auquel Eschyle aurait subordonné tout le drame d’Agamemnon.
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« Agamemnon must shed his daughter’s blood because he has already resolved
that he will avenge a personal wrong through indiscriminate bloodshed, in a war
which ordinary opinion in Argos had rightly condemned at the out set » (Kitto,
Gnomon, 30, 1958, p. 168). Soulignons «rightly » et « personal wrong » : ces
termes décélent bien, il me semble, le préjugé moral d’un critique auquel nous
devons, d’ailleurs, des pages remarquables sur Eschyle dramaturge.
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Cette démarche propre a la méditation du cheeur est soulignée par Ed. Fraen-
kel, lorsqu’il rend compte du caractére de '« hymne » & Zeus (voir la note 16) :
« The long lyrical part of the parodos of the Agamemnon, save the last stanza
(248 ff.), is wholly concerned with events that took place ten years before. The
vivid recollection of the terrible choice with which the king had been faced pro-
duces in the minds of the elders an acute feeling of perplexity and helplessness ;
hence their throughts are directed toward the omnipotent overlord » (Aeschylus,
Agamemnon, 11, p. 113). Nous observons que I’acte de « vivid recollection », ou
de remémoration, auquel le cheeur se livre, ne s’achéve pas dans la considération
de la puissance divine supréme ; celle-ci renvoie la pensée des vieillards aux
événements qui ont scellé le destin d’Agamemnon, jusqu’au dernier, au plus ter-
rible de ceux dont ils furent les témoins oculaires (cf. v. 248 : ¢ 0’ &fev oUr’
100y oUT évvémw).
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"Erda 87 oy OButip pevéclar Guyatpos, quvaixomoivay modépwy dpwyay, «il osa se
faire le sacrificateur de sa fille, en aide a une guerre menée pour une femme »
(v. 224-226). Déja, nous Pavons vu, le coryphée avait mis en balance la mort
des combattants et la cause immédiate de la guerre, Héléne molvivep (v. 62-
67). Quoi d’étonnant que cette cause, a plus d’'un égard inavouable, soit rap-
pelée avec une acuité plus vive et plus ameére, quand la pensée du cheeur
s'arréte sur I'image méme du sang innocent ? Et quoi d’étonnant, lorsque pour la
premiére fois aprés cette scéne terrible le chceur revoit Agamemnon, la pensée
d’Iphigénie et d’Héléne (voir la note 15) traverse encore son esprit, se mélant
au sentiment de la menace présente ? Cela dit, je ne vois aucune raison — hormis
celles qui tiennent & notre propre vision des choses, & notre conviction qu’il n’est
pas de guerre juste — pour donner & ce motif la primauté dans la piéce et dans
la pensée d’Eschyle, i telle enseigne que les affirmations dont cette piéce est
remplie touchant la « volonté » de Zeus, le nécessaire chitiment de Piris, I'exi-
gence d’Artémis et I'inviolabilité de I’alliance seraient en réalité vides de contenu,
sans poids réel ni légitimité aux yeux mémes du poéte et de ses personnages.
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Le texte n’en reporte pas lorigine sur une cause distincte ; il se borne a
décrire le phénomeéne, et cela, de maniére trés significative, en désignant dans la
méme phrase & la fois la face interne et psychologique du processus d’aliénation
(v. 219, gpevic mvéwy... Tpomaiay) et sa qualification externe et objective :
celle-ci a T'aide du terme rapaxore (v. 223), qui exprime une notion voisine de
celle d’¢ry (cf. Ed. Fraenkel, Aeschylus, Agamemnon, I1, p. 129). Et sans doute
est-ce sur le second aspect que le poéte met I'accent, celui qui culmine dans ’acte
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méme du sacrifice sanglant. Cependant il ne me parait guére heureux de dire
avec Ed. Fraenkel (p. 127, suivant O. Becker, Das Bild des Weges und verwandte
Vorstellungen im frithgriechischen Denken, thése de Leipzig, 1937, p. 174) que
« the rgomaia is a preparation for the rapaxoma ». Ce que prépare le « revire-
ment », c’est a proprement parler ’'adhésion a ’acte d’abord repoussé, puis recher-
ché (cf. v. 220 s. 76fev ... petépvw). Le terme mupaxomz, introduit A la faveur
d’une généralisation explicative (cf. ygp, v. 222, avec la correction Bporoug
Spanheim), désigne bien cette adhésion, mais il s’étend aussi & ce qui la pré-
pare. Pour qu’elle puisse « enhardir » Agamemnon, il faut bien que la rapaxora
soit déja a Pceuvre dans son «revirement », l'aidant a se « convertir » (pera-
ovévee) au «crime» (to wavrdtodsoy gpoveiv). Rapprochant, il est vrai, mvéwy ...
tpomatay de dumalots TUyxatot cupmvéwy (v. 187), on a voulu voir percer dans
cette expression I’aspect volontaire de la décision du roi (W. Ferrari, La paro-
dos dell’'« Agamennone », p. 388 : & la zpor# €& un °cospirare’»). Avec D.
Page (Aeschylus, Agamemnon, ad. v. 219), jestime que ce rapprochement ne
s'impose pas ; la métaphore est semblable, mais le phénoméne décrit n’est pas
le méme. Nous avons ici une péripétie, dont nous saisissons la face interne, ou
se méle & I'impulsion née de la délibération lucide I'impact de l'affectivité (cf.
v. 215 s., dpyd meptipyws émifupeiv). Autrement dit, notre attention est diri-
gée vers cette région de la psyché ol se déménent les forces obscures que les
Grecs appellent « démoniques » et qui font du désir et de la passion humaine
Pinstrument tout trouvé de la mapuxomd. Quil s'agisse ici d’'un phénomeéne plus
complexe et plus trouble que la simple « volonté personnelle » d’Agamemnon se
déclarant pour le crime, comme le tient A, Lesky (Eteokles in den Sieben gegen
Theben, Wiener Studien, 74, 1961, p. 16), c’est ce dont on conviendra si ’on
se rappelle que dans la conception grecque, au moins jusqu'a Platon, la sphére
du < volontaire » (éxobgtoy) exclut précisément celle du Gupcs et de I'gpyn.
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Le probléme est de faire droit aux indications du texte tout en préservant
I'interprétation du passage dans son ensemble : je ne crois pas qu'on y parvienne
sans replacer le diagnostic du chceur dans le contexte moral et psychologique
auquel ce role est référé, et sans tenir compte de sa fonction dramatique. Nous
avons vu qu’Agamemnon n’a pas le choix (p. 86 de notre exposé et les notes 13
et 14), qu’une seule voie s’ouvre devant lui, dans laquelle il est contraint de
s’engager. Ce n’est pas une raison pour nier la part de réflexion et de conscience
qui entre dans la décision du roi, 12 ou celle-ci est attestée. Et ce n’est pas une
raison pour ramener cette décision aux effets de I’égarement diagnostiqué par le
cheeur (en dépit de la force de I'expression mupuxoms mpwromipwy). Toute sim-
plification est abusive. Or un premier pas est fait dans cette direction par D. Page,
quand il écrit que l'acte d’Agamemnon n’a rien de volontaire parce qu’Eschyle
« calls his decision a ‘necessity’ (218) » (Aeschylus, Agamemnon, Introduction,
p. XXV). Un second pas est franchi, plus décisif encore, par les appréciations
suivantes : « Agamemnon has no choice but to perform this action which is
both crime and duty ; but his decision to perform is does not simply follow
from the circumstances. Ate is sent to take away his judgement (223 f) ». (H.
Lloyd-Jones, Gnomon, 34, 1962, p. 742 : recension du livre de K. von Fritz cité
dans la note 27) ; — « So wird zu gegebener Zeit der Betroffene in einer Entschei-
dungssituation gezwungen, in der eine gottergewirkte Betorung (Ate) ihn gerade
die schuldhafte Moglichkeit wihlen ldsst (Ag. 205 ff., Sieben 686 ff. ; Oidipous’
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Vatermord) » (H. Patzer, Die Anfinge der griechischen Tragodie, Wiesbaden,
1962, p. 158). Ces appréciations, dont je prends connaissance & I'instant de rédi-
ger ces notes, ont ceci de commun qu’elles assimilent le cas d’Agamemnon a celui
d’Etéocle dans les Sept contre Thébes, décidant de combattre son frére sous
lempire du daipwy attaché A sa race et réactivé par la malédiction d’(Edipe
(cette interprétation est la plus probable ; voir toutefois la réserve exprimée
dans la note 1). '

Or pour nous en tenir au cas du roi d’Argos, il me parait clair que, lorsqu’il
se décide, la « nécessité » est déja la, incluse dans la situation méme qui est faite
au héros (voir notre exposé p. 91 et, ci-dessous, la note 28 sur émei § avdyxag
éu dMéradvov). Mais il n’en va pas de méme pour la TOLoROT & Elle surgit,
dans le cours de la narration, a la faveur du revirement (rporaia) noté chez
Agamemnon (lequel s’achéve dans la « conversion » a l'acte : r6fev peréypvw, cf.
note 22) au moment ou la situation resserre son étreinte, La simultanéité res-
sort du participe présent mvéwv. Le processus prend forme au point précis ou
cesse la délibération, et il est vu (car le checeur méle l'interprétation a la des-
cription, comme le remarque justement O. Becker, Das Bild des Weges, p. 174)
a la fois comme acte volontaire, cristallisation d’une nécessité objective et per-
turbation de I’équilibre mental, Il n’est pas légitime d’écarter un de ces trois
aspects au profit des deux autres, mais il est permis de donner & chacun sa part
en tenant compte du fait que le cheeur, qui les envisage tour & tour, dispose d’une
optique (sinon d’un caractére) qui lui est propre et réagit conformément a sa
condition. C’est un trait remarquable du Commentaire d’Eduard Fraenkel que,
s’attachant a I’examen du langage d’Eschyle, il en préserve d’abord le sens, sans
chercher, en dépit de leur diversité, & en harmoniser les implications, Il écrit
d’une part : « The evil that is to befall Agamemnon has its first origin in his
voluntary decision» (p. 99) et « nothing but Agamemnon’s deliberate decision
should appear as the primary cause of his suffering, mpwromipwy » (ibid.). Et
d’autre part : « The leader of the army will be forced to commit an unforgivable
crime » (p. 146) et « he was forced to commit a most horrible sin, knowingly and
without any illusion » (p. 441). Si maintenant surgit, 2 point nommé, la percep-
tion de 'acte commis par Agamemnon comme wupaxors, toute la question est de
comprendre comment, dans la vision du cheeur, ce trait nouveau peut s’ajouter aux
deux autres. Il me parait clair que I'unité de cette vision ne doit pas €tre cher-
chée dans un théme doctrinal ou « théologique », comme celui de la malédiction
ancestrale qui se répercuterait sur Agamemnon comme elle s’appesantit sur
Etéocle. Cette vue reléve d’une procédure harmonisante qui fait violence au
texte. La notion de la solidarité du ¢évog n’est sans doute pas absente de ’Aga-
memnon, mais elle y joue un rdle limité sinon épisodique (lire & ce sujet les
remarques d’Ed. Fraenkel, Adeschylus, Agamemnon, 1II, p. 624 s.), et il n'y a
rien a4 en tirer pour l’exégése de notre passage. D’autant qu’il n’est méme pas
certain que la mpdrapyos &ty (I'adultére de Thyeste) alléguée par Cassandre au
v. 1192 connote I'idée d’un égarement ou d’un trouble distinctement envoyé par
les dieux, et rien n’est moins sir pour la wapaxord mpwtomipwyv. (H. Lloyd-Jones,
The Classical Quarterly, 12, 1962, p. 191 s., allégue une similitude entre notre
passage et celui de I'Iliade, 19, v. 86-88, ol Agamemnon, s’expliquant sur sa
conduite envers Achille, nomme Zels xai Moipa xai vepopoitic "Epw)ic comme les
auteurs de I'dry qui I'a égaré, L.-J. conclut: « Infatuation, mapaxors in the
Agamemnon is hardly distinct from Ate in the Iliad ; and Ate is commonly an
instrument of Zeus», Je ne saurais faire mienne cette maniére ‘de substituer

Homeére A Eschyle.)
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Nous avons observé que cette contradiction est ramenée par certains critiques
a la dimension d’un probléme moral (voir les notes 15, 16, 19, 21). D. Page,
quant a lui, n’enléve rien a la rigueur du conflit ménagé par Eschyle, qu’il tient
pour « un grand poéte et un trés puissant dramaturge ». Toutefois, I'idée méme
de ce conflit lui parait traduire une certaine indigence de pensée dont il trouve
aussi 'indice dans les autres drames conservés. Il écrit notamment : « The crime
of Orestes was enjoined by Apollo at the command of Zeus ; who nevertheless
authorized the Furies to exact retribution. Zeus himself commanded Agamem-
non to sail to Troy ; but looked on with stoical calm while his daughter Artemis
prevented Agamemnon from sailing except at the cost of inexpiable crime, the
killing of Iphigeneia. There is much that is crude, and much that is confused,
in these conceptions ; there is no possibility of deducing a coherent theology, let
alone philosophy, from the diversity of demons revealed in only seven plays. »
(Aeschylus, Agamemnon, Introduction, p. XV). On raisonne ici comme si Eschyle,
disposant d’une théologie ou d’une philosophie préalablement formée, transposait
celle-ci directement dans son théitre, de telle sorte que le systéme pfit étre iden-
tifié sans peine et recomposé sous sa forme originale, Cette vue simpliste de la
création dramatique ne peut produire que des contresens, car elle oublie que le
propre de l’art est de parler par figures. La théologie d’Eschyle n’est pas séparable
de ses ceuvres et c’est au cceur de chacune d’elles, compte tenu de tous les élé-
ments qui la constituent et de I'unité qu’elle leur confére, que se trouve la clé
de la pensée du poéte. Que celui-ci nous donne ’apparence de l'illogisme ou de
I'inconséquence, a quelque niveau qu’ils se présentent, il n’y a rien a en « déduire »
d’extérieur a la scéne : il convient de savoir §’ils trouvent un sens, ou non, dans
le cadre de la situation dramatique. Nous venons d’en voir un exemple concernant
le cheeur. Dans le cas retenu par D. Page, il est clair que le conflit ménagé par
Eschyle au début de 1’Agamemnon, et la « contradiction » qu’il implique, dis-
posent du sens le plus riche et qu’ils nous révélent, traduite par les moyens du
théatre, une pensée qui ne le céde a nulle autre en cohésion, « Il y a plus de
choses au ciel et sur la terre, Horatio... ».
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Pour ce qui est de 'ambition, voir les notes 11, 12, 13, Quant A I'arrogance
ou & linfatuation, on se reportera au Commentaire d’Eduard Fraenkel sur les
passages allégués, notamment aux v. 811 ss., 931-934, 944 ss. et 948. Ce critique
éminent est ici particuliérement explicite et incisif, et 'on pouvait s’attendre qu’en
Angleterre, ol les détracteurs d’Agamemnon sont monnaie courante, la communis
opinio trouvit des défenseurs. Mais ni E. R. Dodds (Morals and Politics in the
“ Oresteia”, p. 29 et n. 1) ni D, Page, au commentaire de qui Dodds se référe,
ne parviennent A ébranler la force des observations réunies par Fraenkel. Dans
la scéne dite du tapis en particulier, 'argumentation de Page (Aeschylus, Aga-
memnon, p. 151 s.) est loin d’étre convaincante. En réalité, Agamemnon ne se
rend pas aux raisons fallacieuses de Clytemnestre ; jusqu’au v. 942, il refuse, et
il ne céde qu'a linstant ol la reine cesse d’argumenter (mifod, v. 943). Alors
il retire ses chaussures, et ce geste marque bien le scrupule qui I’habite, non pas
la vanité, Cf. le v, 948 : 7od)y ... aideig, et les remarques de Fraenkel, qui
note avec raison : « The reader’s understanding of the whole play depends in
great measure upon what he decides here » (Aeschylus, Agamemnon, 11, p. 431).
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Mais si tels sont les sentiments qui prévalent chez le roi, comment peut-il se
résoudre a fouler les étoffes de pourpre ? Eschyle ne nous le dit pas explicite-
ment : il faut que nous interrogions la piéce dans son ensemble et la figure d’Aga-
memnon telle qu’elle se découvre depuis le début de ’action. C’est éluder la ques-
tion, ce n’est pas y répondre que de dire avec Page (p. 151): «It is simply
because he is at the mercy of his own vanity and arrogance. »
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Cette situation est caractérisée d'un mot sans équivoque : gvgyxn (v. 218).
A la différence de certains commentateurs qui biaisent avec cette indication (voir
la note 28), D. Page insiste sur I'idée de contrainte a la fois objective et concréte
qu’elle implique (Aeschylus, Agamemnon, Introduction, p. XXIV et n. 4, Com-
mentary, p. 88), et il conclut qu’Agamemnon ne disposait d’aucune possibilité
de choix. Est-ce a dire que la décision du roi n’était pas volontaire et qu’Eschyle
a fait en sorte de I’exempter de toute responsabilité ? Page tente de prouver ce
point & l'aide d’une argumentation qui n’emporte pas la conviction. Il fait dire
a Eschyle notamment : « A man who acts under Necessity is not acting volun-
tarily » ; et plus loin : « nobody denies that he made up his mind ... : the question
remains, had he any choice ? » (p. XXVII s.) On constate que pour le critique
anglais, comme d’ailleurs pour la plupart de ceux qu’il contredit, il n’est pas de
liberté, de volonté ni de responsabilité sans liberté de choix. Il ne parait pas s’avi-
ser que la liberté peut résider dans la nécessité comprise et la volonté se réaliser
dans I’assentiment, et que tel est probablement I’horizon sous lequel se meuvent les
créatures d’Eschyle. Quant a la responsabilité d’Agamemnon, elle découle de ses
actes, non pas de ses intentions ; et pour €tre objective, elle n’en est pas moins
assumée par le héros.
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K. von Fritz, Tragische Schuld und poetische Gerechtigkeit in der griechischen
Tragodie, Studium generale, 8, 1955 (pp. 194-218, 219-237), 198 = Antike und
moderne Tragodie, Berlin, 1962 (pp. 1-112, version augmentée), p. 9 s, Ce travail
important doit retenir en particulier ’attention du lecteur de culture frangaise.
Sur le chapitre de la faute tragique, il confronte méthodiquement la théorie
d’Aristote, le drame de Sénéque et les doctrines des dramaturges européens d’aprés
la Renaissance (Corneille notamment) avec la pratique des trois maitres de la
scéne attique. « Hier wird nachgewiesen, écrit H. Patzer (Die Anfinge der grie-
chischen Tragodie, p. 2 n. 1), dass die 1dee einer sittlichen (freies Wollen voraus-
setzenden) Schuld iiber Seneca und das mittelalterliche christliche Drama erst
fiir die neuzeitliche Tragddie zum Thema wird, wahrend fiir die griechische Tra-
gédie (und deren Theorie in Aristoteles’ Poetik Kap. 13) nur die objektive
Verfehlung (die apapria des Aristoteles), die gleichwohl verantwortet werden
muss, von Belang ist. »
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La pleine valeur de cette distinction ne pourrait &tre maintenue que si le poids
de nécessité attaché a la situation d’Agamemnon a Aulis ne se faisait sentir
qu’aprés que le héros a décidé de sacrifier sa fille. Cette opinion a été défendue
par B. Snell, conformément & I'idée qu’il propose de la décision eschylienne.
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Citant le v. 218 (émei 8 dvaynas #0u Mémadvov), il note : « Mit der Entscheidung
ist er unter die Notwendigkeit getreten — und der Notwendigkeit verfallen.
So ist jede Entscheidung Aufgabe der Freiheit » (Aischylos und das Handeln im
Drama, p. 143). B. Snell, nous le savons, entend ici liberté au sens de liberté de
choix (voir les notes 3 et 14): il limite la portée du mot avéyxn d’'une maniére
qu’il me semble difficile de concilier avec le texte. Cela ressort mieux encore du
commentaire d’E. R. Dodds, le plus récent défenseur de la thése du choix libre
chez Agamemnon. Il écrit en effet (peu aprés les lignes citées dans la note 13) :
« But what then of °the harness of necessity’ (218, dviyxas v démadvov) ? 1
reply, with B. Snell (D. renvoie au passage cité ci-dessus), that the man who
wears such harness has indeed lost his freedom, but the man who puts it on might
have refused to do so» (Morals and Politics in the “ Oresteia”, p. 28). Or le
grec donne-t-il vraiment a entendre qu’il dépendait d’Agamemnon que la « néces-
sité » s’appesantit, ou non, sur lui ? Cette idée d’une dvdryxy facultative est sur-
prenante en elle-méme, et c’est & ceux qui la soutiennent qu’il appartient de
prouver qu’elle est bien imposée par Eschyle. L’image du joug (ou de la cour-
roie qui fixe le joug au cou de I’animal, cf. Page, ad loc.) ne semble guére aller
dans ce sens. Et moins encore la forme ¢y, bien qu’elle soit probablement a
Porigine du malentendu, En fait, I'intransitif uv n’a pas nécessairement le sens
« subjectif » qui est celui du moyen : les désinences actives de cet aoriste radical
suggére que l'action est vue « du dehors» (cf. J. Wackernagel, Vorlesungen iiber
Syntax, 2. Aufl, I, p. 127). Comparer, d’ailleurs, Bacchylide XVII, 96 Snell :
Bapeioy émidéypevor quaryxav, ol la nuance propre au moyen ne relativise aucune-
ment le sens du substantif. L’Gvgyun est 13, comprise dans la situation d’Aga-
memnon, dont les dieux et la guerre occupent I’horizon ; et le chceur constate
qu’a Pinstant ou le roi dit oui, elle se referme définitivement sur lui. Eschyle
dit d’Agamemnon : gvdyzas #v démadvoy comme il est dit chez Homeére de deux
guerriers : yaiuv Uty (Iliade, 6, v. 19). Au reste le pocte inclut dans ce
processus la volonté et la liberté d’Agamemnon (quand bien méme il n’a pas le
choix : cf. note 26), comme le montre la délibération décrite dans les vers pré-
cédents. Il est vrai qu’en un sens, ainsi que le maintient Ed. Fraenkel, tout a
commencé par la propre décision du roi, décision par laquelle il a consenti & la
nécessité, dans la pleine conscience du dilemme ou celle-ci I’enfermait,
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Cette vue, bien entendu, est rejetée par les critiques qui ne percoivent chez
Agamemnon qu’un conflit moral, et par ceux qui interprétent le présage d’Aulis
comme un avertissement de ne pas faire la guerre : « Noch vor der Ausfahrt hat
Agamemnon das warnende Vorzeichen erhalten, dessen Nichtbeachtung ihn erst
‘unter das Joch der Notwendigkeit zwang’. Der Konflikt der Pflichten, in den
er da gerit, ist nicht durch die Widerspriichlichkeit der Weltordnung, sondern
durch sein eignes Tun veranlasst » (M. Pohlenz, Die griechische Tragédie. Erlau-
terungen, 2. Aufl, p. 55). On ne retiendra pas cette objection, qui vide le texte
d’Eschyle d’une partie de sa substance (voir la note 18), et I'on se reportera aux
réflexions pénétrantes que K. Reinhardt consacre au théme des « contraires »
(« Gegensitze »), de leur opposition et de leur conciliation (voir la note 30)
dans la vision du dramaturge. La notion de « contraires », note Reinhardt, pas
plus que le mode de pensée qui en use, ne furent inventés par Eschyle. Ils
prennent forme notamment dans la philosophie du VIe siécle (cf. Aischylos als
Regisseur und Theologe, p. 73). « Aber erst bei Aischylos durchdringen sie das
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ganze Reich des Religidsen. Die Formel : ‘ durch Leiden Lernen’, ehedem ein
Sprichwort das so viel bedeuten mochte wie : ¢ durch Schaden wird man klug’
(vgl. Hesiod Erga 218, Ilias 17, 32 ; 20, 198), erfiillt sich mit den religios erlit-
tenen Gegensitzen dergestalt, dass sich das ‘ Leiden’ und das ‘Lernen’ zum
Geschehen verhilt, wie die Seele zu Gott. Die Gegensitze sind es schliesslich
auch, um deretwillen der Dramatiker zum Theologen wird, und umgekehrt »
(ibid.) (« théologien », au sens ou Reinhardt dit, p. 17 : « Die direkteste Sprache
des Theologen aber reden nicht einzelne Worte, sondern ganze Dramen »). Sur
I’aspect « contradictoire » du divin, voir notamment, a propos de I’dgamemnon,
p. 87 s., et les remarques finales sur les Euménides, pp. 160-162.
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Insistons sur ce point, auquel notre exposé, en raison de ses limites, ne pou-
vait accorder qu'une simple mention. La tendance a la conciliation, & résorber
les conflits dans la vision de Zeus comme puissance tutélaire, est inscrite dans
Péconomie méme de I’'Orestie : elle prévaut avec ’acquittement d’Oreste devant
le tribunal athénien institué par Athéna, et l’accueil des Erinyes sous le nom
d’Euménides dans le culte public de la cité. Tout ici s’accomplit sous "impulsion
de la déesse agissant pour le compte de la plus haute instance divine (xayem
neémotfee Zwmwi, dit Athéna, Euménides, v. 826). Et le méme mouvement peut
étre discerné dans les autres trilogies d’Eschyle dont nous restituons le plan (hor-
mis celle qui s’achéve avec les Sept contre Theébes). Cela étant, deux remarques
me paraissent opportunes, La premiére, c’est que ce mouvement vers la conci-
liation fait corps avec la perception des contradictions qu’il surmonte, de sorte
qu’on ne peut parler a son sujet de «fin» du tragique : il coincide chez Eschyle
avec linvention méme du tragique. La seconde, c’est que le dénouement de
I’Orestie ne constitue pas une «solution», qu’il n’est pas non plus le dernier
mot du poéte, mettant fin aux conflits et abolissant les contradictions. Si ce
dénouement modifie la perspective dans laquelle nous considérons le parricide
commis par Oreste (notamment par l'institution qu’il fait d’un tribunal chargé
de connaitre des affaires de meurtre), il ne change rien a la situation d’Agamem-
non: le dilemme d’Aulis conserve, vu de I’Aréopage, sa rigueur et sa dureté inexo-
rable, La rémission consentie par Zeus en faveur d’Oreste ne résout pas un pro-
bléme ; elle clét une histoire. Cette histoire est exemplaire, c’est-a-dire qu’elle
est susceptible d’étre répétée (alors qu’un probléme résolu ne se pose plus) ;
mais sa conclusion n’est pas acquise une fois pour toutes. L’acte qui I’achéve
peut étre reproduit en vertu de la relation qui unit mystérieusement la « grice »
et la « violence », ydpis et Bia (cf. Agamemnon, v. 182) dans I'opération de la
Justice supréme : c’est tout ce que nous pouvons dire. « Jene selbe Widerspriich-
lichkeit des Géttlichen, vor der der Mensch ratlos verstummt, verheisst ihm die
Erlésung » (K. Reinhardt, Aischylos als Regisseur und Theologe, p. 162).
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Shakespeare und kein Ende !, Goethes Werke, XLI 1, Weimar, 1902, pp. 52-
71, En 1815, cet essai comprenait deux parties. Une troisiéme (« Shakespeare als
Theaterdichter »), composée en 1816, fut publiée en 1826, Les formules citées
dans notre exposé sont tirées de la seconde partie (« Shakespeare, verglichen mit
den Alten und Neusten », pp. 57-64). Nous en reproduisons ici le passage le
plus significatif :
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« Die alte Tragodie beruht auf einem unausweichlichen Sollen, das durch
ein entgegenwirkendes Wollen nur geschirft und beschleunigt wird. Hier ist der
Sitz alles Furchtbaren der Orakel, die Region, in welcher Odipus iiber alle
thront. Zarter erscheint uns das Sollen als Pflicht in der Antigone, und in wie
viele Formen verwandelt tritt es nicht auf. Aber alles Sollen ist despotisch, Es
gehore der Vernunft an : wie das Sitten- und Stadtgesetz, oder der Natur : wie
die Gesetze des Werdens, Wachsens und Vergehens, des Lebens und Todes. Vor
allem diesem schaudern wir, ohne zu bedenken, dass das Wohl des Ganzen dadurch
bezielt sei. Das Wollen hingegen ist frei, scheint frei und begiinstigt den Einzel-
nen. Daher ist das Wollen schmeichlerisch und musste sich der Menschen bemich-
tigen, sobald sie es kennen lernten. Es ist der Gott der neuern Zeit ; ihm hinge-
geben, flirchten wir uns vor dem Entgegengesetzten, und hier liegt der Grund,
warum unsre Kunst so wie unsre Sinnesart von der antiken ewig getrennt bleibt.
Durch das Sollen wird die Tragddie gross und stark, durch das Wollen schwach
und klein. Auf dem letzten Wege ist das sogenannte Drama entstanden, indem
man das ungeheure Sollen durch ein Wollen auflés’te. » (p. 60 s.)

Outre la formule initiale, & laquelle notre exposé emprunte sa conclusion, je
crois que nous devons retenir de ces lignes étonnantes la notion d’une incompa-
tibilité de fait entre la représentation du « Sollen » tragique (au sens ou Goethe
écrit encore, p. 59 : « Das Sollen wird dem Menschen auferlegt, das Muss ist eine
harte Nuss ») et le souci de préserver dans le sujet la « volonté libre » comme
source de la moralité de ses actes. Cette évidence, dégagée d'un seul coup par
Goethe, la critique contemporaine est en train de la ressaisir (K. Reinhardt, K.
von Fritz ; voir les notes 3 et 27). Nous comprenons mieux pourquoi il est vain
de prétendre insérer I'idée de liberté subjective dans l’analyse des situations
décrites par Eschyle, Qu’on l’ait tenté, certains auteurs, parmi ceux que nous
avons cités dans les notes précédentes, en font foi. Mais cette tentative ne peut
étre retenue, en dépit de I’appui que lui préte un excellent connaisseur de la
tragédie grecque, A. Lesky tient lui aussi que la volonté libre, « das freie Wol-
len », est un trait constitutif de I’homme eschylien : les termes « liberté» et
« volonté » sont sans doute acceptables dans certaines limites et pris séparément ;
c’est leur union, et la notion moderne gqu’elle introduit qui font difficulté (voir
les notes 3, 5, 22 fin, 26 et 27, ainsi que, du méme auteur, Die griechische Tra-
godie, 2. Aufl., Stuttgart, 1958, p. 105. Cette réédition contient au reste, sous le
titre « Zum Problem des Tragischen », un chapitre introductif nouveau, d’un
grand intérét).
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