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LE MYTHE FÉMININ
DANS L'ŒUVRE DE NERVAL

« Je suis la même que Marie, la même que ta mère, la même aussi

que sous toutes les formes tu as toujours aimée. A chacune de tes

épreuves, j'ai quitté l'un des masques dont je voile mes traits, et bientôt

tu me verras telle que je suis » Aurélia II, 4, p. 403) h

Ces paroles que la déesse adresse en rêve à Gérard et qui lui
apportent la certitude tant recherchée, en même temps qu'elles
annoncent les glorieuses visions des Mémorables, définissent le mythe
nervalien de la femme. Elles serviront de thème à cette étude, qui
tentera de suivre, à travers ses images successives, la quête de cet

amour immortel dont le poète porte en lui la promesse. Cette longue
et héroïque poursuite donne sa signification et son unité à l'œuvre
de Nerval — à l'œuvre des dernières années qui lui assigne seule la
place unique qu'il occupe dans la littérature française. Après le
premier « épanchement du songe dans la vie réelle », et plus encore
après la mort de Jenny Colon, le 5 juin 1842, la présence de l'actrice
habite, visible ou secrète, tous les écrits de Nerval. Autour d'elle se

cristallisent et s'ordonnent les croyances et les recherches mystiques
du poète : doctrines ésotériques, mythes et légendes, rêves, souvenirs,
il met tout en œuvre pour percer le secret de son aventure et de sa

destinée et pour retrouver et rejoindre l'âme rencontrée et perdue.
Les incursions dans le passé mythique de l'humanité, le retour aux
lieux et aux souvenirs de l'enfance qui s'amorce vers 1850, la «

descente aux enfers » enfin, n'ont pas d'autre sens. Nerval scrute et

recompose ses souvenirs pour retrouver dans les visages des jeunes
filles aimées autrefois les traits et l'âme de la morte : Sophie Dawes,
Adrienne deviennent les premières incarnations de Jenny, mais toutes

1 Nos citations de Nerval se rapportent à l'édition de la Pléiade, établie par
Albert Béguin et Jean Richer, Paris, 1952-1956.
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participent de l'image spiritualisée qui est au cœur du poète et
apparaissent baignées de la même lumière irréelle et féerique. C'est encore
elle qu'il poursuit dans les grandes figures mythiques et légendaires,
Isis, Vénus, Artémis, la Reine de Saba, avec lesquelles elle finira par
se confondre. Car, qu'il raconte l'histoire du Calife Hakem ou celle
de la Reine du Matin, qu'il emprunte aux orientalistes des pages
entières sur le culte isiaque, c'est toujours sa propre aventure que
Nerval dépeint, prêtant à ses héros ses rêves et ses amours. Il est Ado-
niram, il est Hakem ; et Balkis, comme Sétalmuc ou Isis sont
toujours Jenny. Lentement l'image de l'actrice évolue et va rejoindre, à

travers ses métamorphoses successives, celle de la femme éternelle, « la
mère et l'épouse sacrée ». Et peu à peu Nerval lui aussi, « amoureux
d'un type éternel », glisse dans la légende ; il devient « le Ténébreux,
le Veuf, l'Inconsolé », avant d'être le messager divin « descendu parmi
les hommes leur annoncer la bonne nouvelle ».

Après le tournant des années 40, c'est-à-dire après la mort de

Jenny et la première apparition de la maladie, l'œuvre de Nerval
prend un caractère nettement autobiographique ; mais il s'agit d'une
biographie tout intérieure, d'une explication que Gérard se propose
à lui-même de sa destinée, où les événements vécus se mêlent au rêve

et, se chargeant d'une résonance secrète, deviennent signes ou
symboles de cette réalité surnaturelle que, par-delà les apparences, le

poète cherche désormais à capter. D'où l'extrême difficulté de séparer

toujours ce qui appartient au réel de ce qui appartient à l'imaginaire;

c'est le cas notamment pour les épisodes amoureux, dont bien
des circonstances demeurent obscures; c'est le cas aussi pour l'enfance,
que Nerval recompose à la faveur d'un éclairage nouveau et qu'une
sorte d'état de grâce lui permet, non pas d'évoquer comme un âge
d'or perdu, mais de revivre comme un moment toujours présent,
mieux, comme une période de sa vie qu'il aurait non derrière mais
devant lui. « Une sorte de mémoire intemporelle, analogue à celle
du rêve, écrit Albert Béguin x, donne pour point de départ à toute
une destinée son instant de crise, et l'enfance même de Nerval, que
vient transformer cette perspective différente, semble postérieure aux
événements de l'âge mûr, dont elle reçoit maintenant une coloration
nouvelle. »

Pour mieux saisir la genèse du mythe qui se construit peu à peu,
il faudrait donc tenter cette confrontation entre la vie et l'œuvre du
poète ; décrire les années de Mortefontaine et les amours enfantines,

1 A. Béguin, L'Ame romantique et le Rêve, nouvelle éd., Corti, Paris, 1946,
p. 360.
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en évoquant en particulier la figure étonnante de Sophie Dawes, cette
aventurière anglaise qui, maîtresse du dernier des Condé et devenue

par son mariage baronne Adrien de Feuchères, sera elle aussi l'une
des images de la femme aimée et perdue et inspirera en partie le

personnage d'Adrienne ; rappeler également ce que l'on sait de l'aventure

réelle avec l'actrice Jenny Colon ; mentionner celle de Syrie, au
cours du voyage en Orient 1843 où nous voyons pour la première
fois Nerval « poursuivre les mêmes traits dans des femmes diverses »
et chercher à retrouver en Saléma, la jeune Druse, le visage de la
comédienne disparue ; il faudrait parler enfin de la mère, que Gérard
n'a pas connue et dont la mort, survenue dans des circonstances
dramatiques en Silésie, planera comme une ombre tragique sur l'existence

du poète ; car nul doute que le besoin de la retrouver n'ait lui
aussi guidé sa quête obstinée et orienté très tôt sa pensée vers le

mysticisme.
C'est à l'œuvre toutefois que je m'en tiendrai ici, et plus précisément

à Sylvie et à Aurélia. Si dans chacune des Filles du Feu les

mêmes thèmes se retrouvent, ils tendent déjà à se grouper et à s'ordonner

dans Sylvie, qui représente comme un premier état de ce mythe
auquel Aurélia donnera sa forme achevée (et dont Les Chimères sont
l'expression hermétique). Seule Aurélia en effet retrace les étapes de
la longue quête de Gérard et de la métamorphose en figure divine de
l'actrice aimée, perdue et poursuivie; elle seule marque une conquête,
une victoire, un aboutissement.

I. SYLVIE OU LA POURSUITE DE L'IDENTITÉ 1

A une première approche, Sylvie apparaît comme le récit exquis
d'une simple idylle champêtre ; le lecteur s'enchante à la fraîcheur
des souvenirs évoqués, à la poésie des lieux, aux gracieuses figures qui
les habitent, à la légèreté aérienne de la prose, en si parfaite harmonie

avec l'atmosphère, tour à tour vaporeuse ou cristalline, qui
enveloppe la nouvelle. Tout en y percevant déjà quelque chose
d'inexplicablement mystérieux, il ne distingue pas encore ce qu'a d'irréel cette
évocation qui se déroule comme un rêve éveillé. C'est qu'à la différence

de ce qui se passe dans le Grand Meaulnes par exemple, auquel

1 Sylvie parut le 15 août 1853 dans la Revue des Deux Mondes.
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on a souvent comparé Sylvie, nul signe de l'auteur ne vient l'avertir
qu'il pénètre, qu'il est, dans un univers merveilleux (dans le roman
d'Alain Fournier, on sait exactement quand la féerie commence). Et
comment en serait-il autrement, puisque pour Gérard la poésie et la
vie sont unes, l'opération du poète consistant seulement « à délivrer
la vérité, captive des apparences » 1 Aussi le merveilleux nervalien
demeure-t-il presque toujours si familier, si proche de la réalité
quotidienne que seule l'oreille avertie perçoit le chant, surgi d'un passé

déjà légendaire, d'une âme en quête d'éternité. Il faut relire Sylvie,
se familiariser avec la vie et l'œuvre de Nerval pour deviner le drame
intérieur qui se joue en profondeur derrière l'apparente simplicité de

l'idylle. Car dans Sylvie, qui n'est encore qu'une exploration du passé

— vécu et rêvé — c'est à peine si l'angoisse, les hantises, les interrogations

désespérées qui seront le sujet explicite d'Aurélia viennent
rider parfois la surface limpide du récit. Malgré la maladie qui ne
lui laisse presque plus aucun répit, le poète, parti à la recherche de

son enfance, nous la restitue miraculeusement dans sa fraîcheur
intacte ; du contact retrouvé avec la terre natale 2, du souvenir et du
rêve, mais tout autant des fantômes qui l'obsèdent, il réussit à créer
les figures adorables d'Adrienne et de Sylvie, ces fées du Valois qu'il
chante avec des accents d'une pureté incomparable. Le ton de Nerval
s'apparente ici à celui des chansons et des légendes tant aimées et
inlassablement évoquées 3

: pureté, simplicité, fraîcheur, et en même

temps mystère des choses révolues et qui pourtant se répètent et
demeurent éternellement présentes. L'accord intime entre les figures
de Sylvie et d'Adrienne et les paysages du Valois, qui n'est pas le

simple cadre de la nouvelle, mais présence, acteur véritable, contribue

à cet effet.
Il y a dans Sylvie deux thèmes essentiels: le premier, la recherche

d'une identité entre Aurélie et Adrienne, se rattache directement à
la quête de Nerval. Le poète, interrogeant sa destinée, se penche sur
son passé et s'efforce de saisir le sens de ce lien mystérieux, fatal, qui
unit son amour d'adolescent à sa passion pour la comédienne ;

1 G. Gusdorf, Gérard de Nerval et la pureté du cœur, introduction à : Gérard
de Nerval : Sylvie, Aurélia, éd. Delmas, Paris 1950, p. 14.

2 Entre 1850 et 1853, la pensée de Gérard ne cesse de revenir à son Valois
natal, comme l'y ramènent ses courses vagabondes autour de Paris : Angélique (qui
fit d'abord partie des Faux-Saulniers en 1850), La Bohême Galante, Les Nuits
d'Octobre en sont autant de témoignages.

3 On sait l'influence des anciennes ballades populaires sur la sensibilité de
Nerval, qui s'efforça de les réhabiliter et d'en faire pénétrer la poésie dans la
littérature (cf. par exemple, les Chansons et Légendes du Valois).
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recherche obscure et incertaine encore, mais insistante et tenace en
dépit des démentis successifs de la réalité ; la question angoissante,
lancinante : Aurélie est-elle Adrienne sous-tend tout le récit et en
tisse la trame 1.

Le second thème, l'histoire de Sylvie, tout en occupant dans la
nouvelle la place la plus importante, se déroule sur un autre plan et
de façon presque parallèle. C'est Adrienne, image opposée et
complémentaire de Sylvie, qui relie, de façon assez lâche il est vrai, les

deux thèmes; elle représente « l'idéal sublime », et Sylvie « la douce
réalité ». Toutes deux incarnent le Valois : Adrienne, le Valois de
l'histoire et de la légende, le pays nocturne, brumeux et nostalgique ;

Sylvie, le Valois des campagnes et des forêts, celui des chansons populaires

; elle en est l'image simple et souriante. Plus qu'Adrienne, elle
se confond avec lui, car la province autant que Sylvie apparaît à

Gérard comme un recours contre son amour fatal.

1. Aurélie et Adrienne

Ce n'est pas par hasard que Sylvie s'ouvre sur une scène vide,
soudain illuminée par la radieuse apparition d'Aurélie, « belle comme
le jour aux feux de la rampe qui l'éclairait d'en bas, pâle comme la
nuit, quand la rampe baissée la laissait éclairée d'en haut sous les

rayons du lustre et la montrait plus naturelle, brillant dans l'ombre
de sa seule beauté, comme les Heures divines qui se découpent, avec
une étoile au front, sur les fonds bruns des fresques d'Herculanum »

(I, p. 265). Sylvie en effet marque le moment où l'enfance de Gérard,
recomposée à la lumière de l'événement central qu'a été dans sa vie
la rencontre de Jenny Colon2, vient se rattacher au « cycle » de

l'actrice.
A peine les feux de la rampe se sont-ils éteints sur Aurélie,

laissant au cœur du poète « l'amère tristesse d'un songe évanoui » (I,
p. 267), qu'une autre apparition nocturne, surgie, elle, du fond de
la mémoire, vient éclairer une nouvelle scène. Deux lignes lues par
hasard dans un journal ont suffi pour que le passé ressuscite avec une

1 Voir à ce sujet l'étude de F. Constans : Sur la pelouse de Mortefontaine,
Cahiers du Sud, N° 292, pp. 397-412.

2 Survenue vraisemblablement en automne 1834. Jenny Colon, âgée de 26 ans,
jouissait alors d'une certaine notoriété comme cantatrice de vaudeville. Ce n'est
qu'après trois ans d'adoration silencieuse, en octobre 1837, que Nerval osa déclarer
son amour. La brève aventure qui suivit est mal connue, mais la rupture dut
survenir en février ou en mars 1838, et le 11 avril Jenny épousait le flûtiste Gabriel
Leplus.
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acuité singulière : « Le cor et le tambour résonnaient au loin dans les

hameaux et dans les bois... » (I, p. 268). Devant les yeux de Gérard,
plongé dans une demi-somnolence, les images de sa jeunesse défilent,
puis le souvenir s'immobilise sur la pelouse de Mortefontaine : « Je

me représentais un château du temps de Henri IV avec ses toits pointus

couverts d'ardoises et sa face rougeâtre aux encoignures dentelées
de pierres jaunies, une grande place verte encadrée d'ormes et de

tilleuls... » (II, pp. 268-269). L'image d'Adrienne chantant, blonde
et pâle figure éclairée par la lune naissante, isolée au milieu du cercle
d'ombre projeté par les grands arbres, rappelle aussitôt celle d'Aurélie
sur la scène parisienne. Et ce souvenir « à demi rêvé » est en effet
comme un trait de lumière pour le narrateur : « Tout m'était expliqué...

Cet amour vague et sans espoir conçu pour une femme de

théâtre, qui tous les soirs me prenait à l'heure du spectacle pour ne
me quitter qu'à l'heure du sommeil, avait son germe dans le souvenir

d'Adrienne...» (Ill, p. 271). C'est alors que la ressemblance
entre Aurélie et Adrienne fait jaillir la question, ou plutôt ce cri que
l'on sent monté des profondeurs et chargé d'espoir : « Et si c'était la
même », en même temps que d'angoisse : « — Il y a de quoi devenir

fou C'est un entraînement fatal où l'inconnu vous attire comme
le feu follet fuyant sur les joncs d'une eau morte... » (III, p. 271).

Depuis longtemps le mystère des ressemblances hante l'esprit de
Nerval. En 1839 déjà, il en avait fait le thème principal de Corilla,
mais lui donnait alors une solution rassurante : à la fin de la pièce,
la fausse bouquetière se démasque; c'est Corilla qui a voulu mettre
à l'épreuve l'amour de ses deux prétendants, le gentilhomme Marcelli
et le poète Fabio. Le même thème réapparaît dans Un Roman à faire,
paru en décembre 1842, six mois après la mort de Jenny Colon.
Gérard y publiait, en les attribuant à un certain Chevalier Dubourget
et avec quelques changements, six des lettres écrites à l'actrice durant
l'hiver 1837-1838 1. La troisième (qui sera reprise encore dans

Octavie) relate une étrange rencontre nocturne, survenue à Naples,

1 Les brouillons de ces lettres ont été conservés, mais vu leur utilisation
littéraire, les critiques se sont demandé quelle valeur il convenait de leur accorder :

Jenny Colon eut-elle connaissance de ces lettres ou Nerval les mit-il à la poste
« dans sa poche », comme l'alléguait Théophile Gautier Jean Richer, qui s'est
livré à de minutieuses recherches, pense pour sa part que certaines lettres
parvinrent à Jenny, que d'autres furent retenues ou « que leurs brouillons servirent à

l'exploitation littéraire de sentiments vrais dans leur principe ». Mais, ajoute-t-il,
« il est impossible de faire la différence entre les catégories de textes, certains
d'entre eux ayant vraisemblablement eu plusieurs emplois » (Œuvres de Gérard
de Nerval, éd. de la Pléiade, note p. 1252). Quant aux lettres de Jenny Colon,
Nerval les aurait détruites comme il l'a raconté dans Aurélia.
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avec une jeune femme « dont l'état était de faire des broderies d'or
pour les ornements d'église ». Le poète est frappé par sa ressemblance

avec Jenny, ressemblance qui prend ici un caractère surnaturel et
angoissant qu'elle n'avait pas dans la version primitive. Ce caractère
est souligné encore par l'idée de la mort qui forme le contexte dans
lequel s'insère l'aventure et surtout par l'aspect étrange et «

mystique » de la chambre de l'inconnue (dont la lettre originale ne faisait

pas non plus mention).
Dans Corïïla, dans la lettre de 1838, tout s'expliquait parce que

la passion pour Jenny n'avait pas encore, aux yeux de Nerval, l'aspect
fatal qu'elle revêt après la mort de l'actrice, et qu'y introduit
précisément l'obsession des ressemblances. La ressemblance devient l'indice
d'une identité possible entre la femme aimée et perdue et les visages
qui la rappellent dans le présent et le passé; elle sera désormais comme
le fil d'Ariane qui conduira Gérard vers cet amour immortel qu'il
poursuit.

« Et si c'était la même » L'espoir secret jaillit pour la première
fois dans ce cri, presque aussitôt réprimé : « Reprenons pied sur
le réel. » L'image oubliée de Sylvie s'offre alors, et avec elle, celle du
bonheur possible, qui décide soudain Gérard à partir pour Loisy au
milieu de la nuit. Au cours du trajet, il recompose ses souvenirs,
évoquant son amour d'adolescent pour Sylvie: la fête patronale, la visite
à la vieille tante d'Othys, la scène du déguisement. Cependant, devant
Châalis, l'obsession resurgit : la vision d'Adricnne, travestie en esprit
montant de l'abîme et convoquant le monde à « venir admirer la
gloire du Christ vainqueur des enfers » (VII, p. 281), réunit
symboliquement l'actrice et la religieuse et semble un instant réaliser le

chimérique espoir. Déjà Adrienne est une figure de la Médiatrice ;

toutefois ce rôle mystique est suggéré avec une extrême délicatesse,
comme il l'avait été auparavant, de façon plus voilée encore, lorsque,
sur la pelouse de Mortefontaine, Gérard comparait Adrienne à la
« Béatrice de Dante qui sourit au poète errant sur la lisière des saintes
demeures» (II, p. 270). Mais, comme toujours lorsqu'il s'agit
d'Adrienne, l'esprit de Gérard se débat entre le songe et la réalité. En
vain la mémoire accumule-t-elle autour de cette vision les détails précis

et concrets : l'image s'évanouit comme une ombre fallacieuse :

« ce souvenir est une obsession peut-être. »

C'est pour conjurer celle-ci qu'un peu plus tard Gérard conduira
Sylvie dans la même salle de Châalis et qu'il la suppliera de prononcer

à son tour les paroles qu'avait chantées Adrienne. Mais l'expérience

échoue parce que Sylvie n'est plus la même et que seule la
Sylvie d'autrefois eût pu le sauver. Alors, loin de lutter encore contre
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l'esprit qui le tourmente, Gérard va chercher à incarner le rêve dans
la réalité. Renonçant à Sylvie, c'est vers Aurélie qu'il tourne désormais

ses pensées.
L'avant-dernier chapitre, qui est consacré à l'actrice, marque à

première vue un retour au point de départ : ayant appris que Sylvie
était promise au Grand Frisé, Gérard est rentré à Paris; le soir même
il est au théâtre, à sa place accoutumée. En réalité tout est changé :

l'amoureux ose se manifester, envoyer des fleurs, une lettre. Il est vrai
que son brusque départ pour l'Allemagne vient atténuer la portée de
ce geste, mais l'action n'en est pas moins engagée auprès d'Aurélie.
Celle-ci a donc cessé d'être une image divine et lointaine pour devenir
une personne réelle : « Nous verrons quelque jour, me dis-je, si cette
femme a du cœur» (XIII, p. 293). Curieusement, c'est Sylvie —
perdue — qui devient maintenant une figure idéale : « Je la plaçai
désormais comme une statue souriante dans le temple de la Sagesse »

{ibid.). En même temps, le rythme du récit s'accélère. Les événements

qui ont marqué la liaison avec Jenny-Aurélie se déroulent sans que
Gérard s'y arrête, privés de tonalité affective ; le langage se fait plus
analytique, le ton neutre, impersonnel : « Que dire maintenant qui
ne soit l'histoire de tant d'autres ?» (XIII, p. 293). Cette accélération

paraît marquer la volonté du poète de ne pas s'arrêter aux détails
de l'aventure réelle, qui importe moins à ses yeux que le lien qui
rattache la passion de la maturité aux amours juvéniles. Mener Aurélie
sur les lieux mêmes où il a vu Adrienne pour la première fois, voilà
l'expérience magique dont il attend que jaillisse la vérité pressentie :

l'identité d'Adrienne et d'Aurélie. Ce n'est pas par hasard qu'au
moment de cette confrontation décisive une autre image se glisse,
discrète : l'actrice « en amazone, avec ses cheveux blonds flottants »,
qui traverse la forêt « comme une reine d'autrefois » ressemble à

Sophie de Feuchères. Ainsi se trouvent rapprochées les trois images
de l'actrice, la sainte et l'amazone qui se fondront plus tard dans celle
de la Médiatrice chevauchant vers la Jérusalem céleste. Ici cependant,
la réalité l'emporte encore : à travers cette campagne si chargée
d'émotion pour Gérard, Aurélie passe, indifférente ; et sur la pelouse
où Adrienne a chanté, loin de manifester le moindre trouble, elle

dissipe brutalement l'illusion du rêveur : « Vous ne m'aimez pas
Vous attendez que je vous dise : « la comédienne est la même que la
religieuse » ; vous cherchez un drame, voilà tout, et le dénouement
vous échappe. Allez, je ne vous crois plus » (XIII, p. 295). Et Aurélie

comme Sylvie quittera Gérard pour un autre.
Mais dans l'épilogue, la question obsédante surgit une dernière

fois, sur laquelle, significativement, s'achève Sylvie. Le « Dernier
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Feuillet » est une sorte de monologue intérieur où le poète mesure ses

illusions perdues à la fuite du temps, qui a dépouillé de leur vie et
de leur âme les lieux que venaient d'illuminer magiquement le
souvenir et le rêve, d'animer les douces silhouettes de Sylvie et d'Adrienne.
Seule note gaie dans ces pages désabusées: le bonheur simple de Sylvie

et les cris joyeux de ses enfants. C'est alors que, curieusement,
Gérard revient une fois encore sur le passé : « J'oubliais de dire que
le jour où la troupe dont faisait partie Aurélie a donné une représentation

à Dammartin, j'ai conduit Sylvie au spectacle et je lui ai
demandé si elle ne trouvait pas que l'actrice ressemblait à une
personne qu'elle avait connue déjà. « A qui donc — Vous souvenez-
vous d'Adrienne » Elle partit d'un grand éclat de rire en disant :

« Quelle idée » Puis comme se le reprochant, elle reprit en soupirant

: « Pauvre Adrienne Elle est morte au couvent de Saint-S...,
vers 1832. »

Cet épilogue marque un retour à la réalité et au présent ; il y a
cependant dans un tel retour quelque chose qui rappelle un peu la
lettre que Gérard écrivait à Mme Alexandre Dumas, le 9 novembre
1841, après son premier internement1 : une volonté, à laquelle le
lecteur sent que Nerval n'adhère pas, de ne considérer les événements
narrés que comme de simples et charmantes rêveries : « Telles sont
les chimères qui charment et égarent au matin de la vie... » (XIV,
p. 295). On a l'impression qu'il s'agit là aussi d'une sorte de concession

à « ce que l'on est convenu d'appeler raison », d'un désir également

de minimiser l'importance et de voiler la signification profonde
de cette évocation du passé, démentis à la fois par tout ce qui
précède et par la question relative à Adrienne qui clôt la nouvelle.

Ainsi, le mythe auquel Aurélia donnera forme reste encore ici à

l'état d'ébauche fragmentaire et discontinue. Cette première tentative

d'identification entre une image du passé, irréelle et symbolique,
et celle de Jenny Colon a échoué parce que la réalité finalement l'a
emporté sur le rêve. Mais déjà le personnage d'Adrienne, surtout dans
l'épisode de Châalis, annonce la métamorphose de la comédienne, qui
deviendra la Médiatrice, ainsi que la relation qui s'établira entre la

1 « J'ai rencontré Dumas, qui vous écrit aujourd'hui. Il vous dira que j'ai
recouvré ce que l'on est convenu d'appeler raison, mais n'en croyez rien. Je suis

toujours et j'ai toujours été le même, et je m'étonne seulement que l'on m'ait
trouvé changé pendant quelques jours du printemps dernier [...] Au fond, j'ai fait
un rêve très amusant et je le regrette ; j'en suis même â me demander s'il n'était
pas plus vrai que ce qui me semble seul explicable et naturel aujourd'hui [...] Quel
malheur qu'à défaut de gloire la société actuelle ne veuille pas [...] nous permettre
l'illusion d'un rêve continuel [...] (éd. de la Pléiade, I, p. 866).
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poursuite de la femme aimée et la recherche du salut personnel. Ici
toutefois, Adrienne et Aurélie demeurent deux figures distinctes. Il
en va de même d'autres images et d'autres thèmes — telles les
allusions à Isis, « la déesse éternellement jeune », ou à Madame de Feu-
chères — qui, esquissés seulement dans Sylvie (comme dans la
plupart des œuvres de la même période) se grouperont et se fondront
dans Aurélia.

2. Sylvie

Face à Adrienne, figure idéale et onirique, Sylvie incarne, on l'a
dit, l'image de la réalité. Ce rôle est indiqué dès le chapitre III. Après
que le souvenir d'Adrienne fut venu éclairer d'un trait de lumière
l'amour pour Aurélie, entraînant avec lui le fol espoir d'une identité
possible, Gérard cherche à échapper aux chimères qui l'assaillent :

« Il y a de quoi devenir fou Reprenons pied sur le réel. »
Immédiatement l'image rafraîchissante de Sylvie s'offre à lui ; Sylvie dont
l'existence est attestée par l'évocation précise, détaillée, minutieuse de

son univers familier, aussitôt fournie avec une acuité extraordinaire
par la mémoire: « Je revois sa fenêtre où le pampre s'enlace au rosier,
la cage de fauvettes suspendue à gauche ; j'entends le bruit de ses

fuseaux sonores et sa chanson favorite... » (III, p. 271). Au chapitre
précédent, la petite Sylvie, avec sa vivacité, ses yeux noirs, sa peau
hâlée, plus encore au travers de ses larmes et de son muet ressentiment,

apparaissait déjà, vis-à-vis de la blonde et fugitive silhouette
d'Adrienne, comme l'image de la réalité ; elle en devient ici la
garante. Du coup son rôle, de passif, se fait actif, ce qui se traduit
par la brusque résolution prise par Gérard, qui jusqu'ici a vécu dans
la contemplation immobile d'un songe, de partir pour le Valois et
d'aller la retrouver. C'est de façon active également, par un effort de
mémoire volontaire, que le voyageur rappelle ses souvenirs: « recomposons

les souvenirs du temps où j'y venais si souvent » (III, p. 272),
qui fait comme écho à « Reprenons pied sur le réel. »

Et c'est bien en effet l'image souriante de Sylvie que nous voyons
triompher tout d'abord dans ces souvenirs égrenés au cours de la
route : à la fête des archers, la couronne dont Gérard pare le front
de la jeune fille, le baiser qu'il lui donne effacent toute trace du passé
lointain. Et lorsque, après une nuit passée à la belle étoile, la vaine
réminiscence d'Adrienne un instant s'associe au tintement de la cloche
du couvent, perçue à travers le sommeil encore, elle est bientôt chassée

par le jour grandissant et par les « traits rosés » de Sylvie: « Allons
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la réveiller, me dis-je » (V, p. 276). A nouveau, le rappel de la réalité

concrète et villageoise qui entoure Sylvie a quelque chose de positif

et de rassurant avec ses détails précis, colorés ou sonores —
chaumières aux murs festonnés de vigne et de roses grimpantes, mouchoirs

rouges des fileuses, doux claquements des fuseaux sur le carreau vert
que Sylvie tient sur ses genoux. Seule de son espèce dans l'œuvre de

Nerval, Sylvie a une présence physique et psychologique. S'émerveil-
lant de sa beauté, Gérard dépeint les traits de son visage, son sourire,
la blancheur de ses bras, la finesse de ses mains ; il suit ses moindres
gestes et nous la voyons vivre, évoluer, changer ; nous connaissons
ses sentiments. Sur le chemin d'Othys, la gaîté et la joyeuse impatience

de la jeune fille semblent se communiquer à tout ce qui
l'entoure, et d'abord à ce radieux matin d'été : « Les merles sifflaient
dans les arbres et les mésanges s'échappaient joyeusement des buissons

frôlés par notre marche » (V, p. 276). La même impression de

joie débordante remplit le récit de la visite à la tante : « Sa nièce

arrivant, c'était le feu dans sa maison » (VI, p. 277).
Et puis soudain, au moment où la réalité paraît triompher, Sylvie,

doucement, glisse à son tour dans le mythe : elle devient « la fée des

légendes éternellement jeune », sans rien perdre de sa vivacité, de sa

grâce, de sa présence en un mot. Mais brusquement le lecteur se

rappelle qu'elle n'existe encore que dans le souvenir du voyageur
nocturne, qu'elle n'est donc pas tout à fait réelle.

L'épisode au cours duquel Sylvie et Gérard se déguisent en mariés
d'autrefois est préfiguré dans un fragment datant de 1852 et publié
après la mort de Nerval. La jeune fille s'appelle Sidonie et la scène

se passe à Carrière, non loin de Saint-Germain. Comme le remarque
A. Béguin 1, ce n'est encore qu'une évocation nostalgique d'un passé

disparu : « O tendres souvenirs des aïeux brillants costumes, profanés

dans une nuit de folie, que vous m'avez coûté de larmes !» (Un
Souvenir, p. 462). Dans Sylvie, la scène prend une signification
nouvelle, révélatrice de la transformation profonde qui s'est accomplie
dans l'esprit de Nerval: la jeune et fraîche épouse dont un médaillon
conserve le souvenir fidèle, c'était déjà Sylvie ; comme aux Funambules,

le visage ridé de la bonne tante n'était qu'un masque, qui
tombe à l'instant précis où la robe aux tulles jaunis, aux rubans passés,

vient s'ajuster parfaitement sur la taille mince de Sylvie, laissant
paraître « la fée éternellement jeune ». Sylvie devient ainsi un type
éternel, « le type éternel des beautés paysannes, qui se renouvelle dans
la chaîne des êtres, vieillissant et mourant sur la même terre », écrit

1 A. Béguin, Gérard de Nerval, Corti, Paris 1945, p. 18.
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G. Pouleth L'identité d'un être avec les aïeux qui l'ont précédé, telle
sera une des premières révélations du rêve dans Aurélia, qui apportera

à Gérard la certitude de l'immortalité. Ici toutefois, l'identité de

Sylvie et de l'aïeule n'est que discrètement suggérée, et comme par
Sylvie elle-même, dont les joyeuses exclamations font écho aux pensées

secrètes de Gérard, qui rêve devant le portrait de la jeune épouse :

« C'était pourtant la même bonne vieille qui cuisinait en ce moment,
courbée sur le feu de l'âtre. Cela me fit penser aux fées des Funambules

qui cachent, sous leur masque ridé, un visage attrayant qu'elles
révèlent au dénouement... » — « Ah je vais avoir l'air d'une vieille
fée » s'écrie Sylvie. — « La fée des légendes éternellement jeune »
dis-je en moi-même. » Réflexion qu'illustre et confirme aussitôt toute
la scène qui suit (VI, pp. 278-279).

La brune et terrestre Sylvie devient donc elle aussi une figure
idéale, féerique, et qui échappe au temps; par là, elle qui en avait
paru si éloignée, rejoint les pures images d'Adrienne et d'Aurélie
l'Aurélie du début ; mais tandis que celles-ci restent insaisissables,

fugitives, décevantes, la mémoire certifie à chaque instant l'existence
de Sylvie. En elle pourrait donc se réaliser cet amour à la fois éternel
et vrai que Gérard a vainement cherché jusqu'ici. Qu'il retrouve
Sylvie, et les fantômes qui hantent son imagination seront exorcisés.

« Je suis entré au bal de Loisy à cette heure mélancolique et douce
où les lumières pâlissent et tremblent aux approches du jour » (VIII,
p. 282). Dans ces mots, on perçoit comme l'annonce d'un rêve qui
va prendre fin. Mais, en inversant subtilement le rapport du jour et
de la nuit (l'aube chasse la lumière, étouffe le son des flûtes), Nerval
renverse aussi le rapport du réel et de l'imaginaire et fait paraître
celui-ci plus vrai que celui-là. Les couleurs vives du songe s'estompent
sans que les objets réels reprennent encore leurs teintes et leurs
contours précis : « Tout le monde était pâle, et dans les groupes dégarnis,
j'eus peine à rencontrer des figures connues » (VIII, p. 282). Il est
significatif que Sylvie, qui dans le souvenir était associée à l'éclat
radieux du jour, appartienne maintenant à ce monde décoloré et
fantomatique qui est celui du présent. Son visage fatigué, ses cheveux
dénoués, les fleurs qui s'effeuillent sur les dentelles fripées de son
corsage, autant de signes qui déjà révèlent sa condition de créature mortelle

et soumise aux lois du temps. Cependant, ainsi que l'observe G.
Poulet2, ce premier contact avec la réalité demeure ambigu : comme

1 G. Poulet, Sylvie et la pensée de Gérard de Nerval, Cahiers du Sud, octobre
1948, p. 684.

2 G. Poulet, op. cit. p. 686.
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le jour et la nuit dans la lueur incertaine de l'aube, le passé et le
présent, sans se recouvrir tout à fait, coexistent encore ; Sylvie, telle
l'inconnue du rêve de Verlaine, n'est « ni tout à fait la même, ni tout
à fait une autre ». Elle a changé, mûri plutôt ; il y a quelque chose
de douloureux, d'amer aussi dans la douceur même de ses paroles :

« Mon ami, me dit-elle, il faut se faire une raison, les choses ne vont
pas comme nous voulons dans la vie» (VIII, p. 283). Mais son
regard et son visage ont gardé leur pureté, et comme autrefois les

deux jeunes gens quittent le bal en se tenant par la main. Le Valois
lui aussi apparaît à la fois même et différent : si la Thève bruit
toujours sous les fleurs, si l'air est parfumé des mêmes senteurs que jadis,
le ciel s'est assombri. Gérard perçoit la dissonance : « Sylvie, dis-je,
vous ne m'aimez plus », mais il croit possible encore de faire resurgir

l'autre Sylvie, qui existe à son insu : « Vous êtes une nymphe
antique qui vous ignorez » ; d'annuler tout le temps passé loin d'elle
et du Valois : « Je n'ai rien vu là-bas que je puisse regretter ici »

(VIII, p. 283). Et lorsque, lui ayant tout raconté, il se jette aux pieds
de la jeune fille en la suppliant de le sauver, il la conjure par ces

mots de redevenir la même que jadis, la vraie Sylvie.
Mais le présent ne tarde pas à montrer son véritable visage ;

Gérard va le découvrir successivement au travers du Valois, puis de

Sylvie. Une enquête précise sur les lieux de son enfance lui apporte
une première déception : naguère pleins de vie, de joie et de lumière,
ils sont maintenant silencieux et solitaires, privés d'âme. Comme ce
chien qu'il avait connu vivant et qu'il retrouve empaillé dans la maison

de son oncle, le passé s'est figé au cœur de la réalité. Dans les

jardins d'Ermenonville, les temples en ruines, qui témoignent encore
des efforts tentés par le marquis de Girardin pour ressusciter l'antiquité

philosophique, achèvent de se dégrader, oubliés des hommes et
envahis par la nature indifférente ; le lac est factice, les fleurs
éphémères, l'air corrompu. Devant cet univers inerte, stagnant, étranger,
le poète est pris d'angoisse : « Il faut échapper à l'air perfide qui
s'exhale... Que tout cela est triste et solitaire Le regard enchanté de

Sylvie, ses courses folles, ses cris joyeux donnaient autrefois tant de

charmes aux lieux que je viens de parcourir. » Sylvie seule pourrait
rétablir la communication magique avec le paradis perdu, le faire
surgir à nouveau des décombres du présent. « Je sentis le besoin de
revoir Sylvie, seule figure vivante et jeune qui me rattachât à ce pays »

(IX, pp. 285-286). Au départ, cette vertu d'existence était une garantie
contre le pouvoir maléfique d'une image obsédante ; ici, Sylvie

devient la médiatrice entre le passé et le présent, qui en elle seule

semblent se confondre encore.
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« J'ai repris le chemin de Loisy. » La phrase parcourt le récit
comme un leitmotiv ; vers Sylvie convergent toutes les tentatives de
Gérard pour échapper au destin qui l'entraîne. Pour la troisième fois
le lecteur est introduit dans la chambre de Sylvie, mais afin de constater

maintenant que le passé en est irrémédiablement absent : des

meubles modernes ont remplacé les anciens, et dans la cage où gazouillaient

les fauvettes, il y a des canaris ; plus de fuseaux claquant
joyeusement ; Sylvie, vêtue en demoiselle, n'est plus dentellière mais
gantière; au lieu des vieilles mélodies d'autrefois, elle chante en phrasant
des airs d'opéra. A l'arrivée à Loisy, la réalité apparaissait comme
l'image décolorée du souvenir, elle en est ici la caricature. Pourtant
ces signes, qui sont ceux d'une évolution dans le temps, sont tout
extérieurs : Sylvie a gardé sa fraîcheur et sa pureté ; ils suffisent
néanmoins à rendre la jeune fille de plus en plus étrangère à Gérard : au
retour de la promenade et après la dernière et vaine expérience de

Châalis, il ne trouve plus pour lui parler « que des expressions
vulgaires, ou bien tout à coup quelque phrase pompeuse de roman » (XI,
p. 290). Loin d'avoir chassé l'esprit qui le tourmentait, Sylvie à son
tour est évincée par les images d'Adrienne, puis d'Aurélie. Et quand
soudain le miracle qu'il avait vainement cherché à susciter à Châalis
s'accomplit, lorsque chantant un air d'autrefois, Sylvie réconcilie le

passé et le présent, il est trop tard : à peine retrouvée, elle est perdue
une seconde fois; Gérard apprend qu'elle est promise au Grand Frisé;
résigné, il reprend la route de Paris.

Ainsi la Sylvie vers laquelle il se hâtait sur la route de Loisy et
qui, contrairement à Adrienne, avait cette vertu d'exister, n'était, elle
aussi, qu'une image, presque aussi trompeuse en définitive que celle
de la religieuse. Soustraite par la mémoire et par l'absence à l'action
corrosive du temps, Sylvie pouvait lui paraître à la fois réelle et «
éternellement jeune ». La retrouver équivalait alors à réunir le passé et
le présent dans une durée éternelle, dans « un seul moment ». Mais
l'histoire de Sylvie montre l'incapacité de Nerval à aimer un être réel

comme un objet distinct ; toujours il projette au dehors une image
qui n'existe qu'en lui-même et la même expérience, inlassablement
répétée, vient se briser chaque fois contre la réalité. Il est remarquable
qu'à l'instant où les sentiments de Gérard pour Sylvie se modifient,
l'actrice cesse d'être une image pour devenir une personne avec un
nom : « A cette heure-ci, me dis-je, je serais au théâtre... Qu'est-ce
qu'Aurélie (c'était le nom de l'actrice) doit donc jouer ce soir »

(XI, p. 290). Sylvie, nous l'avons vu, sera bientôt placée «comme
une statue souriante dans le temple de la Sagesse », cependant que
Gérard tentera une nouvelle expérience avec Aurélie, qui se soldera
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pareillement par un échec. La comédienne n'est pas la religieuse, pas
plus que la Sylvie du présent n'était celle du souvenir; Aurélie, comme
Sylvie, abandonnera pour un autre le chimérique amoureux.

Dans le « Dernier Feuillet », Sylvie réapparaît — seule survivante
du passé — mais dépoétisée, à l'image de cette réalité qui n'a rien
gardé de la magie de l'enfance. Cependant le regard objectif que le

poète pose sur elle et sur le Valois est aussi chargé de tendresse, et les

enveloppe d'une mélancolique douceur : « Là était le bonheur peut-
être ; cependant... » Cependant c'est ailleurs que son destin l'entraîne,
à la poursuite de celle qui fut Jenny, Aurélie, Adrienne, et qui va
devenir Aurélia.

II. AURÉLIA OU LA MÉTAMORPHOSE1

Dans Sylvie, Nerval tentait de donner à son amour pour Jenny
Colon un caractère éternel en le projetant dans un passé mi-vécu,
mi-rêvé ; mais toutes ses chimères, tous ses espoirs sont venus se briser

contre la réalité, sur laquelle sa pensée cherchait encore à prendre
appui. Dans Aurélia, délibérément, il tourne le dos au monde extérieur

et à ses décevantes apparences pour faire confiance au rêve seul.
C'est au plus profond de lui-même qu'il poursuit désormais son aventure,

car, dans les songes et les visions de son délire, il a entrevu une
réponse à ses interrogations, la confirmation de ses aspirations
mystiques. « Je crois que l'imagination humaine n'a rien inventé qui ne
soit vrai dans ce monde ou dans les autres et je ne pouvais douter de

ce que j'avais vu si distinctement » (I, 9). Au départ de cette exploration

dans la nuit, il y a Jenny Colon, elle seule. Le besoin de croire
qu'il la retrouvera après la mort, l'espoir de la rejoindre dès à
présent par le rêve, cette « seconde vie » qui ouvre à l'âme le monde
invisible, commandent tout le récit et toute la quête du poète, même

1 C'est vers la fin de l'année 1853, semble-t-il, alors qu'il était hospitalisé dans
la clinique du Dr Blanche, à Passy, que Nerval commença la rédaction d'Aurélia :

« J'entreprends d'écrire et de constater toutes les impressions que m'a laissées ma
maladie», écrit-il à son père le 2 décembre 1853. Cette entreprise témoigne de la
clairvoyance du Dr Blanche, psychiatre remarquable en même temps qu'homme de

cœur, qui encouragea Nerval à noter ses rêves : « Je vous envoie des pages qui
doivent être ajoutées à celles que je vous ai remises hier. Je continuerai cette série
de rêves, si vous voulez... » (lettre au Dr Blanche du 2 décembre 1853).

La première partie d'Aurélia paraît le 1er janvier 1855 dans la Revue de
Paris ; la seconde sera posthume : à l'aube du 26 janvier, Nerval est trouvé pendu
rue de la Vieille Lanterne.
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si celle-ci s'inscrit sur plusieurs plans différents. Aurélia en effet mêle

et superpose, comme des dessins mélodiques, un certain nombre de
thèmes étroitement apparentés ; apparaissant et disparaissant tour à

tour, repris dans des registres différents, ils sont sans cesse développés
et enrichis : tels les motifs de la faute et du pardon, de la charité, du
double, inséparables de la métamorphose de Jenny en figure mythique
et de la conquête du salut ; tels encore ceux de l'origine et de la création

du monde, du conflit des races et des dieux, etc... Parfois il arrive
qu'une image soit comme l'ébauche discrète et fugitive d'un thème
essentiel mais qui ne reviendra que beaucoup plus tard ; ainsi cette
vision au début du récit : « chaque région, peuplée de figures
radieuses, se colorait, se mouvait et se fondait tour à tour, et une
divinité, toujours la même, rejetait en souriant les masques furtifs de

ses diverses incarnations, et se réfugiait enfin, insaisissable, dans les

mystiques splendeurs du ciel d'Asie» (I, 3, p. 368). On reconnaît
dans cette divinité encore « insaisissable » celle qui prononcera les

paroles solennelles : « Je suis la même que Marie, la même que ta
mère, la même que sous toutes les formes tu as toujours aimée. A
chacune de tes épreuves, j'ai quitté l'un des masques dont je voile mes
traits, et bientôt tu me verras telle que je suis » (II, 5, p. 403). On
pourrait même voir dans le début d'Aurélia — jusqu'à et y compris
l'entrevue de Bruxelles — comme une sorte de prélude : ce bref résumé
des événements qui ont précédé la première crise 1 non seulement
esquisse les principaux thèmes dont sera tissée la trame du récit
proprement dit, mais dessine, sur le plan du vécu, la courbe qui au
travers du rêve mènera Gérard de la perte d'Aurélia et du sentiment de

1 II n'est peut-être pas inutile de donner ici quelques précisions sur ces événements

: « la femme d'une grande renommée » pour laquelle Nerval crut un instant
éprouver de l'amour et à qui il fut contraint d'avouer qu'il s'était trompé, est la
pianiste Marie Pleyel. Ce n'est pas « dans une ville d'Italie » mais à Vienne qu'il
fit sa connaissance, vers la fin de l'année 1839. Les Amours de Vienne (parues en
feuilleton durant l'hiver 1839-1840 et incorporées ensuite au Voyage en Orient)
donnaient déjà une version transposée de cette rencontre mais laissaient entendre
seulement qu'une aventure avait suivi et mal tourné. C'est dans Aurélia précisément

que le poète achève sa confidence ; le ton direct et apaisé de ce récit, qui
contraste avec l'atmosphère de cauchemar dans laquelle se déroule La Pandora,
où ces amours manquées, déformées par le délire, prennent un caractère dramatique,

a incité les critiques à le considérer comme une version authentique de
l'aventure. Nerval revit Marie Pleyel à Bruxelles en décembre 1840. Jenny Colon
s'y trouvait aussi pour une représentation de Piqtiillo. Un hasard rapprocha les

deux femmes et Marie Pleyel intercéda auprès de Jenny en faveur de Gérard.
Nous voyons donc ce pardon prendre dans Aurélia une valeur ineffable, mais il
aura fallu pour que cette transmutation s'opère que, Jenny morte, son culte
lentement s'installe au cœur du poète désolé.
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la faute qui s'y relie à la métamorphose de l'actrice en image divine
et à la conquête du pardon. Le pardon d'Aurélia à Bruxelles prend
« une valeur inexprimable, comme si quelque chose de la religion se

mêlait aux douceurs d'un amour jusque-là profane, et lui imprimait
le caractère de l'éternité» (I, 2, p. 365). Cette scène préfigure le

recours du poète à la foi chrétienne (recours intermittent comme on
le verra) et les grandes visions des Mémorables. Il n'est pas jusqu'au
rôle joué par le jeune malade du Dr Blanche qui ne soit annoncé dans
l'intercession de Marie Pleyel auprès de Jenny.

Remarquons que dans ces premières pages, Nerval ne donne plus
aucune précision sur son aventure réelle, ni sur l'actrice: « Une dame

que j'avais aimée longtemps et que j'appellerai du nom d'Aurélia
était perdue pour moi. Peu importent les circonstances de cet événement

qui devait avoir une si grande influence sur ma vie» (I, 1,

p. 363). En dépit de son nom, Aurélia demeure presque anonyme,
ou plutôt, n'est-elle pas déjà un type (avant de devenir un archétype)

« ...cette passion est l'histoire de toutes» écrit Nerval dans
un passage supprimé et cité par A. Béguin 1, qui souligne son refus
de s'arrêter à la forme accidentelle des choses. Seules comptent la
répercussion sur son âme de la perte d'Aurélia, et le sentiment de la
faute qui en est résulté : « Condamné par celle que j'aimais,
coupable d'une faute dont je n'espérais plus le pardon, il ne me restait
qu'à me jeter dans les enivrements vulgaires» (I, 1, p. 364). Cette
faute mystérieuse se précisera par la suite, mais changera de sens en
même temps que se transformera l'image d'Aurélia ; car le pardon
que Gérard a obtenu dans la vie réelle, un sentiment exacerbé de

culpabilité ne tardera pas à le remettre en doute, et ce n'est qu'après
d'indicibles tourments (et lorsqu'il se sera absout lui-même) que le

poète trouvera la voie de la réconciliation et du salut.
Ce sont les étapes de cette quête et plus précisément la métamorphose

d'Aurélia qu'il faut étudier maintenant. De fait, c'est dans la
deuxième partie seulement que commence la quête véritable. Dans
la première en effet, Gérard subit encore passivement son rêve et il
faudra qu'Aurélia perdue une seconde fois, il touche le fond du désespoir

pour que, « armé de toute (sa) volonté », il cherche à « imposer
une règle à ces esprits des nuits qui se jouent de notre raison » (Mémorables,

p. 416). D'ailleurs, la plupart des rêves et des visions du début,
qui se rattachent à la crise de 1841, sont heureux et remplissent Nerval

d'une tranquille assurance. Ils l'entraînent dans un monde

1 A. Béguin, Gérard de Nerval, Corti, Paris 1945, p. 19. On trouvera dans cet

ouvrage une admirable analyse des thèmes d'Aurélia.
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d'innocence et de pureté, embelli par toute la poésie de l'enfance, où
l'unité et l'harmonie perdues sont rétablies. Il y puise la conviction
de l'immortalité de l'âme : « Plus de mort, plus de tristesse, plus
d'inquiétude. Ceux que j'aimais, parents et amis, me donnaient des

signes certains de leur existence éternelle, et je n'étais plus séparé d'eux
que par les heures du jour. J'attendais celles de la nuit dans une douce
mélancolie (I, 5, p. 376). Sans être désignée explicitement, Aurélia
déjà semble appartenir à cette « famille primitive et céleste » qui se

compose non seulement des parents disparus et de la chaîne de leurs
aïeux, mais aussi du gracieux et blanc cortège des jeunes filles du
Valois. Les trois femmes aux visages composites et changeants qui
travaillent dans la demeure de Mortefontaine réunissent, « pareilles à

ces types que les peintres imitent de plusieurs modèles pour réaliser
une beauté complète » (I, 6, p. 377), la figure de la mère et celle de

la femme aimée. Surtout, celle que Gérard suit au jardin et qui, se

mettant à grandir et atteignant peu à peu aux dimensions du
cosmique, s'évanouit « dans sa propre grandeur » comme une ombre
dans l'espace, est déjà une image divinisée d'Aurélia. Mais la vision
s'achève tragiquement: le jardin prend l'aspect d'un cimetière désolé;
au milieu des ronces et des décombres, gît un buste de femme, celui
d'Aurélia.

Annoncée symboliquement par le rêve, la mort d'Aurélia n'atteint
pas Nerval sur le plan du réel, assuré qu'il est désormais de « l'existence

d'un monde où les cœurs aimants se retrouvent », fort aussi de
l'idée qu'Aurélia lui appartient « bien plus dans sa mort que dans
sa vie » (I, 7, p. 378). Cependant, le sentiment de la faute, qui
réapparaît discrètement et qui bientôt irradiera dans tous les rêves et
toutes les pensées de Gérard, va peu à peu réduire à néant cette
certitude et le plonger dans une angoisse et un désespoir indicibles. Il
commence par se reprocher d'avoir « par de faciles amours, fait
outrage à la mémoire (d'Aurélia)» (I, 9, p. 384); mais, transposée
dans le rêve, la faute change de sens et revêt progressivement le caractère

redoutable d'une offense divine, qui sera sanctionnée par la perte
d'Aurélia. C'est à travers le thème du double, expression symbolique
du sentiment de culpabilité, que s'effectue cette transformation. L'idée
que l'homme est double entraîne dans l'esprit de Gérard celle, plus
terrible encore, que l'autre, le frère ennemi, a pris à l'insu de tous sa

place auprès de la Bien-Aimée et que c'est lui qui va devenir l'époux
mystique. Le désespoir où le plongent ces idées pousse un instant le
malheureux à la révolte : « Eh bien, me dis-je, luttons contre l'esprit
fatal, luttons contre le dieu lui-même avec les armes de la tradition
et de la science. Quoi qu'il fasse dans l'ombre et la nuit, j'existe — et
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j'ai pour le vaincre tout le temps qu'il m'est donné encore de vivre
sur la terre » (I, 9, p. 386). Mais le cri douloureux qui déchire son
rêve, et qui pour lui est le cri d'Aurélia, lui fait comprendre que par
sa tentative sacrilège de percer le mystère divin, il a non seulement
perdu la femme aimée, mais s'est aliéné le monde magique où son
âme « puisait la certitude d'une existence immortelle ». « Les ombres
irritées fuyaient en jetant des cris et en traçant dans l'air des cercles
fatals, comme des oiseaux à l'approche de l'orage » (I, 10, p. 389).
Commencée dans l'espoir, la première partie s'achève, sur cette funeste
vision, dans la désespérance la plus totale.

Par une courbe inverse, la seconde va conduire Gérard des ténèbres
à la lumière, de la malédiction au rachat et au salut. Ici, répétons-le,
débute la quête véritable, marquée par une volonté héroïque de lutter

sur les plans conjoints du rêve et du réel : « S'entretenir d'idées

pures et saines pour avoir des songes logiques. Prenez garde à l'impureté

qui effarouche les bons esprits et qui attire les divinités fatales »,
lit-on dans une note manuscrite. Il y a là une ascèse, qui se traduira
dans la seconde moitié d'Aurélia par un effort continu de perfectionnement

et de progrès intérieurs, et aussi par une coïncidence, une
adéquation de plus en plus étroites entre les plans du rêve et du réel.
Cet effort est déterminé par le besoin de retrouver et de mériter Aurélia,

deux fois perdue. « Je veux expliquer comment, éloigné longtemps
de la vraie route, je m'y suis senti ramené par le souvenir chéri d'une
personne morte, et comment le besoin de croire qu'elle existait
toujours a fait rentrer dans mon esprit le sentiment précis de diverses
vérités que je n'avais pas assez fermement recueillies en mon âme »

(II, 4, p. 398).
Du fond de son désespoir, c'est vers Dieu que Gérard s'est tourné

et aussitôt l'image d'une Aurélia chrétienne, modèle de piété auquel
il aurait dû se conformer, s'est imposée à lui : « Elle pourtant croyait
à Dieu, et j'ai surpris un jour le nom de Jésus sur ses lèvres. Il en
coulait si doucement que j'en ai pleuré. O mon Dieu cette larme
— cette larme... rendez-la moi !» (II, 1, p. 389). Une lutte dramatique

s'engage dans le cœur du poète entre l'espoir du pardon que
« si cette religion dit vrai », Dieu peut encore lui accorder, et le
sentiment d'être maudit à jamais, son repentir venant trop tard. « Il est

trop tard », le mot résonne comme un glas dans le rêve où, pour la
première fois, Aurélia apparaît en médiatrice : « Elle est perdue
m'écriai-je, et pourquoi — Je comprends : — elle a fait un dernier
effort pour me sauver ; -— j'ai manqué le moment suprême où le pardon

était possible encore. Du haut du ciel elle pouvait prier pour moi
l'Epoux divin...» (II, 2, p. 395). A chaque instant, la faute se
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transforme, plongeant Gérard dans une consternation toujours plus
douloureuse ; elle était d'avoir « préféré la créature au créateur et
adoré selon les rites païens celle dont le dernier soupir a été consacré
à Dieu » (II, 2, p. 393); il est coupable maintenant de n'avoir pas
vu dans sa maladie un avertissement du ciel destiné à l'amener au
repentir : « Après la visite du convive de pierre, je m'étais rassis au
festin » (II, 3, p. 397).

Ainsi la poursuite de la femme aimée se confond progressivement
avec celle du salut, et le pardon d'Aurélia avec celui de Dieu. Cependant,

la religion chrétienne n'est pas le seul recours, car Nerval est

incapable de renoncer à ses croyances orientales et sa pensée retombe
constamment dans le syncrétisme qui lui est habituel. S'il puise dans
le christianisme l'espoir du pardon et l'idée du rachat par la charité,
c'est grâce au mythe d'Isis que s'achève sa « conversion ». L'apparition

de la déesse, préparée par une série d'actions charitables qui ont
fait rentrer peu à peu l'espérance dans le cœur de Gérard, marque
un moment décisif dans la voie de la réconciliation. C'est la promesse
solennelle, plusieurs fois citée : « Je suis la même que Marie, la même

que ta mère, la même aussi que sous toutes les formes tu as toujours
aimée. A chacune de tes épreuves, j'ai quitté l'un des masques dont
je voile mes traits, et bientôt tu me verras telle que je suis » (II, 5,

p. 403). Pour Nerval, Isis et la Vierge ont toujours été deux
représentations différentes d'une seule et sublime vérité, du même mythe
sacré, celui de la Mère divine. « N'est-il pas vrai, écrivait-il dans Isis,
qu'il faut réunir tous ces modes divers d'une même idée et que ce fut
toujours une admirable pensée théogonique de présenter à l'adoration

des hommes une Mère céleste dont l'enfant est l'espoir du
monde » (Isis, IV, p. 327). En même temps qu'elle s'identifie à la
Mère céleste, Aurélia rejoint aussi l'image de la mère de Gérard, dont
le souvenir se fait, dans les dernières années de sa vie, de plus en plus
insistant h Comme l'observe A. Béguin 2, « dès l'instant où toutes les

figures tutélaires se sont réunies en une seule, [...] l'image de Jenny-
Aurélia ne reprendra plus les traits de la femme réelle, enveloppe
momentanée parmi tant d'autres, qui n'étaient que les ébauches
annonciatrices de Celle qui pardonne ».

1 Le 30 décembre 1854, deux jours avant la parution du début d'Aurélia,
commence dans L'Illustration la publication des Promenades et Souvenirs, dernier
voyage au pays de l'enfance. Pour la première et la seule fois, Nerval y parle un
peu longuement de sa mère. La fin des Promenades et Souvenirs, comme la
deuxième partie d'Aurélia, sera posthume.

2 A. Béguin, op. cit., p. 23.
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Sa métamorphose cependant n'est pas encore achevée, et il reste
à Gérard une dernière étape à franchir. Mais il détient maintenant
la formule magique qui va lui permettre de vaincre, et c'est précisément

le mythe d'Isis qui la lui fournit : « A chacune de tes épreuves,
j'ai quitté l'un des masques dont je voile mes traits, et bientôt tu me
verras telle que je suis. » En interprétant sa folie et ses souffrances
comme les épreuves de l'initiation sacrée, au terme desquelles le

néophyte est digne enfin de voir tomber devant lui les voiles qui cachent
la déesse 1, Nerval fait de son malheur même un moyen de salut et
se donne la force de s'y résigner. « Du moment que je me fus assuré
de ce point que j'étais soumis aux épreuves de l'initiation sacrée, une
force invincible entra dans mon esprit. Je me jugeais un héros vivant
sous le regard des dieux » (II, 6, p. 407). C'est pourquoi Aurélia va
garder pour quelque temps les traits de « l'éternelle Isis, la mère et
l'épouse sacrée », comme elle avait été la médiatrice chrétienne quand
les pensées de Gérard se tournaient vers Dieu ; tout en restant
toujours l'image lumineuse qui le guide dans la voie du salut, elle se

transforme ainsi au gré de l'interprétation qu'il se donne de son
existence. Remarquons ici qu'il est impossible d'assimiler, comme tend
à le faire A. Béguin 2, la quête du poète à un retour à la foi chrétienne.
Même dans les Mémorables, son syncrétisme demeure évident, et c'est
toutes les religions qu'il réconcilie.

Le pardon final est maintenant tout proche. Nerval s'en serait-il
senti tout à fait digne sans l'intervention du Dr Blanche En l'amenant

à s'intéresser à l'un de ses compagnons d'infortune plus atteint
que lui, le médecin est entré avec une perspicacité et un tact
remarquables dans l'univers magique de son malade ; il l'a conduit à un
acte d'altruisme qui ne pouvait qu'achever de le racheter à ses propres
yeux. « Abandonné jusque-là au cercle monotone de mes sensations

ou de mes souffrances morales, je rencontrais un être indéfinissable,
taciturne et patient, assis comme un sphinx aux portes suprêmes de
l'existence. Je me suis pris à l'aimer à cause de son malheur et de son
abandon, et je me sentis relevé par cette sympathie et par cette pitié »

(II, 6, p. 411). Comme précédemment, le geste charitable fait jaillir

1 On trouve dans le Voyage en Orient une longue relation consacrée à une
visite aux Pyramides et aux épreuves de l'initiation antique, où l'on devine que
Gérard déjà (les faits se passent en 1843) s'identifie au néophyte dont la longue
et difficile quête est récompensée par l'apparition si ardemment désirée d'Isis.
Cette narration atteste la continuité du rêve et annonce Aurélia.

2 A. Béguin, op. cit. Quoi qu'il s'en défende à plusieurs reprises, c'est bien
l'image d'un Nerval revenu aux vérités chrétiennes que l'auteur impose peu à peu
à son lecteur.
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la lumière et, cette fois, vaut à Gérard le pardon d'Aurélia. Dans un
« rêve délicieux, le premier depuis bien longtemps », souriante, elle
descend à lui : « L'épreuve à laquelle tu étais soumis est venue à son
terme, lui annonce-t-elle ; ces escaliers sans nombre que tu te fatiguais
à descendre ou à gravir, étaient les liens mêmes des anciennes illusions
qui embarrassaient ta pensée, et maintenant rappelle-toi le jour où tu
as imploré la Vierge sainte et où, la croyant morte, le délire s'est

emparé de ton esprit. Il fallait que ton vœu lui fût porté par une âme

simple et dégagée des liens de la terre. Celle-là s'est rencontrée près
de toi, et c'est pourquoi il m'est permis à moi-même de venir et de

t'encourager » (II, 6, p. 412).
C'est l'hymne de la réconciliation et de l'harmonie universelle

restaurée qui retentit dans les Mémorables, car le pardon de la Bien-
Aimée, comme celui du Christ, s'étend à l'univers entier : « Oh que
ma grande amie est belle Elle est si grande qu'elle pardonne au
monde, et si bonne qu'elle m'a pardonné» (p. 413). Quittant le

masque d'Isis, Aurélia apparaît dans l'éclat de sa radieuse beauté.
Au galop de « sa cavale blanche caparaçonnée d'argent », elle entraîne
Gérard vers la Jérusalem nouvelle. « Et ses grands yeux dévoraient
l'espace, et elle faisait voler dans l'air sa longue chevelure imprégnée
des parfums de l'Yémen. Je reconnus les traits divins de *** (ici le

nom effacé de Sophie). Nous volions au triomphe, et nos ennemis
étaient à nos pieds. La huppe messagère nous guidait au plus haut
des cieux, et l'arc de lumière éclatait dans les mains divines d'Apol-
lyon. Le cor enchanté d'Adonis résonnait à travers les bois.

» O Mort, où est ta victoire, puisque le Messie vainqueur chevauchait

entre nous deux » (p. 414).
Dans l'image de la céleste amazone, on reconnaît les traits de

toutes celles que le poète a aimées, dans la vie ou dans le passé

mythique et légendaire qu'il s'est forgé : Jenny, Balkis — l'éclatante
reine du matin — Sophie Dawes, Artémis, Adrienne h Ainsi, toutes
les figures féminines, mère, épouse, amante ou sœur, mortelles ou
immortelles, se sont peu à peu groupées et fondues en une seule : en
retrouvant Aurélia, Nerval rejoint du même coup le « type éternel
de la beauté », si longtemps poursuivi. Ainsi également, se sont peu
à peu rassemblés et noués les fils d'une destinée que le poète, à
travers le rêve et la folie, a conçue et vécue comme un mythe, le mythe
éternel de « l'Homme demandant à l'amour de la Femme un secours

1 Voir à ce propos l'étude de F. Constans : Sophie - Aurélia - Artémis, Mercure

de France, juin 1951.
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contre le Destin et un guide dans la quête de son salut » b Orphée et
Eurydice, Dante et Béatrice, Faust et Marguerite, Gérard et Aurélia,
le couple éternel, la même aventure qui se répète indéfiniment.

La retenue, la discrétion, la simplicité avec lesquelles nous est
racontée cette « descente aux enfers » sont à elles seules héroïques ;

elles contribuent à créer l'effet envoûtant d'Aurélia. Il y avait dans
Sylvie une harmonie exquise entre la prose légère et délicate de Nerval

et la rêverie qu'elle déroulait dans le cadre vaporeux des paysages
du Valois. Ici, la même prose fluide enserre les noires chimères du
désespoir et de la folie ; un tel contraste rend plus poignant les accents
de Nerval, plus mystérieux et plus profond, plus solitaire aussi, un
chant qui véritablement semble surgi d'un autre monde. Il n'est pas
exagéré de dire que c'est, pour une bonne part, le ton d'Aurélia qui
donne à l'œuvre sa signification.

Lorsqu'on suit, au travers de l'œuvre de Nerval, ce long rêve qui
se déroule autour d'une figure unique, il apparaît à l'évidence que
l'amour du poète pour une femme de théâtre n'est pas l'effet du
hasard. Une telle aventure, si banale en soi, surtout à l'époque romantique

« où toutes les idées de la jeunesse étaient tournées vers le

théâtre, ce centre lumineux vers lequel convergent les attentions les

plus diverses » 2, satisfait paradoxalement, dans le cas de Gérard, à

l'exigence d'un amour tout spirituel, en même temps qu'elle contient
en germe le mythe qui va se construire. Isolée sous les feux de la

rampe, brillant d'une beauté immatérielle, c'est hors du temps et de
la réalité que, reine ou déesse, l'actrice est aimée. C'est aussi de loin,
et la distance permet tous les espoirs et toutes les illusions. Il suffit
que Gérard aime pour se croire aimé, car ce qu'il aime ce n'est pas
la femme réelle, mais l'image qu'il porte en lui et que la merveilleuse
apparition, qui sur la scène semble vivre pour lui seul, incarne et lui
renvoie. Malgré l'échec et la rupture, et dans les pires moments de

désespoir, on retrouve derrière tous ses récits la conviction implicite
que Jenny l'a toujours aimé et l'aime encore, et qu'il ne l'a perdue
que par sa propre faute.

1 Ibid., p. 271.
2 Théophile Gautier, Histoire du Romantisme, Charpentier, Paris, 1874, p. 78.
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Incarnant tour à tour toutes les héroïnes, l'actrice garde son identité

sous ses masques successifs. Morte, Jenny sera recherchée dans
toutes les femmes, terrestres ou divines, réelles ou imaginaires, vivantes
ou diparues, comme si la vie n'était qu'une éternelle représentation.
Car le théâtre n'est pas seulement le miroir magique qui renvoie son
rêve au poète ; il est véritablement le symbole de l'univers nervalien,
régi par la croyance absolue au principe d'identité et à la transmigration

des âmes, croyances vagues et indistinctes d'abord, mais
auxquelles Nerval s'attache désespérément après la mort de Jenny. C'est
dans le thème du masque, essentiel dans son œuvre et sa mythologie,
qu'elles trouvent leur expression. Le masque concilie l'unité et la
multiplicité; derrière le masque qui la fait autre, il y a l'Unique, la Seule,
la femme éternelle :

La Treizième revient... C'est encor la première ;
Et c'est toujours la Seule... 1

Berthe Reymond.

Poésies, Artémis.
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