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LE MYTHE FEMININ
DANS L’EEUVRE DE NERVAL

« Je suis la méme que Marie, la méme que ta mére, la méme aussi
que sous toutes les formes tu as toujours aimée. A chacune de tes
épreuves, j’ai quitté I'un des masques dont je voile mes traits, et bien-
tot tu me verras telle que je suis» (Aurélia 11, 4, p. 403) 1.

Ces paroles que la déesse adresse en réve a Gérard et qui lui
apportent la certitude tant recherchée, en méme temps qu’elles
annoncent les glorieuses visions des Mémorables, définissent le mythe
nervalien de la femme. Elles serviront de théme a cette étude, qui
tentera de suivre, a travers ses images successives, la quéte de cet
amour immortel dont le poéte porte en lui la promesse. Cette longue
et héroique poursuite donne sa signification et son unité a I’ccuvre
de Nerval — 2 I’ceuvre des derniéres années qui lui assigne seule la
place unique qu’il occupe dans la littérature frangaise. Aprés le pre-
mier « épanchement du songe dans la vie réelle », et plus encore
apres la mort de Jenny Colon, le 5 juin 1842, la présence de l'actrice
habite, visible ou secréte, tous les écrits de Nerval. Autour d’elle se
cristallisent et s’ordonnent les croyances et les recherches mystiques
du poete : doctrines ésotériques, mythes et légendes, réves, souvenirs,
il met tout en ceuvre pour percer le secret de son aventure et de sa
destinée et pour retrouver et rejoindre I’ame rencontrée et perdue.
Les incursions dans le passé mythique de ’humanité, le retour aux
lieux et aux souvenirs de ’enfance qui s’amorce vers 1850, la « des-
cente aux enfers» enfin, n'ont pas d’autre sens. Nerval scrute et
recompose ses souvenirs pour retrouver dans les visages des jeunes
filles aimées autrefois les traits et I'ame de la morte : Sophie Dawes,
Adrienne deviennent les premiéres incarnations de Jenny, mais toutes

! Nos citations de Nerval se rapportent a ’édition de la Pléiade, établie par
Albert Béguin et Jean Richer, Paris, 1952-1956.
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participent de 'image spiritualisée qui est au coceur du poéte et appa-
raissent baignées de la méme lumiére irréelle et féerique. C’est encore
elle qu’il poursuit dans les grandes figures mythiques et légendaires,
Isis, Vénus, Artémis, la Reine de Saba, avec lesquelles elle finira par
se confondre. Car, qu’il raconte I'histoire du Calife Hakem ou celle
de la Reine du Matin, qu’il emprunte aux orientalistes des pages
entieres sur le culte isiaque, c’est toujours sa propre aventure que
Nerval dépeint, prétant a ses héros ses réves et ses amours. Il est Ado-
niram, il est Hakem ; et Balkis, comme Sétalmuc ou Isis sont tou-
jours Jenny. Lentement I'image de I’actrice évolue et va rejoindre, a
travers ses métamorphoses successives, celle de la femme éternelle, « la
mére et I’épouse sacrée ». Et peu & peu Nerval lui aussi, « amoureux
d’un type éternel », glisse dans la légende ; il devient « le Ténébreux,
le Veuf, I'Inconsolé », avant d’€tre le messager divin « descendu parmi
les hommes leur annoncer la bonne nouvelle ».

Aprés le tournant des années 40, c’est-a-dire aprés la mort de
Jenny et la premiére apparition de la maladie, 'ceuvre de Nerval
prend un caractére nettement autobiographique ; mais il s’agit d’une
biographie tout intérieure, d’une explication que Gérard se propose
a lui-méme de sa destinée, ou les événements vécus se mélent au réve
et, se chargeant d’une résonance secréte, deviennent signes ou sym-
boles de cette réalité surnaturelle que, par-dela les apparences, le
pocte cherche désormais a capter. D’ou I'extréme difficulté de sépa-
rer toujours ce qui appartient au réel de ce qui appartient a 'imagi-
naire; c’est le cas notamment pour les épisodes amoureux, dont bien
des circonstances demeurent obscures; c’est le cas aussi pour I'enfance,
que Nerval recompose a la faveur d’un éclairage nouveau et qu’'une
sorte d’état de grace lui permet, non pas d’évoquer comme un age
d’or perdu, mais de revivre comme un moment toujours présent,
mieux, comme une période de sa vie qu’il aurait non derriére mais
devant lui. « Une sorte de mémoire intemporelle, analogue a celle
du réve, écrit Albert Béguin !, donne pour point de départ a toute
une destinée son instant de crise, et I'enfance méme de Nerval, que
vient transformer cette perspective différente, semble postérieure aux
événements de I’Age miir, dont elle regoit maintenant une coloration
nouvelle. »

Pour mieux saisir la genése du mythe qui se construit peu & peu,
il faudrait donc tenter cette confrontation entre la vie et I’ccuvre du
pocte ; décrire les années de Mortefontaine et les amours enfantines,

1 A, Béguin, L’Ame romantique et le Réve, nouvelle éd., Corti, Paris, 1946,
p. 360.
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en évoquant en particulier la figure étonnante de Sophie Dawes, cette
aventuriére anglaise qui, maitresse du dernier des Condé et devenue
par son mariage baronne Adrien de Feucheres, sera elle aussi 'une
des images de la femme aimée et perdue et inspirera en partie le per-
sonnage d’Adrienne ; rappeler également ce que 'on sait de I’aven-
ture réelle avec l'actrice Jenny Colon ; mentionner celle de Syrie, au
cours du voyage en Orient (1843), ol nous voyons pour la premiére
fois Nerval « poursuivre les mémes traits dans des femmes diverses »
et chercher a retrouver en Saléma, la jeune Druse, le visage de la
comédienne disparue; il faudrait parler enfin de la mére, que Gérard
n’a pas connue et dont la mort, survenue dans des circonstances dra-
matiques en Silésie, planera comme une ombre tragique sur I'exis-
tence du pocte ; car nul doute que le besoin de la retrouver n’ait lui
aussi guidé sa quéte obstinée et orienté trés tdt sa pensée vers le
mysticisme.

C’est a 'ccuvre toutefois que je m’en tiendrai ici, et plus précisé-
ment a Sylvie et a Aurélia. Si dans chacune des Filles du Feu les
mémes thémes se retrouvent, ils tendent déja a se grouper et a s’ordon-
ner dans Sylvie, qui représente comme un premier état de ce mythe
auquel Aurélia donnera sa forme achevée (et dont Les Chimeéres sont
I'expression hermétique). Seule Aurélia en effet retrace les étapes de
la longue quéte de Gérard et de la métamorphose en figure divine de
I'actrice aimée, perdue et poursuivie; elle seule marque une conquéte,
une victoire, un aboutissement.

I. SYLVIE OU LA POURSUITE DE L’'IDENTITE !

A une premiére approche, Sylvie apparait comme le récit exquis
d’une simple idylle champétre ; le lecteur s’enchante a la fraicheur
des souvenirs évoqués, a la poésie des lieux, aux gracieuses figures qui
les habitent, & la 1égéreté aérienne de la prose, en si parfaite harmo-
nie avec 'atmosphére, tour a tour vaporeuse ou cristalline, qui enve-
loppe la nouvelle. Tout en y percevant déja quelque chose d’inexpli-
cablement mystérieux, il ne distingue pas encore ce qu’a d’irréel cette
évocation qui se déroule comme un réve éveillé. C’est qu’a la diffé-
rence de ce qui se passe dans le Grand Meaulnes par exemple, auquel

1 Sylvie parut le 15 aofit 1853 dans la Revue des Deux Mondes,
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on a souvent comparé Sylvie, nul signe de I'auteur ne vient 'avertir
qu’il pénétre, qu’il est, dans un univers merveilleux (dans le roman
d’Alain Fournier, on sait exactement quand la féerie commence). Et
comment en serait-il autrement, puisque pour Gérard la poésie et la
vie sont unes, I'opération du poéte consistant seulement « a délivrer
la vérité, captive des apparences » ! ? Aussi le merveilleux nervalien
demeure-t-il presque toujours si familier, si proche de la réalité quo-
tidienne que seule 'oreille avertie pergoit le chant, surgi d’un passé
déja légendaire, d’'une dme en quéte d’éternité. Il faut relire Sylvie,
se familiariser avec la vie et I'ceuvre de Nerval pour deviner le drame
intérieur qui se joue en profondeur derri¢re 'apparente simplicité de
'idylle. Car dans Sylvie, qui n’est encore qu’une exploration du passé
— vécu et révé — | c’est a peine si I’angoisse, les hantises, les interro-
gations désespérées qui seront le sujet explicite d’Aurélia viennent
rider parfois la surface limpide du récit. Malgré la maladie qui ne
lui laisse presque plus aucun répit, le poéte, parti a la recherche de
son enfance, nous la restitue miraculeusement dans sa fraicheur
intacte ; du contact retrouvé avec la terre natale 2, du souvenir et du
réve, mais tout autant des fantomes qui I'obsédent, il réussit 2 créer
les figures adorables d’Adrienne et de Sylvie, ces fées du Valois qu’il
chante avec des accents d’une pureté incomparable. Le ton de Nerval
s'apparente ici a celui des chansons et des légendes tant aimées et
inlassablement évoquées ® : pureté, simplicité, fraicheur, et en méme
temps mystére des choses révolues et qui pourtant se répctent et
demeurent éternellement présentes. L’accord intime entre les figures
de Sylvie et d’Adrienne et les paysages du Valois, qui n’est pas le
simple cadre de la nouvelle, mais présence, acteur véritable, contri-
bue a cet effet.

Il y a dans Sylvie deux thémes essentiels: le premier, la recherche
d’une identité entre Aurélie et Adrienne, se rattache directement a
la quéte de Nerval. Le pocte, interrogeant sa destinée, se penche sur
son passé et s’efforce de saisir le sens de ce lien mystérieux, fatal, qui
unit son amour d’adolescent a sa passion pour la comédienne ;

1 G. Gusdorf, Gérard de Nerval et la pureté du cceur, introduction a : Gérard
de Nerval : Sylvie, Aurélia, éd. Delmas, Paris 1950, p. 14.

2 Entre 1850 et 1853, la pensée de Gérard ne cesse de revenir & son Valois
natal, comme I’y raménent ses courses vagabondes autour de Paris : Angélique (qui
fit d’abord partie des Faux-Saulniers en 1850), La Bohéme Galante, Les Nuits
d’Octobre en sont autant de témoignages.

$On sait P'influence des anciennes ballades populaires sur la sensibilité de
Nerval, qui s’efforca de les réhabiliter et d’en faire pénétrer la poésie dans la litté-
rature (cf. par exemple, les Chansons et Légendes du Valois),
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recherche obscure et incertaine encore, mais insistante et tenace en
dépit des démentis successifs de la réalité ; la question angoissante,
lancinante : Aurélie est-elle Adrienne ? sous-tend tout le récit et en
tisse la trame 1.

Le second théme, lhistoire de Sylvie, tout en occupant dans la
nouvelle la place la plus importante, se déroule sur un autre plan et
de fagon presque parallele. C’est Adrienne, image opposée et com-
plémentaire de Sylvie, qui relie, de fagon assez lache il est vrai, les
deux thémes; elle représente « I'idéal sublime », et Sylvie « la douce
réalité ». Toutes deux incarnent le Valois : Adrienne, le Valois de
I’histoire et de la légende, le pays nocturne, brumeux et nostalgique ;
Sylvie, le Valois des campagnes et des foréts, celui des chansons popu-
laires ; elle en est I'image simple et souriante. Plus qu’Adrienne, elle
se confond avec lui, car la province autant que Sylvie apparait a
Gérard comme un recours contre son amour fatal.

1. Aurélie et Adrienne

Ce n’est pas par hasard que Sylvie s'ouvre sur une scéne vide,
soudain illuminée par la radieuse apparition d’Aurélie, « belle comme
le jour aux feux de la rampe qui I’éclairait d’en bas, pdle comme la
nuit, quand la rampe baissée la laissait éclairée d’en haut sous les
rayons du lustre et la montrait plus naturelle, brillant dans I’'ombre
de sa seule beauté, comme les Heures divines qui se découpent, avec
une étoile au front, sur les fonds bruns des fresques d’Herculanum »
(I, p. 265). Sylvie en effet marque le moment ou I'enfance de Gérard,
recomposée a la lumiére de I'événement central qu’a été dans sa vie
la rencontre de Jenny Colon 2, vient se rattacher au « cycle » de
'actrice.

A peine les feux de la rampe se sont-ils éteints sur Aurélie, lais-
sant au cceur du poéte « Pamére tristesse ... d’un songe évanoui » (I,
p- 267), qu'une autre apparition nocturne, surgie, elle, du fond de
la mémoire, vient éclairer une nouvelle scéne. Deux lignes lues par
hasard dans un journal ont suffi pour que le passé ressuscite avec une

! Voir a ce sujet 'étude de F. Constans : Sur la pelouse de Mortefontaine,
Cahiers du Sud, No 292, pp. 397-412.

2 Survenue vraisemblablement en automne 1834. Jenny Colon, 4gée de 26 ans,
jouissait alors d’une certaine notoriété comme cantatrice de vaudeville. Ce n’est
qu’apres trois ans d’adoration silencieuse, en octobre 1837, que Nerval osa déclarer
son amour. La bréve aventure qui suivit est mal connue, mais la rupture dut sur-
venir en février ou en mars 1838, et le 11 avril Jenny épousait le fliitiste Gabriel
Leplus.
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acuité singuliére : « Le cor et le tambour résonnaient au loin dans les
hameaux et dans les bois... » (I, p. 268). Devant les yeux de Gérard,
plongé dans une demi-somnolence, les images de sa jeunesse défilent,
puis le souvenir s'immobilise sur la pelouse de Mortefontaine : « Je
me représentais un chiteau du temps de Henri IV avec ses toits poin-
tus couverts d’ardoises et sa face rougeftre aux encoignures dentelées
de pierres jaunies, une grande place verte encadrée d’ormes et de
tilleuls... » (II, pp. 268-269). L’image d’Adrienne chantant, blonde
et pale figure éclairée par la lune naissante, isolée au milieu du cercle
d’ombre projeté par les grands arbres, rappelle aussitot celle d’Aurélie
sur la scéne parisienne. Et ce souvenir « 2 demi révé » est en effet
comme un trait de lumiére pour le narrateur : « Tout m’était expli-
qué... Cet amour vague et sans espoir congu pour une femme de
théatre, qui tous les soirs me prenait a I’heure du spectacle pour ne
me quitter qu’a ’heure du sommeil, avait son germe dans le souve-
nir d’Adrienne... » (III, p. 271). C’est alors que la ressemblance
entre Aurélie et Adrienne fait jaillir la question, ou plutét ce cri que
’on sent monté des profondeurs et chargé d’espoir : « Et si c’était la
méme ! », en méme temps que d’angoisse : « — Il y a de quoi deve-
nir fou ! C’est un entrainement fatal ou I'inconnu vous attire comme
le feu follet fuyant sur les joncs d’une eau morte... » (III, p. 271).

Depuis longtemps le mystére des ressemblances hante I'esprit de
Nerval. En 1839 déja, il en avait fait le théme principal de Corilla,
mais lui donnait alors une solution rassurante : a la fin de la piéce,
la fausse bouqueti¢re se démasque; c’est Corilla qui a voulu mettre
a I’épreuve 'amour de ses deux prétendants, le gentilhomme Marcelli
et le poéte Fabio. Le méme théme réapparait dans Un Roman a faire,
paru en décembre 1842, six mois aprés la mort de Jenny Colon.
Gérard y publiait, en les attribuant a un certain Chevalier Dubourget
et avec quelques changements, six des lettres écrites a I'actrice durant
Phiver 1837-18381!. La troisitme (qui sera reprise encore dans
Octavie) relate une étrange rencontre nocturne, survenue a Naples,

! Les brouillons de ces lettres ont été conservés, mais vu leur utilisation litté-
raire, les critiques se sont demandé quelle valeur il convenait de leur accorder :
Jenny Colon eut-elle connaissance de ces lettres ou Nerval les mit-il 3 la poste
« dans sa poche », comme l’alléguait Théophile Gautier ? Jean Richer, qui s’est
livré 4 de minutieuses recherches, pense pour sa part que certaines lettres par-
vinrent a Jenny, que d’autres furent retenues ou « que leurs brouillons servirent a
Pexploitation littéraire de sentiments vrais dans leur principe ». Mais, ajoute-t-il,
« il est impossible de faire la différence entre les catégories de textes, certains
d’entre eux ayant vraisemblablement eu plusieurs emplois » (Euvres de Gérard
de Nerval, éd. de la Pléiade, note p. 1252). Quant aux lettres de Jenny Colon,
Nerval les aurait détruites comme il I’a raconté dans Aurélia.
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avec une jeune femme « dont I’état était de faire des broderies d’or
pour les ornements d’église ». Le pocte est frappé par sa ressemblance
avec Jenny, ressemblance qui prend ici un caractére surnaturel et
angoissant qu’elle n’avait pas dans la version primitive. Ce caractére
est souligné encore par 'idée de la mort qui forme le contexte dans
lequel s’insére I'aventure et surtout par laspect étrange et « mys-
tique » de la chambre de I'inconnue (dont la lettre originale ne fai-
sait pas non plus mention).

Dans Corilla, dans la lettre de 1838, tout s’expliquait parce que
la passion pour Jenny n’avait pas encore, aux yeux de Nerval, I'aspect
fatal qu’elle revét aprés la mort de 'actrice, et qu’y introduit préci-
sément I'obsession des ressemblances. La ressemblance devient I'indice
d’une identité possible entre la femme aimée et perdue et les visages
qui la rappellent dans le présent et le passé; elle sera désormais comme
le fil d’Ariane qui conduira Gérard vers cet amour immortel qu’il
poursuit.

« Et si c’était la méme ! » L’espoir secret jaillit pour la premiére
fois dans ce cri, presque aussitét réprimé : « ... Reprenons pied sur
le réel. » L’image oubliée de Sylvie s’offre alors, et avec elle, celle du
bonheur possible, qui décide soudain Gérard a partir pour Loisy au
milieu de la nuit. Au cours du trajet, il recompose ses souvenirs, évo-
quant son amour d’adolescent pour Sylvie: la féte patronale, la visite
a la vieille tante d’Othys, la scéne du déguisement. Cependant, devant
Chaalis, I'obsession resurgit : la vision d’Adrienne, travestie en esprit
montant de I’abime et convoquant le monde a « venir admirer la
gloire du Christ vainqueur des enfers » (VII, p. 281), réunit symbo-
liquement l'actrice et la religieuse et semble un instant réaliser le
chimérique espoir. Déja Adrienne est une figure de la Médiatrice ;
toutefois ce roéle mystique est suggéré avec une extréme délicatesse,
comme il I'avait été auparavant, de facon plus voilée encore, lorsque,
sur la pelouse de Mortefontaine, Gérard comparait Adrienne a la
« Béatrice de Dante qui sourit au poéte errant sur la lisiére des saintes
demeures » (II, p. 270). Mais, comme toujours lorsqu’il s’agit
d’Adrienne, I'esprit de Gérard se débat entre le songe et la réalité. En
vain la mémoire accumule-t-elle autour de cette vision les détails pré-
cis et concrets : I'image s’évanouit comme une ombre fallacieuse :
« ... ce souvenir est une obsession peut-étre. »

C’est pour conjurer celle-ci qu’un peu plus tard Gérard conduira
Sylvie dans la méme salle de Chaalis et qu’il la suppliera de pronon-
cer a son tour les paroles qu’avait chantées Adrienne. Mais I'expé-
rience échoue parce que Sylvie n’est plus la méme et que seule la
Sylvie d’autrefois efit pu le sauver. Alors, loin de lutter encore contre
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I'esprit qui le tourmente, Gérard va chercher a incarner le réve dans
la réalité. Renongant a Sylvie, c’est vers Aurélie qu’il tourne désor-

: .
mais ses pensées.

L’avant-dernier chapitre, qui est consacré a l'actrice, marque a
premiére vue un retour au point de départ : ayant appris que Sylvie
¢tait promise au Grand Frisé, Gérard est rentré a Paris; le soir méme
il est au théatre, a sa place accoutumée. En réalité tout est changé :
I'amoureux ose se manifester, envoyer des fleurs, une lettre. II est vrai
que son brusque départ pour ’Allemagne vient atténuer la portée de
ce geste, mais I'action n’en est pas moins engagée aupres d’Aurélie.
Celle-ci a donc cessé d’étre une image divine et lointaine pour devenir
une personne réelle : « Nous verrons quelque jour, me dis-je, si cette
femme a du ceeur » (XIII, p. 293). Curieusement, c’est Sylvie —
perdue — qui devient maintenant une figure idéale : « Je la plagai
désormais comme une statue souriante dans le temple de la Sagesse »
(zbid.). En méme temps, le rythme du récit s’accélére. Les événements
qui ont marqué la liaison avec Jenny-Aurélie se déroulent sans que
Gérard s’y arréte, privés de tonalité affective ; le langage se fait plus
analytique, le ton neutre, impersonnel : « Que dire maintenant qui
ne soit I’histoire de tant d’autres ? » (XIII, p. 293). Cette accéléra-
tion parait marquer la volonté du poéte de ne pas s’arréter aux détails
de I'aventure réelle, qui importe moins a ses yeux que le lien qui rat-
tache la passion de la maturité aux amours juvéniles. Mener Aurélie
sur les lieux mémes ou il a vu Adrienne pour la premiére fois, voila
I'expérience magique dont il attend que jaillisse la vérité pressentie :
I'identité d’Adrienne et d’Aurélie. Ce n’est pas par hasard qu’au
moment de cette confrontation décisive une autre image se glisse,
discréte : I’actrice « en amazone, avec ses cheveux blonds flottants »,
qui traverse la forét « comme une reine d’autrefois » ressemble a
Sophie de Feuchéres. Ainsi se trouvent rapprochées les trois images
de Iactrice, la sainte et ’'amazone qui se fondront plus tard dans celle
de la Médiatrice chevauchant vers la Jérusalem céleste. Ici cependant,
la réalité 'emporte encore : a travers cette campagne si chargée
d’émotion pour Gérard, Aurélie passe, indifférente ; et sur la pelouse
ot Adrienne a chanté, loin de manifester le moindre trouble, elle
dissipe brutalement l'illusion du réveur : « Vous ne m’aimez pas !
Vous attendez que je vous dise : « la comédienne est la méme que la
religieuse » ; vous cherchez un drame, voila tout, et le dénouement
vous échappe. Allez, je ne vous crois plus » (XIII, p. 295). Et Auré-
lie comme Sylvie quittera Gérard pour un autre.

Mais dans ’épilogue, la question obsédante surgit une derniére
fois, sur laquelle, significativement, s’achéve Sylvie. Le « Dernier
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Feuillet » est une sorte de monologue intérieur ol le poéte mesure ses
illusions perdues a la fuite du temps, qui a dépouillé de leur vie et
de leur ame les lieux que venaient d’illuminer magiquement le sou-
venir et le réve, d’animer les douces silhouettes de Sylvie et d’Adrienne.
Seule note gaie dans ces pages désabusées: le bonheur simple de Syl-
vie et les cris joyeux de ses enfants. C’est alors que, curieusement,
Gérard revient une fois encore sur le passé : « J'oubliais de dire que
le jour ou la troupe dont faisait partie Aurélie a donné une représen-
tation a Dammartin, j’ai conduit Sylvie au spectacle et je lui ai
demandé si elle ne trouvait pas que l'actrice ressemblait a une per-
sonne qu’elle avait connue déja. « A qui donc ? — Vous souvenez-
vous d’Adrienne ? » Elle partit d’'un grand éclat de rire en disant :
« Quelle idée ! » Puis comme se le reprochant, elle reprit en soupi-
rant : « Pauvre Adrienne ! Elle est morte au couvent de Saint-S...,
vers 1832. »

Cet épilogue marque un retour a la réalité et au présent ; il y a
cependant dans un tel retour quelque chose qui rappelle un peu la
lettre que Gérard écrivait a Mme Alexandre Dumas, le 9 novembre
1841, aprés son premier internement! : une volonté, a laquelle le
lecteur sent que Nerval n’adhére pas, de ne considérer les événements
narrés que comme de simples et charmantes réveries : « Telles sont
les chimeéres qui charment et égarent au matin de la vie... » (XIV,
p. 295). On a 'impression qu’il s’agit 12 aussi d’une sorte de conces-
sion a « ce que I'on est convenu d’appeler raison », d’un désir égale-
ment de minimiser 'importance et de voiler la signification profonde
de cette évocation du passé, démentis a la fois par tout ce qui pré-
cede et par la question relative a Adrienne qui clot la nouvelle.

Ainsi, le mythe auquel Aurélia donnera forme reste encore ici a
I'état d’ébauche fragmentaire et discontinue. Cette premiére tenta-
tive d’identification entre une image du passé, irréelle et symbolique,
et celle de Jenny Colon a échoué parce que la réalité finalement I’a
emporté sur le réve. Mais déja le personnage d’Adrienne, surtout dans
I’épisode de Chaalis, annonce la métamorphose de la comédienne, qui
deviendra la Médiatrice, ainsi que la relation qui s’établira entre la

! ¢ J’ai rencontré Dumas, qui vous écrit aujourd’hui. Il vous dira que j’ai
recouvré ce que 'on est convenu d’appeler raison, mais n’en croyez rien. Je suis
toujours et j'ai toujours été le méme, et je m’étonne seulement que l'on m’ait
trouvé changé pendant quelques jours du printemps dernier [...] Au fond, j’ai fait
un réve trés amusant et je le regrette ; j’en suis méme 4 me demander s’il n’était
pas plus vrai que ce qui me semble seul explicable et naturel aujourd’hui [...] Quel
malheur qu’a défaut de gloire la société actuelle ne veuille pas [...] nous permettre
Pillusion d’un réve continuel [...] (éd. de la Pléiade, I, p. 866).
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poursuite de la femme aimée et la recherche du salut personnel. Ici
toutefois, Adrienne et Aurélie demeurent deux figures distinctes. Il
en va de méme d’autres images et d’autres thémes — telles les allu-
sions a Isis, « la déesse éternellement jeune », ou a Madame de Feu-
chéres — qui, esquissés seulement dans Sylvie (comme dans la plu-
part des ceuvres de la méme période) se grouperont et se fondront
dans Aurélia.

2. Sylvie

Face a Adrienne, figure idéale et onirique, Sylvie incarne, on I'a
dit, 'image de la réalité. Ce role est indiqué dés le chapitre I1I. Aprés
que le souvenir d’Adrienne fut venu éclairer d’un trait de lumiére
I'amour pour Aurélie, entrainant avec lui le fol espoir d’une identité
possible, Gérard cherche a échapper aux chimeéres qui I'assaillent :
« Il y a de quoi devenir fou ! ... Reprenons pied sur le réel. » Immé-
diatement I'image rafraichissante de Sylvie s’offre a lui ; Sylvie dont
I'existence est attestée par ’évocation précise, détaillée, minutieuse de
son univers familier, aussitot fournie avec une acuité extraordinaire
par la mémoire: « Je revois sa fenétre ou le pampre s’enlace au rosier,
la cage de fauvettes suspendue a gauche ; jentends le bruit de ses
fuseaux sonores et sa chanson favorite... » (III, p. 271). Au chapitre
précédent, la petite Sylvie, avec sa vivacité, ses yeux noirs, sa peau
halée, plus encore au travers de ses larmes et de son muet ressenti-
ment, apparaissait déja, vis-a-vis de la blonde et fugitive silhouette
d’Adrienne, comme l'image de la réalité ; elle en devient ici la
garante. Du coup son role, de passif, se fait actif, ce qui se traduit
par la brusque résolution prise par Gérard, qui jusqu’ici a vécu dans
la contemplation immobile d’un songe, de partir pour le Valois et
d’aller la retrouver. C’est de facon active également, par un effort de
mémoire volontaire, que le voyageur rappelle ses souvenirs: « recom-
posons les souvenirs du temps ou 'y venais si souvent » (III, p. 272),
qui fait comme écho a2 « Reprenons pied sur le réel. »

Et c’est bien en effet I'image souriante de Sylvie que nous voyons
triompher tout d’abord dans ces souvenirs égrenés au cours de la
route : a la féte des archers, la couronne dont Gérard pare le front
de la jeune fille, le baiser qu’il lui donne effacent toute trace du passé
lointain. Et lorsque, aprés une nuit passée a la belle étoile, la vaine
réminiscence d’Adrienne un instant s’associe au tintement de la cloche
du couvent, percue a travers le sommeil encore, elle est bient6t chas-
sée par le jour grandissant et par les « traits rosés » de Sylvie: « Allons
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la réveiller, me dis-je » (V, p. 276). A nouveau, le rappel de la réa-
lité concréte et villageoise qui entoure Sylvie a quelque chose de posi-
tif et de rassurant avec ses détails précis, colorés ou sonores — chau-
miéres aux murs festonnés de vigne et de roses grimpantes, mouchoirs
rouges des fileuses, doux claquements des fuseaux sur le carreau vert
que Sylvie tient sur ses genoux. Seule de son espéce dans I'ccuvre de
Nerval, Sylvie a une présence physique et psychologique. S’émerveil-
lant de sa beauté, Gérard dépeint les traits de son visage, son sourire,
la blancheur de ses bras, la finesse de ses mains ; il suit ses moindres
gestes et nous la voyons vivre, évoluer, changer ; nous connaissons
ses sentiments. Sur le chemin d’Othys, la gaité et la joyeuse impa-
tience de la jeune fille semblent se communiquer a tout ce qui
Pentoure, et d’abord a ce radieux matin d’été : « Les merles sifflaient
dans les arbres et les mésanges s’échappaient joyeusement des buis-
sons frolés par notre marche » (V, p. 276). La méme impression de
joie débordante remplit le récit de la visite a la tante : « Sa niéce
arrivant, c’était le feu dans sa maison » (VI, p. 277).

Et puis soudain, au moment ot la réalité parait triompher, Sylvie,
doucement, glisse 4 son tour dans le mythe : elle devient « la fée des
légendes éternellement jeune », sans rien perdre de sa vivacité, de sa
grace, de sa présence en un mot. Mais brusquement le lecteur se
rappelle qu’elle n’existe encore que dans le souvenir du voyageur noc-
turne, qu’elle n’est donc pas tout a fait réelle.

L’épisode au cours duquel Sylvie et Gérard se déguisent en mariés
d’autrefois est préfiguré dans un fragment datant de 1852 et publié
apres la mort de Nerval. La jeune fille s’appelle Sidonie et la scéne
se passe a Carriére, non loin de Saint-Germain. Comme le remarque
A. Béguin!, ce n’est encore qu’une évocation nostalgique d’un passé
disparu : « O tendres souvenirs des aieux ! brillants costumes, profa-
nés dans une nuit de folie, que vous m’avez cofité de larmes ! » (Un
Souvenir, p. 462). Dans Sylvie, la scéne prend une signification nou-
velle, révélatrice de la transformation profonde qui s’est accomplie
dans Pesprit de Nerval: la jeune et fraiche épouse dont un médaillon
conserve le souvenir fidele, c’était déja Sylvie ; comme aux Funam-
bules, le visage ridé de la bonne tante n’était qu’un masque, qui
tombe a I'instant précis ou la robe aux tulles jaunis, aux rubans pas-
sés, vient s’ajuster parfaitement sur la taille mince de Sylvie, laissant
paraitre « la fée éternellement jeune ». Sylvie devient ainsi un type
éternel, « le type éternel des beautés paysannes, qui se renouvelle dans
la chaine des étres, vieillissant et mourant sur la méme terre », écrit

1 A. Béguin, Gérard de Nerval, Corti, Paris 1945, p. 18.
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G. Poulet !. L’identité d’un étre avec les aieux qui 'ont précédé, telle
sera une des premiéres révélations du réve dans Aurélia, qui appor-
tera a Gérard la certitude de I'immortalité. Ici toutefois, I'identité de
Sylvie et de I'aieule n’est que discrétement suggérée, et comme par
Sylvie elle-méme, dont les joyeuses exclamations font écho aux pen-
sées secretes de Gérard, qui réve devant le portrait de la jeune épouse:
« (Pétait pourtant la méme bonne vieille qui cuisinait en ce moment,
courbée sur le feu de I'atre. Cela me fit penser aux fées des Funam-
bules qui cachent, sous leur masque ridé, un visage attrayant qu’elles
révélent au dénouement... » — « Ah ! je vais avoir 'air d’une vieille
fée ! » s’écrie Sylvie. — « La fée des légendes éternellement jeune ! »
dis-je en moi-méme. » Réflexion qu’illustre et confirme aussitot toute
la scéne qui suit (VI, pp. 278-279).

La brune et terrestre Sylvie devient donc elle aussi une figure
idéale, féerique, et qui échappe au temps; par la, elle qui en avait
paru si éloignée, rejoint les pures images d’Adrienne et d’Aurélie
(lAurélie du début); mais tandis que celles-ci restent insaisissables,
fugitives, décevantes, la mémoire certifie & chaque instant I'existence
de Sylvie. En elle pourrait donc se réaliser cet amour a la fois éternel
et vrai que Gérard a vainement cherché jusqu’ici. Qu’il retrouve
Sylvie, et les fantémes qui hantent son imagination seront exorcisés.

« Je suis entré au bal de Loisy a cette heure mélancolique et douce
ou les lumiéres péalissent et tremblent aux approches du jour » (VIII,
p. 282). Dans ces mots, on pergoit comme "annonce d’un réve qui
va prendre fin. Mais, en inversant subtilement le rapport du jour et
de la nuit (I’aube chasse la lumiére, étouffe le son des fliites), Nerval
renverse aussi le rapport du réel et de 'imaginaire et fait paraitre
celui-ci plus vrai que celui-la. Les couleurs vives du songe s’estompent
sans que les objets réels reprennent encore leurs teintes et leurs con-
tours précis : « Tout le monde était pale, et dans les groupes dégarnis,
jeus peine a rencontrer des figures connues » (VIII, p. 282). Il est
significatif que Sylvie, qui dans le souvenir était associée a I’éclat
radieux du jour, appartienne maintenant a ce monde décoloré et
fantomatique qui est celui du présent. Son visage fatigué, ses cheveux
dénoués, les fleurs qui s’effeuillent sur les dentelles fripées de son cor-
sage, autant de signes qui déja révelent sa condition de créature mor-
telle et soumise aux lois du temps. Cependant, ainsi que 'observe G.
Poulet 2, ce premier contact avec la réalité demeure ambigu: comme

1 G. Poulet, Sylvie et la pensée de Gérard de Nerval, Cahiers du Sud, octobre
1948, p. 684.
2 G. Poulet, op. cit. p. 686.
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le jour et la nuit dans la lueur incertaine de laube, le passé et le
présent, sans se recouvrir tout a fait, coexistent encore ; Sylvie, telle
Pinconnue du réve de Verlaine, n’est « ni tout a fait la méme, ni tout
a fait une autre ». Elle a changé, mfri plutét ; il y a quelque chose
de douloureux, d’amer aussi dans la douceur méme de ses paroles :
« Mon ami, me dit-elle, il faut se faire une raison, les choses ne vont
pas comme nous voulons dans la vie» (VIII, p. 283). Mais son
regard et son visage ont gardé leur pureté, et comme autrefois les
deux jeunes gens quittent le bal en se tenant par la main. Le Valois
lui aussi apparait a la fois méme et différent : si la Théve bruit tou-
jours sous les fleurs, si I'air est parfumé des mémes senteurs que jadis,
le ciel s’est assombri. Gérard percoit la dissonance : « Sylvie, dis-je,
vous ne m’aimez plus ! », mais il croit possible encore de faire resur-
gir autre Sylvie, qui existe a son insu : « Vous étes une nymphe
antique qui vous ignorez » ; d’annuler tout le temps passé loin d’elle
et du Valois : « Je n’ai rien vu la-bas que je puisse regretter ici»
(VIII, p. 283). Et lorsque, lui ayant tout raconté, il se jette aux pieds
de la jeune fille en la suppliant de le sauver, il la conjure par ces
mots de redevenir la méme que jadis, la vraie Sylvie.

Mais le présent ne tarde pas 4 montrer son véritable visage ;
Gérard va le découvrir successivement au travers du Valois, puis de
Sylvie. Une enquéte précise sur les lieux de son enfance lui apporte
une premiére déception : naguére pleins de vie, de joie et de lumiére,
ils sont maintenant silencieux et solitaires, privés d’ame. Comme ce
chien qu’il avait connu vivant et qu’il retrouve empaillé dans la mai-
son de son oncle, le passé s’est figé au cceur de la réalité. Dans les
jardins d’Ermenonville, les temples en ruines, qui témoignent encore
des efforts tentés par le marquis de Girardin pour ressusciter ’anti-
quité philosophique, achévent de se dégrader, oubliés des hommes et
envahis par la nature indifférente ; le lac est factice, les fleurs éphé-
meéres, I'air corrompu. Devant cet univers inerte, stagnant, étranger,
le poéte est pris d’angoisse : « Il faut échapper a l'air perfide qui
s'exhale... Que tout cela est triste et solitaire ! Le regard enchanté de
Sylvie, ses courses folles, ses cris joyeux donnaient autrefois tant de
charmes aux lieux que je viens de parcourir. » Sylvie seule pourrait
rétablir la communication magique avec le paradis perdu, le faire
surgir 2 nouveau des décombres du présent. « Je sentis le besoin de
revoir Sylvie, seule figure vivante et jeune qui me rattachat a ce pays »
(IX, pp. 285-286). Au départ, cette vertu d’existence était une garan-
tie contre le pouvoir maléfique d’une image obsédante ; ici, Sylvie
devient la médiatrice entre le passé et le présent, qui en elle seule
semblent se confondre encore.
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« J’ai repris le chemin de Loisy. » La phrase parcourt le récit
comme un leitmotiv ; vers Sylvie convergent toutes les tentatives de
Gérard pour échapper au destin qui I'entraine. Pour la troisi¢éme fois
le lecteur est introduit dans la chambre de Sylvie, mais afin de cons-
tater maintenant que le passé en est irrémédiablement absent : des
meubles modernes ont remplacé les anciens, et dans la cage ol gazouil-
laient les fauvettes, il y a des canaris ; plus de fuseaux claquant joyeu-
sement ; Sylvie, vétue en demoiselle, n’est plus dentellicre mais gan-
tiere; au lieu des vieilles mélodies d’autrefois, elle chante en phrasant
des airs d’opéra. A l'arrivée a Loisy, la réalité apparaissait comme
I'image décolorée du souvenir, elle en est ici la caricature. Pourtant
ces signes, qui sont ceux d’une évolution dans le temps, sont tout exté-
rieurs : Sylvie a gardé sa fraicheur et sa pureté ; ils suffisent néan-
moins a rendre la jeune fille de plus en plus étrangére a Gérard : au
retour de la promenade et aprés la derniére et vaine expérience de
Chaalis, il ne trouve plus pour lui parler « que des expressions vul-
gaires, ou bien tout a coup quelque phrase pompeuse de roman » (XI,
p- 290). Loin d’avoir chassé l'esprit qui le tourmentait, Sylvie a son
tour est évincée par les images d’Adrienne, puis d’Aurélie. Et quand
soudain le miracle qu’il avait vainement cherché a susciter a Chaalis
s'accomplit, lorsque chantant un air d’autrefois, Sylvie réconcilie le
passé et le présent, il est trop tard : a peine retrouvée, elle est perdue
une seconde fois; Gérard apprend qu’elle est promise au Grand Frisé;
résigné, il reprend la route de Paris.

Ainsi la Sylvie vers laquelle il se hatait sur la route de Loisy et
qui, contrairement 2 Adrienne, avait cette vertu d’exister, n’était, elle
aussi, qu'une image, presque aussi trompeuse en définitive que celle
de la religieuse. Soustraite par la mémoire et par I’absence a 'action
corrosive du temps, Sylvie pouvait lui paraitre a la fois réelle et « éter-
nellement jeune ». La retrouver équivalait alors a réunir le passé et
le présent dans une durée éternelle, dans « un seul moment ». Mais
I’histoire de Sylvie montre I'incapacité de Nerval a aimer un étre réel
comme un objet distinct ; toujours il projette au dehors une image
qui n’existe qu’en lui-méme et la méme expérience, inlassablement
répétée, vient se briser chaque fois contre la réalité. Il est remarquable
qu’a Pinstant ou les sentiments de Gérard pour Sylvie se modifient,
actrice cesse d’étre une image pour devenir une personne avec un
nom : « A cette heure-ci, me dis-je, je serais au théatre... Qu’est-ce
qu'Aurélie (c’était le nom de Uactrice) doit donc jouer ce soir ? »
(XI, p- 290). Sylvie, nous I'avons vu, sera bient6t placée « comme
une statue souriante dans le temple de la Sagesse », cependant que
Gérard tentera une nouvelle expérience avec Aurélie, qui se soldera
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pareillement par un échec. La comédienne n’est pas la religicuse, pas
plus que la Sylvie du présent n’était celle du souvenir; Aurélie, comme
Sylvie, abandonnera pour un autre le chimérique amoureux.

Dans le « Dernier Feuillet », Sylvie réapparait — seule survivante
du passé — mais dépoétisée, a I'image de cette réalité qui n’a rien
gardé de la magie de ’enfance. Cependant le regard objectif que le
pocte pose sur elle et sur le Valois est aussi chargé de tendresse, et les
enveloppe d’une mélancolique douceur : « La était le bonheur peut-
étre ; cependant... » Cependant c’est ailleurs que son destin I’entraine,
a la poursuite de celle qui fut Jenny, Aurélie, Adrienne, et qui va
devenir Aurélia.

II. AURELIA OU LA METAMORPHOSE !

Dans Sylvie, Nerval tentait de donner a son amour pour Jenny
Colon un caractére éternel en le projetant dans un passé mi-vécu,
mi-révé ; mais toutes ses chiméres, tous ses espoirs sont venus se bri-
ser contre la réalité, sur laquelle sa pensée cherchait encore a prendre
appui. Dans Aurélia, délibérément, il tourne le dos au monde exté-
rieur et a ses décevantes apparences pour faire confiance au réve seul.
C’est au plus profond de lui-méme qu’il poursuit désormais son aven-
ture, car, dans les songes et les visions de son délire, il a entrevu une
réponse a ses interrogations, la confirmation de ses aspirations mys-
tiques. « Je crois que I'imagination humaine n’a rien inventé qui ne
soit vrai dans ce monde ou dans les autres et je ne pouvais douter de
ce que j'avais vu si distinctement » (I, 9). Au départ de cette explo-
ration dans la nuit, il y a Jenny Colon, elle seule. Le besoin de croire
qu’il la retrouvera aprés la mort, ’espoir de la rejoindre dés a pré-
sent par le réve, cette « seconde vie » qui ouvre a I’ame le monde
invisible, commandent tout le récit et toute la quéte du pocte, méme

1 C’est vers la fin de I’année 1853, semble-t-il, alors qu’il était hospitalisé dans
la clinique du Dr Blanche, & Passy, que Nerval commenca la rédaction d’Adurélia :
« J’entreprends d’écrire et de constater toutes les impressions que m’a laissées ma
maladie », écrit-il & son pére le 2 décembre 1853, Cette entreprise témoigne de la
clairvoyance du Dr Blanche, psychiatre remarquable en méme temps qu’homme de
cceur, qui encouragea Nerval 4 noter ses réves : « Je vous envoie des pages qui
doivent étre ajoutées a celles que je vous ai remises hier. Je continuerai cette série
de réves, si vous voulez... » (lettre au Dr Blanche du 2 décembre 1853).

La premiére partie d’Aurélia parait le ler janvier 1855 dans la Revue de
Paris ; la seconde sera posthume : a 'aube du 26 janvier, Nerval est trouvé pendu
rue de la Vieille Lanterne.
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si celle-ci s’inscrit sur plusieurs plans différents. Aurélia en effet méle
et superpose, comme des dessins mélodiques, un certain nombre de
thémes étroitement apparentés ; apparaissant et disparaissant tour a
tour, repris dans des registres différents, ils sont sans cesse développés
et enrichis : tels les motifs de la faute et du pardon, de la charité, du
double, inséparables de la métamorphose de Jenny en figure mythique
et de la conquéte du salut ; tels encore ceux de I'origine et de la créa-
tion du monde, du conflit des races et des dieux, etc... Parfois il arrive
qu’'une image soit comme I’ébauche discréte et fugitive d’un théme
essentiel mais qui ne reviendra que beaucoup plus tard ; ainsi cette
vision au début du récit : «...chaque région, peuplée de figures
radieuses, se colorait, se mouvait et se fondait tour a tour, et une
divinité, toujours la méme, rejetait en souriant les masques furtifs de
ses diverses incarnations, et se réfugiait enfin, insaisissable, dans les
mystiques splendeurs du ciel d’Asie » (I, 3, p. 368). On reconnait
dans cette divinité encore « insaisissable » celle qui prononcera les
paroles solennelles : « Je suis la méme que Marie, la méme que ta
meére, la méme que sous toutes les formes tu as toujours aimée. A cha-
cune de tes épreuves, jai quitté Pun des masques dont je voile mes
traits, et bient6t tu me verras telle que je suis» (II, 5, p. 403). On
pourrait méme voir dans le début d’Aurélia — jusqu’a et y compris
I'entrevue de Bruxelles — comme une sorte de prélude: ce bref résumé
des événements qui ont précédé la premiére crise ! non seulement
esquisse les principaux thémes dont sera tissée la trame du récit pro-
prement dit, mais dessine, sur le plan du vécu, la courbe qui au tra-
vers du réve meénera Gérard de la perte d’Aurélia et du sentiment de

111 n’est peut-étre pas inutile de donner ici quelques précisions sur ces événe-
ments : « la femme d’une grande renommée » pour laquelle Nerval crut un instant
éprouver de I'amour et a qui il fut contraint d’avouer qu’il s’était trompé, est la
pianiste Marie Pleyel. Ce n’est pas « dans une ville d’Italie » mais & Vienne qu’il
fit sa connaissance, vers la fin de I’année 1839. Les Amours de Vienne (parues en
feuilleton durant I’hiver 1839-1840 et incorporées ensuite au Voyage en Orient)
donnaient déja une version transposée de cette rencontre mais laissaient entendre
seulement qu’'une aventure avait suivi et mal tourné. C’est dans Aurélia précisé-
ment que le poéte achéve sa confidence ; le ton direct et apaisé de ce récit, qui
contraste avec Iatmosphére de cauchemar dans laquelle se déroule La Pandora,
ol ces amours manquées, déformées par le délire, prennent un caractére drama-
tique, a incité les critiques a le considérer comme une version authentique de
I'aventure. Nerval revit Marie Pleyel 4 Bruxelles en décembre 1840. Jenny Colon
s’y trouvait aussi pour une représentation de Pigquillo. Un hasard rapprocha les
deux femmes et Marie Pleyel intercéda auprés de Jenny en faveur de Gérard.
Nous voyons donc ce pardon prendre dans Aurélia une valeur ineffable, mais il
aura fallu pour que cette transmutation s’opére que, Jenny morte, son culte len-
tement s’installe au cceur du poéte désolé.
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la faute qui s’y relie a la métamorphose de 'actrice en image divine
et a la conquéte du pardon. Le pardon d’Aurélia a Bruxelles prend
« une valeur inexprimable, comme si quelque chose de la religion se
mélait aux douceurs d’'un amour jusque-la profane, et lui imprimait
le caractére de D’éternité » (I, 2, p. 365). Cette scéne préfigure le
recours du poéte a la foi chrétienne (recours intermittent comme on
le verra) et les grandes visions des Mémorables. Il n’est pas jusqu’au
role joué par le jeune malade du Dr Blanche qui ne soit annoncé dans
Pintercession de Marie Pleyel auprés de Jenny.

Remarquons que dans ces premicres pages, Nerval ne donne plus
aucune précision sur son aventure réelle, ni sur l’actrice: « Une dame
que j’avais aimée longtemps et que j'appellerai du nom d’Aurélia
était perdue pour moi. Peu importent les circonstances de cet événe-
ment qui devait avoir une si grande influence sur ma vie» (I, 1,
p. 363). En dépit de son nom, Aurélia demeure presque anonyme,
ou plutdt, n’est-elle pas déja un type (avant de devenir un arché-
type) ? « ... cette passion est 'histoire de toutes » écrit Nerval dans
un passage supprimé et cité par A. Béguin !, qui souligne son refus
de s’arréter a la forme accidentelle des choses. Seules comptent la
répercussion sur son ame de la perte d’Aurélia, et le sentiment de la
faute qui en est résulté : « Condamné par celle que j’aimais, cou-
pable d’une faute dont je n’espérais plus le pardon, il ne me restait
qu’a me jeter dans les enivrements vulgaires » (I, 1, p. 364). Cette
faute mystérieuse se précisera par la suite, mais changera de sens en
méme temps que se transformera I'image d’Aurélia ; car le pardon
que Gérard a obtenu dans la vie réelle, un sentiment exacerbé de
culpabilité ne tardera pas a le remettre en doute, et ce n’est qu’apreés
d’indicibles tourments (et lorsqu’il se sera absout lui-méme) que le
pocte trouvera la voie de la réconciliation et du salut.

Ce sont les étapes de cette quéte et plus précisément la métamor-
phose d’Aurélia qu’il faut étudier maintenant. De fait, c’est dans la
deuxiéme partie seulement que commence la quéte véritable. Dans
la premiére en effet, Gérard subit encore passivement son réve et il
faudra qu’Aurélia perdue une seconde fois, il touche le fond du déses-
poir pour que, « armé de toute (sa) volonté », il cherche a « imposer
une régle a ces esprits des nuits qui se jouent de notre raison » (Mémo-
rables, p. 416). D’ailleurs, la plupart des réves et des visions du début,
qui se rattachent a la crise de 1841, sont heureux et remplissent Ner-
val d’une tranquille assurance. Ils Pentrainent dans un monde

1 A. Béguin, Gérard de Nerval, Corti, Paris 1945, p. 19. On trouvera dans cet
ouvrage une admirable analyse des thémes d’Aurélia.
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d’innocence et de pureté, embelli par toute la poésie de I’enfance, out
I'unité et ’harmonie perdues sont rétablies. Il y puise la conviction
de T'immortalité de 'dme : « Plus de mort, plus de tristesse, plus
d’inquiétude. Ceux que j’aimais, parents et amis, me donnaient des
signes certains de leur existence éternelle, et je n’étais plus séparé d’eux
que par les heures du jour. J’attendais celles de la nuit dans une douce
mélancolie (I, 5, p. 376). Sans étre désignée explicitement, Aurélia
déja semble appartenir a cette « famille primitive et céleste » qui se
compose non seulement des parents disparus et de la chaine de leurs
aieux, mais aussi du gracieux et blanc cortége des jeunes filles du
Valois. Les trois femmes aux visages composites et changeants qui tra-
vaillent dans la demeure de Mortefontaine réunissent, « pareilles a
ces types que les peintres imitent de plusieurs modéles pour réaliser
une beauté compléte » (I, 6, p. 377), la figure de la mére et celle de
la femme aimée. Surtout, celle que Gérard suit au jardin et qui, se
mettant a grandir et atteignant peu a peu aux dimensions du cos-
mique, s’évanouit « dans sa propre grandeur » comme une ombre
dans I'espace, est déja une image divinisée d’Aurélia. Mais la vision
s’achéve tragiquement: le jardin prend I’aspect d’un cimetiére désolé;
au milieu des ronces et des décombres, git un buste de femme, celui
d’Aurélia.

Annoncée symboliquement par le réve, la mort d’Aurélia n’atteint
pas Nerval sur le plan du réel, assuré qu’il est désormais de « l'exis-
tence d’un monde ou les cceurs aimants se retrouvent », fort aussi de
I'idée qu’Aurélia lui appartient « bien plus dans sa mort que dans
sa vie » (I, 7, p. 378). Cependant, le sentiment de la faute, qui réap-
parait discrétement et qui bient6t irradiera dans tous les réves et
toutes les pensées de Gérard, va peu a peu réduire a néant cette cer-
titude et le plonger dans une angoisse et un désespoir indicibles. Il
commence par se reprocher d’avoir « par de faciles amours, fait
outrage a la mémoire (d’Aurélia)» (I, 9, p. 384); mais, transposée
dans le réve, la faute change de sens et revét progressivement le carac-
tére redoutable d’une offense divine, qui sera sanctionnée par la perte
d’Aurélia. C’est a travers le théme du double, expression symbolique
du sentiment de culpabilité, que s’effectue cette transformation. L’idée
que ’homme est double entraine dans l'esprit de Gérard celle, plus
terrible encore, que l'autre, le frére ennemi, a pris A I'insu de tous sa
place aupres de la Bien-Aimée et que c’est lui qui va devenir I’époux
mystique. Le désespoir ou le plongent ces idées pousse un instant le
malheureux 2 la révolte : « Eh bien, me dis-je, luttons contre Iesprit
fatal, luttons contre le dieu lui-méme avec les armes de la tradition
et de la science. Quoi qu’il fasse dans 'ombre et la nuit, j’existe — et
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j’al pour le vaincre tout le temps qu’il m’est donné encore de vivre
sur la terre » (I, 9, p. 386). Mais le cri douloureux qui déchire son
réve, et qui pour lui est le cri d’Aurélia, lui fait comprendre que par
sa tentative sacrilége de percer le mystére divin, il a non seulement
perdu la femme aimée, mais s’est aliéné le monde magique out son
ame « puisait la certitude d’une existence immortelle ». « Les ombres
irritées fuyaient en jetant des cris et en tragant dans I’air des cercles
fatals, comme des oiseaux a 'approche de I'orage » (I, 10, p. 389).
Commencée dans I'espoir, la premicre partie s’achéve, sur cette funeste
vision, dans la désespérance la plus totale.

Par une courbe inverse, la seconde va conduire Gérard des ténébres
a la lumiére, de la malédiction au rachat et au salut. Ici, répétons-le,
débute la quéte véritable, marquée par une volonté héroique de lut-
ter sur les plans conjoints du réve et du réel : « S’entretenir d’idées
pures et saines pour avoir des songes logiques. Prenez garde a I'impu-
reté qui effarouche les bons esprits et qui attire les divinités fatales »,
lit-on dans une note manuscrite. Il y a 13 une ascése, qui se traduira
dans la seconde moitié d’4urélia par un effort continu de perfection-
nement et de progres intérieurs, et aussi par une coincidence, une
adéquation de plus en plus étroites entre les plans du réve et du réel.
Cet effort est déterminé par le besoin de retrouver et de mériter Auré-
lia, deux fois perdue. « Je veux expliquer comment, éloigné longtemps
de la vraie route, je m’y suis senti ramené par le souvenir chéri d’une
personne morte, et comment le besoin de croire qu’elle existait tou-
jours a fait rentrer dans mon esprit le sentiment précis de diverses
vérités que je n’avais pas assez fermement recueillies en mon ame »
(IL, 4, p. 398).

Du fond de son désespoir, c’est vers Dieu que Gérard s’est tourné
et aussitot I'image d’une Aurélia chrétienne, modéle de piété auquel
il aurait dfi se conformer, s’est imposée a lui : « Elle pourtant croyait
a Dieu, et j’ai surpris un jour le nom de Jésus sur ses leévres. Il en
coulait si doucement que j'en ai pleuré. O mon Dieu ! cette larme
— cette larme... rendez-la moi ! » (11, 1, p. 389). Une lutte drama-
tique s’engage dans le cceur du poéte entre I'espoir du pardon que
« si cette religion dit vrai », Dieu peut encore lui accorder, et le sen-
timent d’€tre maudit a jamais, son repentir venant trop tard. « Il est
trop tard ! », le mot résonne comme un glas dans le réve o, pour la
premicre fois, Aurélia apparait en médiatrice : « Elle est perdue !
m’écriai-je, et pourquoi ? — Je comprends : — elle a fait un dernier
effort pour me sauver ; — j’ai manqué le moment supréme ou le par-
don était possible encore. Du haut du ciel elle pouvait prier pour moi
PEpoux diwvin...» (II, 2, p. 395). A chaque instant, la faute se
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transforme, plongeant Gérard dans une consternation toujours plus
douloureuse ; elle était d’avoir « préféré la créature au créateur et
adoré selon les rites paiens celle dont le dernier soupir a été consacré
a Dieu» (II, 2, p. 393); il est coupable maintenant de n’avoir pas
vu dans sa maladie un avertissement du ciel destiné 4 Pamener au
repentir : « Apreés la visite du convive de pierre, je m’étais rassis au
festin » (II, 3, p. 397).

Ainsi la poursuite de la femme aimée se confond progressivement
avec celle du salut, et le pardon d’Aurélia avec celui de Dieu. Cepen-
dant, la religion chrétienne n’est pas le seul recours, car Nerval est
incapable de renoncer a ses croyances orientales et sa pensée retombe
constamment dans le syncrétisme qui lui est habituel. S’il puise dans
le christianisme l'espoir du pardon et I'idée du rachat par la charité,
c’est grace au mythe d’Isis que s’achéve sa « conversion ». L’appari-
tion de la déesse, préparée par une série d’actions charitables qui ont
fait rentrer peu a peu 'espérance dans le cceur de Gérard, marque
un moment décisif dans la voie de la réconciliation. C’est la promesse
solennelle, plusieurs fois citée : « Je suis la méme que Marie, la méme
que ta meére, la méme aussi que sous toutes les formes tu as toujours
aimée. A chacune de tes épreuves, j’ai quitté I'un des masques dont
je voile mes traits, et bientdt tu me verras telle que je suis» (II, 5,
p. 403). Pour Nerval, Isis et la Vierge ont toujours été deux repré-
sentations différentes d’une seule et sublime vérité, du méme mythe
sacré, celui de la Meére divine. « N’est-il pas vrai, écrivait-il dans Isis,
qu’il faut réunir tous ces modes divers d’'une méme idée et que ce fut
toujours une admirable pensée théogonique de présenter a I'adora-
tion des hommes une Meére céleste dont I'enfant est I'espoir du
monde ?» (Isis, IV, p. 327). En méme temps qu’elle s’identifie & la
Meére céleste, Aurélia rejoint aussi I'image de la mére de Gérard, dont
le souvenir se fait, dans les derniéres années de sa vie, de plus en plus
insistant 1. Comme 'observe A. Béguin 2, « dés I'instant ou toutes les
figures tutélaires se sont réunies en une seule, [...] 'image de Jenny-
Aurélia ne reprendra plus les traits de la femme réelle, enveloppe
momentanée parmi tant d’autres, qui n’étaient que les ébauches
annonciatrices de Celle qui pardonne ».

1 Le 30 décembre 1854, deux jours avant la parution du début d’Aurélia, com-
mence dans L’Illustration la publication des Promenades et Souvenirs, dernier
voyage au pays de Penfance. Pour la premiére et la seule fois, Nerval y parle un
peu longuement de sa meére. La fin des Promenades et Souvenirs, comme la
deuxiéme partie d’Aurélia, sera posthume,

? A, Béguin, op. cit., p. 23.
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Sa métamorphose cependant n’est pas encore achevée, et il reste
a Gérard une derniére étape a franchir. Mais il détient maintenant
la formule magique qui va lui permettre de vaincre, et c’est précisé-
ment le mythe d’Isis qui la lui fournit : « A chacune de tes épreuves,
jai quitté I'un des masques dont je voile mes traits, et bient6t tu me
verras telle que je suis. » En interprétant sa folie et ses souffrances
comme les épreuves de l'initiation sacrée, au terme desquelles le néo-
phyte est digne enfin de voir tomber devant lui les voiles qui cachent
la déesse !, Nerval fait de son malheur méme un moyen de salut et
se donne la force de s’y résigner. « Du moment que je me fus assuré
de ce point que j’étais soumis aux épreuves de I'initiation sacrée, une
force invincible entra dans mon esprit. Je me jugeais un héros vivant
sous le regard des dieux » (II, 6, p. 407). C’est pourquoi Aurélia va
garder pour quelque temps les traits de « I’éternelle Isis, la mére et
I’épouse sacrée », comme elle avait été la médiatrice chrétienne quand
les pensées de Gérard se tournaient vers Dieu ; tout en restant tou-
jours I'image lumineuse qui le guide dans la voie du salut, elle se
transforme ainsi au gré de I'interprétation qu’il se donne de son exis-
tence. Remarquons ici qu’il est impossible d’assimiler, comme tend
a le faire A. Béguin 2, la quéte du poéte a un retour a la foi chrétienne.
Méme dans les Mémorables, son syncrétisme demeure évident, et c’est
toutes les religions qu’il réconcilie.

Le pardon final est maintenant tout proche. Nerval s’en serait-il
senti tout & fait digne sans I'intervention du Dr Blanche ? En I'ame-
nant a s’intéresser a 'un de ses compagnons d’infortune plus atteint
que lui, le médecin est entré avec une perspicacité et un tact remar-
quables dans I'univers magique de son malade ; il I'a conduit a un
acte d’altruisme qui ne pouvait qu’achever de le racheter a ses propres
yeux. « Abandonné jusque-la au cercle monotone de mes sensations
ou de mes souffrances morales, je rencontrais un étre indéfinissable,
taciturne et patient, assis comme un sphinx aux portes suprémes de
Pexistence. Je me suis pris a I’aimer a cause de son malheur et de son
abandon, et je me sentis relevé par cette sympathie et par celte pitié »
(IT, 6, p. 411). Comme précédemment, le geste charitable fait jaillir

1 On trouve dans le Voyage en Orient une longue relation consacrée a une
visite aux Pyramides et aux épreuves de I'initiation antique, ot I'on devine que
Gérard déja (les faits se passent en 1843) s’identifie au néophyte dont la longue
et difficile quéte est récompensée par lapparition si ardemment désirée d’Isis.
Cette narration atteste la continuité du réve et annonce Aurélia.

2 A. Béguin, op. cit. Quoi qu'il s’en défende A plusieurs reprises, c’est bien
I'image d’un Nerval revenu aux vérités chrétiennes que I’auteur impose peu & peu
a son lecteur.
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la lumieére et, cette fois, vaut a Gérard le pardon d’Aurélia. Dans un
« réve délicieux, le premier depuis bien longtemps », souriante, elle
descend a lui : « L’épreuve a laquelle tu étais soumis est venue a son
terme, lui annonce-t-elle ; ces escaliers sans nombre que tu te fatiguais
a descendre ou 2 gravir, étaient les liens mémes des anciennes illusions
qui embarrassaient ta pensée, et maintenant rappelle-toi le jour ou tu
as imploré la Vierge sainte et o, la croyant morte, le délire s’est
emparé de ton esprit. 11 fallait que ton veeu lui fit porté par une ame
simple et dégagée des liens de la terre. Celle-la sest rencontrée pres
de toi, et c’est pourquoi il m’est permis 2 moi-méme de venir et de
t’encourager » (II, 6, p. 412).

C’est ’hymne de la réconciliation et de ’harmonie universelle res-
taurée qui retentit dans les Afémorables, car le pardon de la Bien-
Aimée, comme celui du Christ, s’étend 4 'univers entier : « Oh ! que
ma grande amie est belle ! Elle est si grande qu’elle pardonne au
monde, et si bonne qu’elle m’a pardonné » (p. 413). Quittant le
masque d’Isis, Aurélia apparait dans I’éclat de sa radieuse beauté.
Au galop de « sa cavale blanche caparagonnée d’argent », elle entraine
Gérard vers la Jérusalem nouvelle. « Et ses grands yeux dévoraient
I'espace, et elle faisait voler dans I'air sa longue chevelure imprégnée
des parfums de I'Yémen. Je reconnus les traits divins de *** (ici le
nom effacé de Sophie). Nous volions au triomphe, et nos ennemis
¢taient 2 nos pieds. La huppe messagére nous guidait au plus haut
des cieux, et 'arc de lumiére éclatait dans les mains divines d’Apol-
lyon. Le cor enchanté d’Adonis résonnait a travers les bois.

» O Mort, ol1 est ta victoire, puisque le Messie vainqueur chevau-
chait entre nous deux ? » (p. 414).

Dans I'image de la céleste amazone, on reconnait les traits de
toutes celles que le poéte a aimées, dans la vie ou dans le passé
mythique et légendaire qu’il s’est forgé : Jenny, Balkis — I’éclatante
reine du matin — Sophie Dawes, Artémis, Adrienne '. Ainsi, toutes
les figures féminines, mére, épouse, amante ou sceur, mortelles ou
immortelles, se sont peu 2 peu groupées et fondues en une seule : en
retrouvant Aurélia, Nerval rejoint du mé€me coup le « type éternel
de la beauté », si longtemps poursuivi. Ainsi également, se sont peu
a peu rassemblés et noués les fils d’une destinée que le poéte, A tra-
vers le réve et la folie, a concue et vécue comme un mythe, le mythe
éternel de « "THomme demandant a 'amour de la Femme un secours

1Voir a ce propos I'étude de F. Constans : Sophie - Aurélia - Artémis, Mer-
cure de France, juin 1951.
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contre le Destin et un guide dans la quéte de son salut » *. Orphée et
Eurydice, Dante et Béatrice, Faust et Marguerite, Gérard et Aurélia,
le couple éternel, la méme aventure qui se répéte indéfiniment.

La retenue, la discrétion, la simplicité avec lesquelles nous est
racontée cette « descente aux enfers » sont a elles seules héroiques ;
elles contribuent a créer l'effet envolitant d’Aurélia. 11 y avait dans
Sylvie une harmonie exquise entre la prose légére et délicate de Ner-
val et la réverie qu’elle déroulait dans le cadre vaporeux des paysages
du Valois. Ici, la méme prose fluide enserre les noires chimeéres du
désespoir et de la folie ; un tel contraste rend plus poignant les accents
de Nerval, plus mystérieux et plus profond, plus solitaire aussi, un
chant qui véritablement semble surgi d’un autre monde. Il n’est pas
exagéré de dire que c’est, pour une bonne part, le ton d’Aurélia qui
donne a I'ccuvre sa signification.

Lorsqu’on suit, au travers de 'ceuvre de Nerval, ce long réve qui
se déroule autour d’une figure unique, il apparait a ’évidence que
Pamour du poéte pour une femme de théatre n’est pas leffet du
hasard. Une telle aventure, si banale en soi, surtout a I’époque roman-
tique « ol toutes les idées de la jeunesse étaient tournées vers le
théatre, ce centre lumineux vers lequel convergent les attentions les
plus diverses » 2, satisfait paradoxalement, dans le cas de Gérard, a
'exigence d'un amour tout spirituel, en méme temps qu’elle contient
en germe le mythe qui va se construire. Isolée sous les feux de la
rampe, brillant d’une beauté immatérielle, c’est hors du temps et de
la réalité que, reine ou déesse, 'actrice est aimée. C’est aussi de loin,
et la distance permet tous les espoirs et toutes les illusions. Il suffit
que Gérard aime pour se croire aimé, car ce qu’il aime ce n’est pas
la femme réelle, mais I'image qu’il porte en lui et que la merveilleuse
apparition, qui sur la scéne semble vivre pour lui seul, incarne et lui
renvoie. Malgré I’échec et la rupture, et dans les pires moments de
désespoir, on retrouve derriére tous ses récits la conviction implicite
que Jenny P’a toujours aimé et I'aime encore, et qu’il ne I'a perdue
que par sa propre faute.

1 .Tbid., p. 271,
? Théophile Gautier, Histoire du Romantisme, Charpentier, Paris, 1874, p. 78.
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Incarnant tour a tour toutes les héroines, ’actrice garde son iden-
tité sous ses masques successifs. Morte, Jenny sera recherchée dans
toutes les femmes, terrestres ou divines, réelles ou imaginaires, vivantes
ou diparues, comme si la vie n’était qu'une éternelle représentation.
Car le théatre n’est pas seulement le miroir magique qui renvoie son
réve au pocte ; il est véritablement le symbole de 'univers nervalien,
régi par la croyance absolue au principe d’identité et & la transmi-
gration des dmes, croyances vagues et indistinctes d’abord, mais aux-
quelles Nerval s’attache désespérément apres la mort de Jenny. C’est
dans le théme du masque, essentiel dans son ceuvre et sa mythologie,
qu’elles trouvent leur expression. Le masque concilie 'unité et la mul-
tiplicité; derriére le masque qui la fait autre, il y a I’'Unique, la Seule,
la femme éternelle :

La Treiziéme revient... C’est encor la premiére ;
Et c’est toujours la Seule... !

Berthe REyMoND.

1 Poésies, Artémis,
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