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Mon Pays me parle

(Pully)
Jécoute sa voix sévére — Lorsqu’un pére parle, un fils peut-il ne
pas écouter ?
Il dit :

Il faut que je te parle une bonne fois 4 fond... Tu viens me voir, c’est
vrai, de temps en temps ; mais tu me causes du bout des lévres, et a peine
arrivé, tu as la fiévre de repartir... Quelle vie est-ce 1a ?.. Que signifient
ces fuites impatientes ? Tu n’as de cesse que lorsque tu es sur le quai de
la gare, devant le train de Paris !.. Parlons franchement ! Que signifient
ces aventures d’esprit et de cceur ou tu es entrainé ? Ces idées de socia-
lisme, de révolution, d’humanité ?.. Laisse ¢a a d’autres !.. Et surtout pas
d’exagérations ! Le juste milieu ! Et ces idées d’amour libre, ce mépris
des régles, ces projets de volupté, — cette immoralité en [un] mot,
qu’est ce que cela signifie ? Ce sont des idées que tu as prises dans la
littérature !.. En peut-il sortir rien de bon ?.. Tout ¢a, c’est des bétises,
ou des sottises... T'out ¢a n’est pas de mon gofiit ! D’abord je n’aime pas
les inquiétudes ; j’aime que chacun s’occupe de ses affaires, tranquil-
lement — Chacun pour soi ! Naturellement il y a les affaires publiques,
municipales et cantonales. Mais ¢a c’est encore mon intérét ; il faut étre
bon citoyen ; c’est entendu ! Mais & part ca,.. Les autres n'ont qu’a
faire comme moi, n’est-ce pas ? — Non, non, il ne faut pas se mettre
martel en téte. On va son petit bonhomme de chemin ; c’est le mieux
qu'on puisse faire. Regarde-moi : je suis paisible et tranquille ; je vais
doucement... Les collines ici, qui s’enchevétrent, et les grands bois empé-
chent de regarder bien loin... On se sent plus chez soi dans un fond, et
quand on a une bonne maison... Et puis j’ai mon lac, mon bleu Léman !
Est-il assez beau, avec ses montagnes de Savoie qui se mirent dedans !
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Que te faut-il de plus ? Mes poétes I'ont pourtant chanté. Ah ! on peut
réver devant, quand il est aussi bleu que du bleu de lessive, ou bien par
les beaux couchants, quand le ciel est tout rouge au dessus du Jura et
se refléte dans ’eau... C’est si beau que ¢a fait pleurer.

— O mon pays, tu me parles enfin... Si souvent je t’ai trouvé muet !
L’autre soir encore je regardais un de tes coteaux ou s'allongeait un
village sous un ciel gris... Silencieux, fermé, gardant sa pensée, voila
comme ton paysage m’est apparu. Mais j’ai trouvé sans doute l'attitude
qui ouvre la bouche 3 ta froide réserve... Parle |.. Je te répondrai, pour
que tu me parles encore. Ces aventures de ’esprit que tu me reproches,
6 mon Pays, j'y ai été entrainé par le souci de la Justice ; il a excité les
hommes de tous les temps, depuis les prophétes, qui prenaient la cause
du pauvre contre le riche, jusqu’aux socialistes d’aujourd’hui. Tu trou-
verais dans cette longue généalogie les plus grands noms qui aient été
donnés aux hommes... Ces aventures de cceur, hélas, c’est le réve de la
liberté qui m’y a jeté, espoir d’une vie du cceur qui ne releviat que du
ceeur... Ta régle m’a semblé dure. Je ’eusse acceptée peut-€tre ainsi ;
mais je ’ai trouvée encore hypocrite !.. Et puis je nourrissais la chimeére,
quand j’étais plus jeune, de ne suivre, dans les choses de la nature, que
les instincts de la nature... Je suis mal guéri encore de cette folie subver-
sive. Et les grandes villes, tu sais, offrent de nouvelles pampas a notre
sauvagerie renaissante, tandis que dans tes petites villes et tes villages
la curiosité, I'étroitesse et la jalousie clabaudent de porte en porte, empoi-
sonnant l’air...

Et pourtant je te revenais, je te reviens toujours. J’ai besoin de toi,
0 mon pays. Mes inquiétudes, je ne demande qu’a les déposer sur ton
sol paternel... Donne-moi le calme, si tu le peux ; mais non pas ’engour-
dissement (assoupissement), la lacheté et la résignation... Remarque une
chose : les meilleurs de tes enfants, du moins les plus illustres, Davel,
Laharpe, Olivier, Gleyre, tant d’autres, ont vécu loin de toi, et s’ils sont
revenus, ce fut pour contester avec toi.

Tu me parles de la beauté de ton lac !.. Ah oui, parlons de la beauté,
puisque ma vie tire sa loi d’elle, puisque tout pour mon esprit prend
I’aspect de la beauté, le savoir, 'amour, la morale méme, puisque tout
en moi a pour but la beauté... Or, tant de fois j’ai trouvé ton lac incolore
sous un brouillard incolore, et ton paysage, pareil & un triste cama’ieu,
finissait a sa rive.

— ... C’est vrai que nous avons bien du brouillard par les journées
d’hiver ; mais as-tu vu, lorsque la brume s’éclairait, les montagnes appa-
raitre comme une vision de I'autre monde, de I’au dela. Cette vue céleste
me console de bien des choses...
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— Ce qu'il me faut & moi, c’est un large horizon terrestre, ou les
champs, les arbres, les maisons, la vie se déroule aussi loin que mes yeux
peuvent porter. Je ne veux pas d’un horizon borné, fiit-ce par une vision
céleste... Et aux beaux jours méme, je te ’avoue, I’eau transparente (pale)
et immobile de ton lac me parait morte, sous son voile bleu, & moi qui
ai contemplé le mouvement sonore et les remous profonds de la mer...
La beauté peut-elle étre sans la couleur, sans la chaleur, le mouvement
et 'expression ?.. C’est pourquoi la poésie et la peinture que tu as inspi-
rées, ont été timides et incolores et comme figées loin de la vie. Ta péleur
et ta mollesse se reflétent dans les ceuvres de tes enfants, qui ne sont que
d’éternelles berceuses.

— Mon fils, j’entends dans tes paroles la rhétorique étrangere. Tu
parles de moi comme il ne convient pas, et tu ne me connais pas ! Parce
que mon lac est calme 4 la surface, tu ignores qu’il est aussi profond que
I’Ame de mes jeunes filles. Mes coteaux sont ronds, comme doit étre un
honnéte homme, et tu n’as pas remarqué de quel robuste effort ils se
soulévent, parfois si brusque et violent qu’ils dominent presque a pic
le lac. As-tu vu souvent, ailleurs, un élan qui, modéré qu’il est, soit aussi
vif et soutenu que celui de mes alpes ? Tu n’as donc pas senti avec quelle
puissance le Gros de Vaud, dans sa douceur, est modelé par cette molasse
partout recouverte qui forme son sol et dont certains de mes fils osent
médire ? Tu n’as pas goiité I'esthétique (je parle comme toi) de mes
marais et des lignes harmonieuses avec lesquelles, dans le Jura, j’aborde
la terre de France ? Tu m’accuses de mollesse ! Et la nerveuse dpreté
de mes vignerons, et la rudesse brutale de mes paysans ! Est-ce 4 moi la
faute, si des précheurs, des pédants ou des demi-artistes ont amolli cette
dure veine ? Fais mieux qu’eux !. Ose, 13 ol ils n’ont pas osé. Trop
souvent ils ont manqué de courage ! Ah oui ! ma nature est couverte et
cachée. De ce qui agite 'intérieur il apparait peu a la surface. Mais les
drames contenus ne sont pas les moins terribles, ni les moins beaux. Quelle
serait la vertu de I’art, dont tu te réclames, si ce n'est de forer les cceurs
et d’en faire jaillir la nappe vive qu’ils compriment. Si tu ignores le
secret de descendre dans les 4mes, ne viens pas me parler de consécration
a la beauté !

— Tu me réveles, 6 mon Pays, des choses que j’ai parfois devinées
confusément, de fortes et graves réalités, dont le sens ne m’est point
étranger... Oui, cette vie intérieure dont tu parles, m’émeut avec inten-
sité, et Je suis moi-méme un de ses fervents... Oui, je reconnais que tu
as de profondes richesses encore mal exploitées... Et pourtant... il y a
toujours en toi des choses qui me repoussent. Ta gravité confine i la
lourdeur et a la tristesse germaniques ; une absence de franchise et
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d’expression me repousse ; le manque d’élégance me blesse ; les sens
sont mal satisfaits dans ton sévére pays... Ah ! je nourris encore d’autres
désirs, d’autres besoins...

— Tristesse ! Tu oublies, ou plutét tu ne connais pas la verve ironique
de mes paysans, qui ne les quitte pas méme dans les moments les plus
solennels, et qui a un tour si original ! Mais tout ce qui existe de litté-
rature populaire dans ce pays, a cet accent sérieusement comique, je
veux bien, comique tout de méme. Il n’y en a pas de plus fonciérement
propre a mon peuple. Ah ! il n’est pas facile a saisir, comme tout ce qui
est vraiment original !

Et puis aprés ? Et puis quoi ?.. Des besoins, des désirs !.. Imaginations
de nouveau, chansons que tout ¢ca ! Commencement de détraque. Il ne
faut pas avoir les yeux plus gros que le ventre ! Assez raisonné ! Et pour
finir, écoute bien : tu es mon fils ; il ne peut rien y avoir en toi qui ne te
vienne de moi, que tu t’en rendes compte ou non. Par conséquent tout
ce qui est vrai, sincére en toi trouvera satisfaction et développement ici.
Ce sera pour toi le calme et le bonheur, aprés lesquels tu as couru jus-
qu’a présent sans les trouver. Assez d’inquiétudes, assez d’aventures ! 1

Fernand CHAVANNES.

1 Tiré du Journal mai 1903 3 mars 1904.
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L’une des premiéres lettres de C.-F. Ramuz a Adrien Bouvy.
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