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DE LA VOILE LATINE AUX CAHIERS VAUDOIS

[De C.-F. Ramuz à Adrien Bovy\

Lausanne

Mercredi [16 avril 1903\

Je suis fâché, Monsieur, de venir vous importuner ; c'est mon ami
Cingria 1 qui m'y engage ; je lui cède un peu malgré moi, à cause du
dérangement, mais très volontiers aussi ; j'ai si souvent entendu parler
de vous que je serais heureux de faire votre connaissance ; enfin nous
fûmes frères en Zofingue. Je dois aller lundi à Genève, en rentrant à

Paris, voir Eggimann l'éditeur2 et rendre visite à Mme Cingria. Je
prendrais le train direct qui arrive vers 1 h. 30 si je ne me trompe.

Serait-ce abuser de votre complaisance de vous prier de bien vouloir
me réserver une heure cette après-midi là. J'ai bien été trois fois dans

ma vie à Genève et j'ignore jusqu'à l'adresse d'Eggimann. Vous auriez
l'obligeance de me donner un rendez-vous.

Si mes plans étaient changés, par hasard, je vous en avertirais
aussitôt.

Croyez-moi, Monsieur, votre dévoué et
bien obligé
C.-F. Ramuz
Joli-Site
Route de Morges

1 II s'agit d'Alexandre Cingria, dont Ramuz avait fait la connaissance à la
caserne de la Pontaise et dont il évoquera l'amitié dans Découverte du Monde
(Œuvres complètes, t. 20, p. 156).

2 Ramuz prépare la publication du Petit Village, qui paraîtra en octobre 1903,
aux Editions Eggimann.
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[De C.-F. Ramuz à Adrien Bovy]

48, Florissant, Genève

[30 juin 1903]

Cher Monsieur. J'ai eu tous ces jours-ci une telle avalanche de lettres
à écrire (ne serait-ce que celles de Cingria) que mon temps d'ailleurs
mesuré s'est vu réduit étrangement ; vous m'excuserez de n'avoir pas

répondu plus tôt à votre lettre et de ne pas vous avoir remercié de l'envoi
du Pecus Infectum L Ce Pecus Infectum est diablement difficile à lire ;

je n'en suis venu à bout qu'avec effort et sans certitude ; le papier est

excellent, le format délicieux, l'écriture charmante, mais indéchiffrable ;

d'où mon opinion est encore indécise, car je rassemble mal ces morceaux
de phrases et ces lambeaux d'expression ; je vais m'y mettre avec plus
de zèle ; j'ai distingué une chanson vaguement barbare, sinon nègre qui
me plaît fort ; et dans le reste des bouts très bien ; j'en écrirai bientôt
d'ailleurs à Cingria lui-même. N'admirez-vous pas vos compatriotes
vaudois et ne vous sentez-vous pas attiré à eux depuis une semaine ou
deux par une sympathie croissante. Pour moi, qui suis de leur sang, je
les admire; ils sont «géniaux» comme dit Cingria2, le principal intéressé;
ils jugent les vitraux médiocres, parce que catholiques, et Saint-François
faisant carême, un sujet « filandreux » ; ils écrivent le français comme
un vieux cheval poussif qui rue de travers par habitude ; ils convoquent
des « assemblées de paroisse » pour discuter d'art protestant ; ils sont
méchants, tâtillons et hypocrites, chauvins et prudents : Cingria, voilà
un nom bien italien et quelque peu papiste, méfiez-vous ; et ils se méfient,
mais craintivement derrière leurs journaux et leurs réunions secrètes,

comme une dame médisante bavarde derrière son éventail. Grivel n'a
pas été assez méchant dans son article 3, trop conciliant et didactique ;

il fallait dans l'intérêt même de Cingria, sinon de la commande, ne plus
discuter et prendre leur ton, mais hurler; Grivel a trop songé à la
commande. J'ai passé par des colères et des amusements successifs ; c'était
bon en somme ; ça fait vivre un peu, même les spectateurs et nul n'a
rien à y perdre sinon la faveur officielle qui est lourde et bien puante
marchandise.

Je regrette toujours, savez-vous, votre collaboration4; mais vous me
paraissez inébranlable ; je n'oserais insister davantage. Je souhaite qu'au
moins la licence s'en porte mieux. Tâchez qu'un vent frais vienne du
lac ce jour là par les fenêtres grandes ouvertes afin que si les messieurs
du jury n'en sont pas plus éveillés vous en soyez moins somnolent et moins
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cruellement navré. Paris est à cette heure une chose infecte. Il y a les

« odeurs de Paris » qui sont autre chose qu'un nom ; et la chaleur de

Paris non moins connue est plus que saharienne. J'y végète assez tristement

replié et méditant vers les vacances, un peu de montagnes et les

grèves du lac. Voyez-vous les plongeons qu'on pique dans la Seine

Vous êtes bien bon de m'offrir vos services. Je ne rentrerai probablement

pas ici l'automne prochain ; j'ai les mains vides ; j'accepte avec
reconnaissance. Si par hasard vous distinguiez autour de vous quelque place
modeste et inoccupée, vous seriez trop aimable de songer à moi. J'ai perdu
jusqu'à la pudeur de ma mendicité. Saluez Cingria si vous le voyez avant

que je ne lui écrive, ce qui ne saurait tarder, et croyez-moi, cher Monsieur,

votre bien dévoué
C.-F. R.

1 Oeuvre de Ch.-A. Cingria, intitulée Pecus infectum ou Parthénias et le

troupeau atteint de maladies contagieuses.
2 Alexandre Cingria.
3 Paru dans la Tribune de Lausanne, 23 juin 1903. — Il s'agit de l'affaire dite

des vitraux de Saint-François (cf. C.-F. Ramuz, Lettres 1900-1918, édit. Guilde du
Livre 1956, pp. 60-61). « Le travail de M. Cingria, écrivait Grivel, se recommande
par sa forte unité, sa tenue décorative, par le coloris, chaud et riche, sans détonner.

» Et l'article se concluait en ces termes: « Il faut reconnaître que M. Cingria
l'emporte nettement sur d'autres projets, d'ailleurs consciencieux et intéressants.
Ce fut l'avis d'un jury d'artistes et d'hommes compétents. Souhaitons que sa
décision soit respectée, et que sous prétexte de synthèse, de combinaison, d'éclectisme,

d'arrangement (les manies lausannoises) on n'aille pas restreindre le nombre
des belles verrières que M. Cingria peut nous donner, persuadés qu'il fera son
possible pour satisfaire les désirs exprimés, s'ils sont légitimes. »

4 Ramuz prépare avec Alexandre et Charles-Albert Cingria une publication
collective, « essai de littérature romande », qui deviendra Les Pénates d'Argile,
publiées par Eggimann, Genève, 1904. Adrien Bovy finira par répondre à la
sollicitation de ses amis et publiera des poèmes groupés sous le titre Les Féronies et
une nouvelle, A Thing of Beauty.

[De C.-F. Ramuz à Adrien Bovy\

[13 octobre 1903\

Cher Monsieur. L'idée du Massacre (n'aimez-vous pas mieux ce titre
que Pendant le M.1) est tout à fait très bien et bien à vous. C'est pourquoi

je vais vous chicaner sur deux ou trois petites choses. D'ailleurs vous
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m'enverrez promener et vous avez raison. Mais on ramène toujours les

choses à soi. Je n'aime pas l'inversion du quatrième vers et sa manière
chancelante d'avoir l'air de vouloir avoir l'envie de se casser en deux.

Je n'aime pas les 11 pieds du 10e vers (puisque rien, compte 1 comme
dans le 12e). Et puis non plus les 2 rien (ni rien ne puisse rien...)
surtout avec « puisse » dont le subjonctif complique. Enfin « devant l'aube
attendue » dont le sens est obscur (est-ce « avant que paraisse » Mon
Dieu que je me trouve hardi. Mais ça est parti comme ça, parce que je
vois des taches qui sont peu de chose mais qui gâtent un peu et ce serait
bien dommage. J'ai des manies assez autoritaires, vous m'excuserez.

Il faut bien que je vous répète que le reste me semble très bien et nous
ne recommencerons pas pour cela le dimanche après-midi de la Taupinière2

(en attendant que ce soit mon tour). Dites à Cingria s'il veut se

tuer qu'il se hâte avant la fin de l'exposition, ça fera vendre et hausser
les prix (pour ses héritiers, dont nous sommes un peu, j'espère). Il y a
2 pastels vendus. Je meurs de froid, j'ai envie de partir pour la Sicile
(pourquoi la Sicile à présent) j'ai abandonné mon grec depuis quinze
jours, sans courage. Je prie pour Tanger.

Bien à vous C. R.

1 Adrien Bovy a conservé le titre de son poème, qui paraît dans Les Pénates
d'Argile ; il n'a pas tenu compte des observations de Ramuz, excepté pour « devant
l'aube attendue » qui devient « avant l'aube attendue ». Voici ce poème :

PENDANT LE MASSACRE

Dans le ruisseau sanglant qui vient des hauts quartiers,
Je baigne mes pieds nus où s'attardent les mouches.

Il fait chaud. J'ai perdu ma branche de dattier.
Et brille dans la rue le soleil qui se couche.

Les chameaux sans travail labourent de leurs pieds
le sol qui retentit comme un tambour farouche.
Comme eux, les yeux perdus au loin dans les charniers,
je suis un rêve lent sans desserrer la bouche.

Distrait tel qu'endormi, les poings fermés, si bien
que ni tous les cris, ni les trompettes, ni rien
Ne puisse ouvrir mes yeux avant l'aube attendue :

Rien n'effraiera le rêve enchanteur dont je vis,
Cependant qu'immobile et vieux, je suis assis,
les pieds ensanglantés, sur le pavé des rues.

2 Nom de la maison de la famille Cingria, à La Belotte.
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[De C.-F. Ramuz à Adrien Bovy]

27 mai 1904

Pourquoi, mon cher Bovy, me faire tant de compliments ; ils me

mettent mal à l'aise — et je n'y crois pas — je les retourne toujours d'où

qu'ils viennent, même de mes amis. Je suis ainsi fait et j'ai beau m'en
vouloir, c'est un des points sur quoi je suis définitif. C'est aussi une
façon d'être toujours très heureux. Cher ami, je deviens intolérant.
J'ai mon esthétique. Je ne supporte plus qu'on en ait une autre. Voilà
pourquoi les vieux messieurs Tavans1 me gênent beaucoup. Je pensais

comme Cingria que notre groupe ou notre « classe » ne pouvait que
gagner à rester fermé. Je ne crois pas aux sociétés, aux congrès, aux
groupements et même aux « amis littéraires ». Tout cela n'est que
ridicule. Il est inutile de dire une fois de plus que ce sont les individualistes
et les « œuvres » qui font une littérature. Je crains fort que les « classes

» 2 n'exercent pas la moindre influence sur la vie littéraire d'un pays.
Je ne voyais donc dans notre rapprochement que l'occasion de fumer des

pipes entre gens, sinon du même métier, du moins de mêmes préoccupations.

Il n'aurait pas fallu parler de soi, ni lire « de ses œuvres » mais
se traîner le long du Rhône au soir tombant, bien désemparés tout au
fond, bien « vague à l'âme » et s'asseoir dans les cafés tristes et dorés où
viennent « les pauvres femmes », les nobles étrangers et les jeunes gens
désœuvrés. C'est une de mes impressions vives de Genève, le soir d'un
départ pour Paris où j'étais seul. Souvenez-vous comme on est quand
on sort de ces réunions d'amis et de cette mélancolie particulière où on
remâche sa paresse, son jus de pipe, son vermouth (ou son absinthe
et toute sorte de vieilles pensées bêtes où il y a les fonds de tiroir des

bachots et la perruque de Boileau. Le Rhône est bleu, les réverbères
s'allument ; et d'antiques messieurs bien passent deux à deux, l'air
content de leurs fils casés, d'un bon repas et de leurs influences politiques.
J'ai donc grande envie de démissionner. Toutefois j'irai voir. Aurons-nous
une séance encore avant l'été J'aurai plaisir à vous revoir. Encore quelques

jours et nous irons un soir en bateau vers Coppet. Cha.-A. 3 récitera
du Lamartine. Il y a une vieille barque échouée et les arbres noirs et durs
comme de gros choux vus par une fourmi. J'ai presque l'intention d'aller
passer un mois dans la solitude à Yvoire, si l'endroit n'est pas trop rapin.
Il faut que je travaille. Je ne fais plus rien. Nous vivons en l'air. J'ai
fini un roman que j'ai jeté par la fenêtre. J'en commence un second 4.

Je me suis donné jusqu'au mois de juillet pour le finir. Je n'en viendrai
à bout qu'au fond d'une « aimable retraite ». Lausanne, pardonnez à
mon patriotisme, me fait horreur.
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M'en voilà à la 2è p. de votre lettre. Le comte 5 m'avait déjà transmis

votre décision. J'espère que vous ne trouverez pas nos élèves trop au-
dessous de ce qu'ils furent. Je vous ferai un petit tableau de ce que nous
avons fait et je vous passerai mes cours pour qu'il n'y ait pas de trou.
D'ailleurs nous pourrons bientôt parler de tout cela. Je viens de recevoir
une lettre de Sandro 6 qui me conseille Hermance. Va pour Hermance.
Etes-vous heureux

Mille choses Votre R.

1 Auteur de La Coupe d'Onyx, 1903, Edouard Tavan représente aux yeux de
Ramuz une poésie strictement formelle, héritée du Parnasse français, qu'il
condamnera encore dans sa lettre du 31 janvier 1905 (voir p. 90).

2 La Voile Latine (N° 1, octobre 1904) déclarait en page liminaire : «...il
fut question, à l'origine, d'un groupe homogène nettement tendancieux. Puis il
parut vain de renouveler des essais antérieurs, louables, certes, mais nécessairement
éphémères dans un milieu trop restreint. L'expérience conseillait, par conséquent,
la formation d'un groupe ouvert et éclectique, où se pussent concilier, dans la
mesure du possible, les divergences littéraires, artistiques, et qui fournît surtout
à chaque individualité de se manifester en toute liberté. [...]

Dès lors, il était un abri tout indiqué où pût se blottir en parfaite sécurité
notre jeune association. La Société des Arts de Genève voulu bien prêter une
attention bienveillante à ces désirs pacifiques et sages ; les portes de l'Athénée
s'ouvrirent comme par enchantement, et la Classe des Beaux-Arts, en la
personne de son distingué président, M. Auguste Blondel, vint souhaiter une cordiale
bienvenue à sa nouvelle Section des Lettres » (pp. 1-2).

3 Charles-Albert Cingria.
4 Aline, qui sera publiée en 1905 par la Librairie Perrin, à Paris.
5 Le comte Prozor, dont les enfants eurent pour précepteurs Adrien Bovy de

1902 à 1904, puis Ramuz en 1904.
6 Alexandre Cingria.

[De Maurice Baud à Adrien Bovy]
[28 septembre 1903]

Mon cher Adrien. Le dessin pour la couverture est sur ma table.
Si les enfants ne savent pas le trouver, entrez et prenez. Je m'opposerai
énergiquement aux frais de cliché et d'impression de cet enfantillage.
C'est vraiment extraordinaire de pouvoir s'illusionner une seconde sur
la possibilité de faire un dessin quand on ne sait pas dessiner. Même
retouchée, cette couverture est simplement idiote. Je n'y comprends rien.
Qu'est ce que ces étranges attributs de la Voile latine ce coq ce
romulus ce masque Et ces lettres Alors vous croyez que faire une
couverture « ce n'est pas plus difficile que çà » Envoyez ce billet...
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ce bouquet à l'auteur. Tâchez de le convaincre que vous allez simplement
gâcher le petit effort accompli d'un 1er n°. vraiment intéressant —
qu'il faut laisser tel. Pas de dessin 1.

Zürich, mercredi. A vous Maurice Baud.

1 Ce fut aussi la décision prise par la rédaction de La Voile Latine.

[D'Alexandre Cingria à Adrien Bovy]

[Florence] 30, Via del Prato

[10 décembre 1904\

Cher

merci de ta lettre.
Un peu de Voile latinerie.
Je n'ai reçu hors le peuple et la semaine aucun article. J'attend 1

donc que tu aies la bonté de m'envoyer celui du journal et de la Gazette.
Le Leonardo 2 a parlé de nous, il nous blâme d'être éclectique ; il a

raison. Je ne sais comment on fait les échanges ; expliques le moi, et

j'en parlerai à Papini.
Taches de n'être pas rasant et trop genre genevois, sérieux. Cultives

l'ironie, le paradoxe, la légéreté de tournures, la fantaisie ; prend exemple
du Léonardo que je t'envoie qui tant philosophique qu'il soit reste
délicieusement antimaître d'école et latin.

Revenez aux dialogues épicés ds un décor sensitif et précieux comme
celui de Thiriol et Canabel 3 ; mettez de beaux vers, des romans (le
mien), ds poèmes en proses.

Puis surtout mettez du d'Aiguës bessie4, le plus savoureux d'entre
nous, pour qui n'est pas genevois. Sa prose est bien plus originale que
la notre et dégagée de tout souci utilitaire, de toute tendance romande :

il est le plus près de l'art pur.
Je ne mets pas en doute que mon Simmenthal paraîtra en janvier s.

Vous n'oublierez pas non plus le brin d'article que je t'ai envoyé sur
l'exposition de madame Contât 6. C'est une politesse que je dois
absolument.

Quand aux Lotophages7 vous n'aurez plus un sol de moi (à part
ls 50 f. que j'ai promis) puisque tu n'as pas voulu qu'il paraisse.

Voilà une question vidée, je n'y reviendrai pas d'ici longtemps, car
voici près de deux mois que je n'ai pas eu le temps d'écrire quoi que
ce soit de littéraire, et vous pouvez être sur si cela peut vous rassurer,
que je ne vous enverrai rien d'ici au mois de juillet.
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J'ai la tête vide à force de réinstaller ; il y a un mois que je meuble

mon atelier (et si simplement) sans arriver à le faire complètement.

Que sera-ce pour mon appartement.
Sais-tu qu'il faut acheter des portes manteaux, des tables de cuisine,

des meubles de vestibule, un porte savon pour la chambre de bain, un
pot de chambre pour la bonne, enfin nous n'avons, avec tout notre

wagon, presque rien-

Papini est venu me voir avec Cassetti, nous allons fonder une secession

à Florence et tacher pour la rendre intéressante de faire venir des

Gauguin.
Notre appartement est bien, mais on n'y arrive décemment (le portier

nous mépriserait si l'on prenait l'escalier) que par un ascenseur ce qui
est ridicule.

Je déplore tout en me félicitant de l'avoir prévu la désagrégation du
cerveau de Mr. Taylor et de son thé room.

Pourquoi faut-il que les meilleures institutions soient sujette à se

dissoudre. Que sera Genève sans ce thé room Que ferons nous en août
Et où les Pénates d'Argile iront-elles discuter de la valeur des rénégats
a venir

Au revoir, mes hommages à ta mère, amitié à (Pictus à qui j'envoie
le dit-règlement.

Amitiés au hasard à Debrit, de Rham, Bob, Spiess, Nicole.
Ma femme me donne à penser, l'âme féminine est pleine d'imprévu,

toutefois il est mauvais pour l'homme de demeurer sans compagne.
Bien à toi AG

Je me rappelle à votre bon souvenir vs priant de ne point oublier
de plaindre le plus malheureux ds hommes. Mes affectueuses salutations
à Madame votre mère et à votre frère.

1 L'orthographe d'Alexandre Cingria est très personnelle. Nous l'avons
conservée.

2 Revue italienne dirigée par Giovanni Papini et décrite dans La Voile Latine
(octobre 1904) comme une « revue d'idées » où quelques jeunes gens courageux
et passionnés philosophent hors de l'Ecole et instaurent, malgré d'Annunzio et
l'école « païenne » un nouveau romantisme. Tentative, illogique en apparence,
faite avec confiance, fièvre et orgueil, significative et sympathique en tout cas ».

3 Deux personnages de la nouvelle d'Adrien Bovy A Thing of Beauty... publiée
dans Les Pénates d'Argile, 1904.

4 Pseudonyme de Charles-Albert Cingria, qui signe Adalbert d'Aigues-Belles
dans Les Pénates d'Argile, et A. D. Aigbessies dans La Voile Latine de 1904.

5 La Voile Latine, janvier 1905, pp. 119-123.
6La Voile Latine, janvier 1905, p. 138 dans la rubrique Varia. Berne.

Art décoratif.
7 Le Pays des Lotophages, édit. Sansot, Paris 1907. L'ouvrage est dédié «à

mon ami C.-F. Ramuz ».
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[D'Alexandre Cingria à Adrien Bovy]

[Florence] 30, Via del Prato

[20 janvier 1905\
Cher

Voici les articles.
Je me sens fâché contre Gonzague et un peu contre vous tous. Pourquoi

quand au moment le plus ingrat de la fin de décembre j'écrivis
sans plaisir et uniquement par complaisance un article 1 sur la noblesse

suisse sujet qui traité à la façon de Reynold ne m'amuse guère à écrire,
pourquoi ne m'accuse-t-il pas même réception de cet article

Je te prie de le lui demander car je n'ai pas à lui écrire avant d'avoir
une lettre de lui. Si c'est par diplomatie qu'il l'a fait et pour pouvoir
publier mon article avant de me le corriger je trouverais cela drôle.

CA2 m'écrit que vous avez fait des cachoteries à son endroit. Je
n'aime pas cela non plus. Encore une fois c'est le plus fort d'entre nous,
et vous avez l'air de le mépriser. Vous auriez dû lui demander une
conférence.

Si la VL continue à prendre le genre triste, modéré, embêtant et
genevois, je n'y écrirai plus.

Au revoir Mille choses Alex

1 II paraîtra dans La Voile Latine (avril 1905, pp. 167-173) : «A propos
d'un almanach généalogique ».

2 Charles-Albert Cingria.

[D'Alexandre Cingria à Adrien Bovy]

[Florence] 30, Via del Prato

[janvier 1905]
Cher

Je suis de plus en plus fâché.
Je n'ai plus de nouvelle. Reynold ne m'a jamais accusé réception

de mon article, depuis un mois Ce n'est pas poli.
La seule excuse serait une lettre perdue. C'est ce que j'espère pour

l'amitié que je portais à Gonzague.
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C A est ici, il me dit que vous avez supprimé la seule chose qui soit

jolie et qui m'ait donné quelque plaisir dans cet article de commande.
C'est à dire le passage si vrai des Suisses à l'étranger courant après les

souverains 1.

Je suis fâché et je demande des explications.

A. Cingria.

1 Fausse nouvelle On lit en effet dans La Voile Latine, avril 1905 : « Aucuns
qui nous traitent de réactionnaires et qui s'affirment détachés de tous les préjugés
d'antan, gardent intimement et par hérédité bien plus de goût pour l'apparat des

cours et le prestige des grands que nous-mêmes. Combien ne vîmes-nous pas de
Suisses à l'étranger — et c'est alors qu'ils sont le plus suisses — courir derrière les
chars des souverains pour les contempler, et mêlés à une foule qui exaltait un
ressaut de légitimisme, se contraindre à des heures d'attente pour jouir de voir
passer un homme de médiocre apparence dont la majesté ne subsistait que dans
l'apparat militaire et les lances qui l'entouraient » (pp. 168-169).

[De C.-F. Ramuz à Adrien Bovy\

[31 janvier 1905]
Cher ami,

Je vous écris quand même Je viens de recevoir la Voile, merci.
Savez-vous que ce no 1 se tient — tant mieux — sauf les vers de M.
Grandjean 2 — quand serons-nous délivrés des « bas-reliefs antiques »

genre Heredia ou Leconte de Lisle et de cette poésie (malgré du métier,
je veux bien, etc. etc.) à proprement parler provinciale et bellettrienne,
car je ne doute pas que M. G. ne soit bellétrien. Quant à votre article
sur Spiess, quoi que vous en disiez, il est bon et je suis bien de votre avis.

Spiess a tout ce qu'il faut pour ne plus sentir maintenant « à travers
de la littérature » 3. L'Emmenthal4 est joli — et la série de paysages
suisses est une bien bonne idée. Insérez là-dedans l'Hermance que je
vous enverrai et qui vous est adressée 5. Ce sera court. Quant à Reynold,
il est bien précieux et tout à fait infatigable. Il a eu raison (car c'est lui
je pense) d'exhumer le doyen Bridel ®. Tâchez d'avoir à chaque numéro
un petit peu de passé qui marche devant. Comment allez-vous Moi je
vais bien. Je travaille — Comment va la Taupinière dont ChA fugitif
me donnait l'autre jour de si mauvaises nouvelles. Saluez tout le monde,
y compris ceux de la Voile que vous verrez. J'ai des nouvelles de Florence
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assez espacées et défaillantes. Alex, vient de m'envoyer sa série de lettres

sur Florence qui sont très bien. Il est en plein progrès. Je crois que le

peintre cède de plus en plus la place... Je vais tâcher de placer les lettres
ici — mais je ne vois pas où. Que toute originalité sincère de vision (Alex
voit Constantinople XVIIIè s. et coco) est un pesant boulet Serait-il
possible de placer 10 lignes dans la prochaine Voile sur les Soirées du
Stendhal Club de M. C. Stryenski 7 : il y aurait des citations amusantes
à faire. M. S. m'a très aimablement envoyé son livre et je lui ai des

obligations. Voici ce que vous devriez faire, vous et ceux de la Voile : louer
un wagon et venir me voir. Je pourrai tous vous loger. Rappelez-moi au
bon souvenir de Mme votre mère. Mes amitiés à M. votre frère. Et mille
choses.

votre R

Envoyez-moi un second no de la Voile pour de Traz, qui m'en
demande un et qui sera un excellent collaborateur plus tard.

1 La Voile Latine, janvier 1905.
2 Trois Sonnets païens : Le Banquet funèbre - Hermès Psychopompos - La

Stèle d'Hégéso, inspirés d'ceuvres du Céramique. En voici le troisième :

Passant, vois, c'est ici la stèle d'Hégéso,
femme de Proxénos, épouse filiale
dont la chair florissante, épilée et royale
a succombé trop tôt sous les sombres ciseaux.

Elle chantait pendant le jour comme un oiseau,
et parfumait, la nuit, la chambre nuptiale.
Elle a fui la maison douce et familiale
et laissé pour toujours la laine et le fuseau.

L'Epoux pieux, voulant la conserver vivante,
sculpta celle qui fut la gloire de son lit
se regardant dans un miroir d'airain poli.

Elle a mis le peplos de fête, et sa servante
est debout, et lui tend le coffret des parfums
dont elle oint ses cheveux, au pays des Défunts.

3 Critique du Silence des Heures, Genève, 1904. — A. Bovy disait en particulier
: « Spiess [...] a besoin d'une libération et d'un renouveau ; il ne peut les

demander qu'à la vie, et aux vieux poètes. Et il nous donnera alors ce que l'on
attend de lui, — des poèmes qui seront aussi parfaits que ceux-ci, mais autre
chose», (p. 133).

4 Avec Simmenthal, Alexandre Cingria ouvre «une série» intitulée Paysages
suisses, qui se propose de dire « tout simplement ce que nous suggèrent les érosions
ou les failles de nos terres bosselées et (d'y chercher) moins de phénomènes à
classer qu'une âme à surprendre ».
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5 Hermance paraîtra dans le numéro d'avril 1905 de La Voile Latine, avec
cette dédicace : « A Adrien Bovy qui en est » :

« Je songe, mon ami, au rivage d'Hermance, au bel été, aux haies poussiéreuses

qui annoncent le village, à la route blanche et au petit train qui saute comme un
vieux cheval fatigué et aux filles de Savoie qu'on voit dedans, les jours de vogue,
en belles robes claires aux rubans de couleurs ; et puis je songe à vous... »

8 Le Doyen Bridel : Clair de lune sur le Léman - L'Etoile du Soir.
7 Casimir Stryenski, oncle maternel d'A. Cingria, fondateur du Stendhal-Club.

Il ne semble pas que la note annoncée par Ramuz ait jamais paru.

[D'Alexandre Cingria à Adrien Bovy\

[Florence] 30, Via del Prato

[3 février 1905]
Cher

Il serait fâcheux que cette voile latine nous brouilla. A l'avenir je n'y
publierai plus que des articles de littérature pure sans plus me mêler à

votre œuvre que je ne puis partager. Mon tempérament est trop entier,
trop combattif, pas assez éclectique pour savoir ménager.

Je voudrais faire notre renaissance selon mes idées et non selon celles
de nos contemporains.

Ces grisâtres me répugnent, les Schatzmann et les De Crue dont nous
parlons, le Doyen Bridel et le sentiment de la nature au XVIIIe siècle en
Suisse me touchent peu 1.

J'aurais aimé la VL dans la couleur ds Pénates et dans ses critiques
littéraires ou artistique violente et absolue à la façon de Léonardo.

J'aurais voulu surtout de la gaité de la fantaisie de l'ironie.
Continuez donc à votre guise, votre numéro est très bien dans son

genre, ton article sur H. S. 2 est excellent, mais dans l'ensemble on sent
trop ce chauvinisme suisse et genevois qui vous rendrait un tant soi peu
ridicule à l'étranger.

Je n'en dis pas plus, je regrette le ton de ma précédente lettre.
Vous avez Gonzague et toi bcp. de travail en rédigeant la VL mais

vous avez l'énorme avantage de la diriger à votre guise 3.

Au revoir et ne m'en veux pas trop. Alex.

1 Allusions aux comptes rendus, dans La Voile Latine, janvier 1905, des
conférences de la Classe des Beaux-Arts : l'Afrique romaine, par Paul Schazmann ;
En Toscane et en Ombrie, par M. le Prof. F. de Crue. Quant au Doyen Bridel,
il s'agit de ses poèmes : Clair de lune sur le lac - L'Etoile du Soir, que Ramuz
avait appréciés : cf. lettre du 31 janvier 1905, p. 88.
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2 Critique du Silence des Heures, louée également par Ramuz : cf. lettre
du 31 janvier 1905, p. 88.

3 Cette lettre paraît avoir été communiquée à Gonzague de Reynold (l'enveloppe

porte la mention au crayon « à me retourner » avec le commentaire
suivant d'Adrien Bovy : «La V.L. violente comme le Leonardo (qui est sous ses

apparences violentes très voulu et solide) n'aurait eu qu'un numéro. Il faut un
peu sacrifier ses désirs à la réussite de l'œuvre, je ne dis pas seulement de la
V. L., mais de notre tentative de renouveau. Il suffit que Sandro tienne sa

promesse et nous donne de la litt. pure. Nous nous chargeons du reste. » Cette volonté
de modération ira s'affirmant : dans le Journal de F. Chavannes, on lit à la date
du jeudi 1er octobre 1908 : « Hélas, hélas, qu'ai-je fait pendant presque trois
mois Deux petites nouvelles, refusées à cause de leur violence par la Voile
latine... »

[De C.-F. Ramuz à Adrien Bovy]

Paris juin 1905

Cher ami,

Je crois que j'aimerais mieux ne pas donner de leçons, s'il y avait un
autre moyen de gagner de l'argent — les leçons c'est le terrible quand on
ne croit pas à « l'instruction » : c'est le prêtre sans Dieu : alors je viendrai
tout de même à Genève — je sens que j'y suis obligé — mais j'entrerai
dans un bureau — J'ai une très bonne écriture — et je sais rédiger sans

m'arrêter vingt pages de n'importe quoi — Connaissez-vous quelque chose

— J'irai d'ailleurs faire des visites. J'ai écrit à Alex, pour lui demander
l'adresse de son ancienne chambre — et à ChA aussi — mais est-il déjà
arrivé Je vous enverrai un mot pour vous dire le jour où je vous serrerai
la main. Je serai très content de vous revoir — vous et les autres. Il fait
déjà bien chaud. Il est aujourd'hui jeudi et je n'ai reçu ni Voile... (on
entre et on me dit: voilà la Voile, ô coïncidence merci)... ni Lauriers 1.

2h de l'après-midi : Parlons un peu de cette Voile : ce no.2 sent un peu la
province, et je suis très fâché contre Reynold, vous le lui direz, à cause de
cet article admiratif sur ce Ritter admirateur des Segantini et autres
Böcklin, prétendus peintres, Neuchâtelois slave, mieux slavisé homme
« qui cherche des sujets », qui écrit des « romans nationaux à conception
très wagnérienne » — comment Reynold ne sent-il pas combien cela manque

d'art — précisons par sa prétention à l'art — C'est l'affreux toc, c'est
l'éternel Guéry3 à quoi nous tombons quand nous sortons des Godets
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(je préfère de beaucoup T. Combe) —et ce style dont j'avais déjà vu
des échantillons, dont la Voile montre de nouveaux, Seigneur Jésus. Si

Reynold a dit tout cela sincèrement, je suis décidément très loin de lui.
Nous parlerons de tout cela bientôt. Je vois qu'il faut une doctrine
commune, nous entendre — ou nous séparer. — Monnier gentil. — Paris aussi

— J'aurai mes articles en juillet, on attend toujours 1 ou 2 mois. — J'ai
réussi à faire insérer dans la Gazette de Lausanne un article en deux nos.

sur les Indépendants 4. Vous savez encore, Bovy, que je n'aime pas les

ligues pour la Beauté 5. J'ai 3 raisons que je vous dirai. 1000 ch.

1 Les Lauriers de l'Armure, de Gonzague de Reynold, édit. de La Voile Latine,
1905.

2 Numéro d'avril 1905. — Gonzague de Reynold y publie une longue étude

(pp. 189-200) sur William Ritter, qu'il dit «catholique comme un Fribourgeois,
moderne comme un préraphaélite, aristocrate comme un chevalier de Malte,
romantique comme un Allemand et compliqué comme un Slave... il a lu et relu
Balzac et surtout d'Aurevilly, médité Hamlet et Lohengrin ».

La conclusion de l'article était propre à exaspérer Ramuz : « Je vois enfin,
dans l'œuvre de Ritter, combien et surtout dans la Suisse romande, l'on méconnaît
notre véritable tempérament. Il est bon qu'un écrivain suisse s'exile parfois, et
cherche d'autres inspirations en d'autres pays, c'est le plus sûr moyen de se trouver

lui-même. Beaucoup se font Parisiens : jamais ils ne réussissent ; il leur
manque, dit-on, la langue, la finesse et l'esprit ; il leur manque simplement la
race. Barbares, nous le sommes, barbares devons-nous demeurer : les peuples du
Nord, nos frères allémanes, leurs mœurs, leur art populaire, leurs paysages, —
par delà le Rhin qui n'est pas une frontière, — ont avec nous de mystérieuses
correspondances qui s'affirment d'âge en âge par une série d'œuvres exceptionnelles

: celle de William Ritter est la dernière venue, et peut-être la plus
significative. Il ne lui manque rien qu'un peu plus de mesure et de clarté : comme nos
ancêtres, nos artistes devraient, eux aussi, descendre quelquefois vers les plaines
de l'Italie latine, vers de pacifiques et glorieux Marignan, pour en rapporter
l'harmonie et le soleil Ce sont là les deux conditions nécessaires de notre
Renaissance ».

3 Louis Guéry, dont les Reliquiae, édit. Kündig, 1905, sont présentés par
Adrien Bovy dans ce même numéro de La Voile Latine. 11 s'agit de « croquis
de route » pris dans « les campagnes du Nord » et en Grèce.

4 Gazette de Lausanne, 23 et 25 mai 1905 : Salon des Indépendants.
5 C'est le titre d'un article d'Adrien Bovy qui partage les protestations de

Mme Marguerite Burnat-Provins (Gazette de Lausanne, 17 mars 1905) devant
« la mutilation des villes et des paysages, « illuminations de cascades, concerts
aux glaciers, nègres en livrées, réclames insolentes », et qui se montre favorable
à une Ligue pour la Conservation de la Suisse pittoresque : « Le mouvement
suscité par Mme Burnat-Provins doit devenir un mouvement national. Il est
une tentative suprême... Sans doute on dira : Encore une ligue ou Encore
une femme » On laissera dire. Il ne s'agit que des beautés de la Suisse ». (pp.
206-208).
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[De Maurice Baud, à A. Bovy\ [6 juillet 1905]

Mon cher Adrien,

Je me suis occupé ces jours-ci de la Voile.
Je voulais aller vous trouver aujourd'hui à Hermance mais... il y a

des tas de mais.

J'ai vu Fatio 1 pour tâter le terrain avant une démarche officielle
auprès du Bureau de la Classe. Eh bien, l'impression générale est excellente.

On est très fier de La Voile, et on fera le nécessaire pour la faire

voguer. Nous ne doutons pas que la Classe n'alloue une subvention de

250 à 300 F pour aider à combler le déficit de cette année. Cela joint
aux efforts que nous ferons pour placer le volume de la Ire année
diminuera sensiblement nos sacrifices.

Fatio songe à une combinaison qui rendrait l'abonnement obligatoire
aux 300 membres de la Classe. Nous avons examiné cela, mais j'ai fait
toutes réserves quant à une modification quelconque en ce qui concerne
la direction, ou le sens donné à la direction littéraire et artistique Mais
je crois qu'en donnant l'importance qu'il convient aux travaux et
concours, conférences de la Classe, cela justifiera suffisamment la participation

effective de la Classe au budget de la revue.
Et maintenant en ce qui concerne les comptes rendus, il y en a 8 à

insérer, dont 3 assez longs parce que intéressants, savoir : L'homme
fossile de Pittard, L'architecture locale de Fatio, et la Genève du XIIle s.

de De Crue. Ce dernier offre une documentation assez inédite, les 2

premiers des idées assez nouvelles. Les autres seront réduits au minimum.
Ainsi compris, ces comptes rendus ne déshonoreront par la Revue. —
Mais dois-je les publier tous cette fois, ou bien aurons-nous un 5e numéro
(octobre) compris dans cet exercice. Dans ce dernier cas, je pourrais
réserver deux comptes rendus pour octobre ce qui réduirait à 6 les

comptes rendus de juillet 2.

Répondez-moi à ce sujet immédiatement, je vous en prie, car j'ai
promis de la copie à Lassieu pour demain matin déjà. Le mieux serait
encore de nous rencontrer pour examiner ensemble les textes et éviter les
frais de corrections d'épreuves. Enfin, à défaut, je ferai pour le mieux.

Mes amitiés chez vous, et bien fort
votre Maurice Baud

Dimanche.
J'ai oublié de parler de la couverture, mais nous avons encore du

temps devant nous.

1 II s'agit de Guillaume Fatio.
2 Les comptes rendus des conférences Pittard et Fatio sont publiés dans La

Voile Latine de juillet 1905.
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[De C.-F. Ramuz à Adrien Bovy]

[1906]

Cher :

Rod 17 rue Erlanger (Auteuil)
Cornut 17 rue Brochant
Ctesse de Noailles 109 Avenue Henri-Martin
Régnier Rue de Magdebourg 14

Maurice Trembley 28 rue d'Assas
Barrés
Maurras
Jammes Orthez Pyrénées
Florian Robert Port-de-Pully s/Lausanne
Barrés et Maurras ne sont pas dans le Bottin. Essayez d'envoyer à

l'Académie et à la Gazette de France
Votre serviteur est 17 rue Froidevaux. Je vous réponds tout de suite

pour ne pas vous faire attendre les adresses — si je les découvre, les 2

autres — je vous les enverrai aussitôt.
Rod m'a chargé de vous remercier de votre article dans la Voile 1 ;

il m'a dit qu'il (l'article) lui avait fait très plaisir ; il l'a trouvé très bien ;

il m'a prié de vous amener vers Erlanger 2 dès que vous serez de retour.
Quand sera-ce

Le roman 3 est tout à fait corrigé et prêt. Ici naturellement les revues
sont encombrées : il faudrait attendre des mois et je n'ai pas le temps
d'attendre. Je vais encore tenter une visite et puis zut Je déteste en
somme le genre de publier dans les revues — Ah si on avait de l'argent.

J'ai essayé hier et avant-hier d'écrire deux nouvelles mondaines et
psychologiques : ça ne réussit pas du tout.

« La comtesse était assise dans son grand salon Louis XV — et rêvait.
Par ce beau matin de printemps, l'Avenue du Bois... »

On n'arrive pas longtemps à se prendre au sérieux et ça tourne à la
charge. Je vais écrire un petit poème : le jeune Ménage. Et puis un
roman qui s'appellera : Aimé Pache, peintre vaudois, que je vois déjà
assez bien.

ChA. s'est soudain anéanti. Voilà deux ou trois jours que je ne l'ai
pas vu. A la suite d'une discussion où il m'a déclaré qu'il était « divinement

beau » et qu'il souffrait « comme Jésus sur la croix » des sourires
des imbéciles. Je crois que je lui ai répondu qu'il était laid et sot. Il est

probablement parti sans rien vous dire. Depuis quelques jours, Paris
n'allait plus.
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D'Alexandre une assez longue lettre, assez découragé. Pas de nouvelle
des espérances.

Mes compliments, s.v.p. à Mme Bovy et mes amitiés à votre frère.

R
17 rue Froidevaux XIV

1 La Voile Latine, été 1906. Sous le titre «Nouveaux documents», Adrien
Bovy commente le discours adressé par Edouard Rod à la Société de Belles-Lettres,
à l'occasion de son centenaire, et publié dans la Gazette de Lausanne, le 6 juin
1906. Edouard Rod, qui n'avait pas répondu de manière explicite à l'Enquête
sur l'art et la littérature suisses menée par La Voile Latine, et qui s'était vu
reprocher de «ne pas se compromettre» (Voile Latine, hiver 1906, p. 86), fait
connaître son opinion dans ce discours, qu'Adrien Bovy juge en ces termes :

« Remercions-le dès maintenant de s'être si franchement exprimé et « compromis ».
Ce ne fut pas impunément; l'impression fut désagréable.» Bovy en retient «les
vérités très dures sur l'éducation, les goûts, les jugements du public de la Suisse
romande » et l'importance donnée au style : « M. Edouard Rod nous a rappelé
cette simple vérité en ces mots que je souligne: Dans l'ordre littéraire, l'expression
est à peu près ce qu'est l'action dans l'ordre moral : une belle pensée mal exprimée,

c'est l'équivalent d'une bonne pensée qui ne se réalise pas : elle n'est rien,
pas même un fantôme. »

2 C'est à la rue Erlanger, à Auteuil, que demeurait Edouard Rod, Dans ses
Souvenirs 1901-1913, publiés en introduction aux Lettres de Ramuz (1900-1918),
Adrien Bovy raconte ces visites du dimanche après-midi au grand aîné vaudois
installé à Paris.

3 Les Circonstances de la Vie, qui paraîtront d'abord dans La Semaine littéraire

(du 29 décembre 1906 au 13 avril 1907), puis aux éditions Perrin, à Paris,
et Payot, à Lausanne, en 1907.

[De René Auberjonois à Adrien Bovy]

[1907]

Cher Monsieur

Vous m'avez rendu grand service en m'envoyant ce « ballot » de
formulaires et de règlements : je m'aperçois que je suis terriblement en
retard — je n'étais au courant de rien. Arrêté dans mon travail depuis
plus de deux mois, je renonçais à prendre part à la Municipale de Genève,
mes toiles un peu importantes n'ayant pu être achevées, grâce à mon
état de santé très délabré. Je me décide quand même à faire acte de
présence... quelques petits tableaux seulement Cela montrera à mes
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amis que « je fais encore de la peinture » Par la même occasion laissez-

moi vous féliciter de votre article paru cet hiver dans la Voile Latine 1.

La place que vous m'y réserviez ne me permettait pas de vous remercier
de suite. Cela m'avait trop l'air de répondre directement à vos éloges.

Si j'ai eu grand plaisir à sentir mes efforts compris par un critique, j'en
ai plus eu encore à voir enfin qqu'un s'exprimer pour dire qque-chose,

parmi cette foule d'écrivains prétentieux et ignorants qui forment le

goût du public de chez nous.
J'espère avoir le plaisir de vous rencontrer à la Municipale ds. un

mois — et vous prie, cher Monsieur, de croire à mes sentiments dévoués.

René Auberjonois

1 La Voile Latine, mars-avril 1907. «La peinture en Suisse. La critique et
l'opinion. A propos de la dernière Exposition municipale de Genève » :

«D'un sujet fort banal (Le bain) (on n'a pas manqué de lui en faire un
grief) et qui prête à l'anecdote ou à la polissonnerie, dégager un intérêt de style,
telle a été l'intention de l'auteur. Il n'y a pas de mauvais sujet, si l'on en saisit
bien l'essence ; et les plus souvent traités sollicitent les forts. M. Auberjonois
les aborde avec une liberté rare. Transposer les rapports des formes pour accomplir

une fin prévue, déformer pour reformer, c'est la suprême difficulté ; il y
est à l'aise. C'est que les moyens les plus conscients s'unissent ici à la sensibilité
la plus fraîche, la plus directe : il voit les choses pour la première fois. Et alors
que l'intelligence a fait douter de soi la plupart de nos artistes, la raison règle
chez lui, coordonne et justifie les témérités et les instincts du tempérament le plus
riche» (p. 46).

[De Robert de Traz à Adrien Bovy\

LA VOILE LATINE
Revue de culture suisse

Genève

Samedi [1910]
Mon cher Bovy,

En réfléchissant à votre conférence d'hier soir1, je me demande
s'il n'y aurait pas moyen pour vous, en utilisant vos notes d'écrire un
article pour la Voile Latine sur Cézanne — ou bien sur Cézanne et
Gauguin Vous me permettez de vous le suggérer... 2

Je joins à cette lettre la carte d'entrée que j'ai réclamée à la Salle
Thellusson. Pourriez-vous faire qq. lignes sur l'exposition Perrelet pour
le no. de février Vous savez : parmi nos derniers abonnés il y a pas
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LE BERGER SAVOYARD Alexandre Blanchet
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mal d'artistes (de Marguerite Gilliard à Giacometti en passant par
Hugonnet). Il faut songer à ce public-là, et lui parler, et l'intéresser.

Je vous serre la main et vous répète mes compliments sincères pour
votre excellente conférence,

Robert de Traz

1 Conférence du 7 janvier 1910 sur « Les affinités et la descendance d'Ingres
et de Manet ».

2 Adrien Bovy n'a pas retenu cette suggestion pas plus qu'il n'écrira la note
sur l'exposition Perrelet. Cette note, dans La Voile Latine de février 1910, est
due à Gonzague de Reynold.

[De C.-F. Ramuz à Adrien Bovy]

30 avril 1910

Cher,

Ce n'est pas une lettre puisque j'attends toujours votre réponse
à la mienne. Ce n'est qu'un mot pour accompagner ce dessin de Blan-
chet1 que je lui avais demandé pour la Voile et qu'il vient de m'appor-
ter. J'en avais parlé à de Traz, mais j'ai peur qu'il n'ait quitté Genève,
et en tout cas il doit partir prochainement ; alors je serais content que
ce soit vous qui surveilliez la reproduction. Il faudrait des marges très

petites sur les côtés, pour que le dessin ne fût pas trop rapetissé, étant
donné son format qui n'est pas tout à fait le même que celui de la Voile.
Si possible un hors-texte. Je crois d'ailleurs que la chose viendra facilement

par les moyens les plus simples ; les traits étant forts, et le dessin
fait à la plume. Titre : le berger savoyard. Vous aurez l'obligeance de

me le renvoyer, sitôt photographié, parce que Blanchet y tient. — Je
suis content que vous puissiez le publier, c'est une belle chose, grande
et simple et tout à fait dans le ton que j'aime ; et de style et en même
temps bien dans le caractère. Concilier le particulier et le général, tout
est là. — A part quoi, tout va bien. Et chez vous Mais je me suis

promis de ne pas vous écrire.
Vous présenterez mes compliments à Madame Bovy et mes amitiés

à votre frère.
Votre R.

1 II paraîtra dans La Voile Latine, septembre 1910. Ramuz le reprendra dans
Nouvelles et Morceaux, édit. Payot, 1910. Cf. Lettres 1900-1918, pp. 250-257.
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[DE C.-F. Ramuz à Adrien Bovy]

25 mai 10

Cher ami, je pensais ne répondre à votre lettre (dont je vous remercie)

qu'en vous accusant réception du dessin de B. L Comme il tarde, je
prends les devants. Je ne suis pas d'ailleurs sans inquiétudes sur son sort
en voyant le caca de la dernière Voile. Vous savez : c'est intitulé, je crois,

Temple en ruine. Autant abandonner tout de suite l'idée de publier des

dessins On n'imagine rien qui soit plus contradictoire à tout ce que nous
aimons et estimons ; alors pourquoi prendre cela sous notre responsabilité
et couvrir cela de notre étiquette. Comme c'est moi qui ai insisté auprès
de B. pour qu'il essayât quelque chose, je ne voudrais pas être mis en
fâcheuse posture, soit par un retard que rien ne justifierait, soit par une
mauvaise reproduction. Je vous prie de bien vouloir vous charger de

surveiller la chose, puisque de Traz est à Paris et que d'ailleurs il n'y
entend rien. Je l'avais vu à son dernier passage : maintenant il est installé
avec toute sa famille dans un appartement laqué blanc et a sans doute

trop à faire pour que j'aie des chances de le rencontrer. Je crains beaucoup

que la V. ne se développe que grâce à ses défauts, lesquels vont
croissant, j'entends cet ennuyeux parlotage, dont le dernier numéro est

rempli : c'est on ne peut plus juste milieu et cela plaira aux « gens
pondérés ». Est-ce ce que nous cherchions Enfin, comme je ne suis pas dupe
de « l'action collective », cela m'est assez égal. Et cela entre nous, n'est-
ce pas parce que de Traz malgré tout est un très gentil garçon et qu'il
se donne beaucoup de peine. Mais je le sens bien loin de moi. Quant au
scaphandrier, il a fait la culbute Cela me détache tout-à-fait de lui.
Drôle Et cela de nouveau tout à fait entre nous parce que je l'aimais
beaucoup. — Je recommence à bien travailler. Savez-vous que mon petit
roman 2 après diverses péripéties, trop longues à raconter ici, est reçu
à la Revue Hebdomadaire, où il paraîtra très probablement en octobre.
Je m'y suis résigné uniquement pour des raisons d'argent. Alors, comme
le volume sera renvoyé en tout cas jusqu'en janvier, je vais tâcher de

publier cet automne un recueil de nouvelles, et c'est à quoi je m'occupe
maintenant, n'osant pas me remettre encore à un « ouvrage de longue
haleine ». Le terrible est qu'il va bien m'en falloir écrire une cinquantaine
pour en avoir en définitive 20 ou 25 à montrer. Dur métier, mais j'avance
— et j'espère en avoir fini avec cette besogne à mon retour en juillet. Je
ne sors plus. Je me trouve très bien dans mon petit appartement. Alex,
comme vous savez a passé ici dix jours ; il n'a d'ailleurs presque pas quitté
la rue Boissonade où il a été très bien reçu. — Etes-vous au bout de vos
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peines et de ce Musée Vieillissez-vous toujours bien Moi, je ne sais

pas ; je ne me sens pas vieillir pour le moment. Envoyez un petit mot.
Faites mes amitiés à votre frère et mes compliments à Madame Bovy.

Votre R, 12 rue Liancourt XIV.
Ma mère ne va pas trop mal, je vous remercie.

1 Voir lettre précédente.
2 Aimé Pache, peintre vaudois, publié dans la Revue hebdomadaire, à Paris,

du 1er octobre au 26 novembre 1910, puis édité en 1911 chez Fayard, à Paris, et
Payot, à Lausanne.

[De C.-F. Ramuz à Adrien Bovy]

24 Rue Boissonade XIV Paris

8 janvier [1911]
Cher ami,

Je vous réponds tout de suite ce qui vous montre bien que je ne suis

plus fâché contre vous, à supposer que je l'aie jamais été (mais vous en

avez l'air si sûr, je vous imaginais amoureux, fiancé ou en train de vous
convertir, mettons que je me suis trompé). Maintenant sont arrivées ces

histoires de la Voile, et en effet j'ai reçu avant-hier une lettre recommandée

dudit avocat, qui me convoquait à une « séance de liquidation de la
Voile ». Je ne savais pas de quoi il s'agissait. Merci donc d'avoir pris la
peine de m'exposer la situation. Ma position, à moi, me semble très claire.
J'ai aussitôt écrit à M. Martin en lui disant que je ne me considérais en
aucune façon comme sociétaire de la Voile Latine, n'ayant jamais versé
la moindre cotisation ; que j'avais été et étais encore simple collaborateur

; et qu'à ce titre et pour les raisons avancées plus haut, je me refusais
absolument en cas de liquidation judiciaire à débourser la moindre
somme. Car c'est par là que tout cela va finir. Coups de poing et porte-
monnaie, voilà à peu près toute la justice. Je suis d'ailleurs tout à fait de

votre avis sur ce que vous me dites de la reprise du Journal par de Traz.
Il y a travaillé, il y a mis de l'argent : qu'il paie les dettes et ladite feuille
lui appartient. Je ne suis ni très étonné, ni très troublé par ces événements,
qui sont inévitables. Les choses se sont toujours passées ainsi. On a vingt
ou vingt-cinq ans ; on est 5 ou 6, tout va bien, on se réunit, on est gai —
on ne pense pas qu'on est justement à l'âge précis où les grands changements

s'opèrent : puis peu à peu les différences s'accentuent ; et un beau
jour on ne se connaît plus. Comme on reste lié quand même par des
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obligations qui ne sont plus de sentiment, on n'a plus qu'une idée qui est

de s'en débarrasser. Et on s'en débarrasse. Tout cela, vous verrez, nous
semblera très amusant dans quelques années, et nous nous en féliciterons.
Nous nous trouverons rétrospectivement, pleins de courage et d'énergie.
Nous nous dirons : « les gens sérieux se boudent, nous nous sommes cassé

la figure. Ça valait mieux ». Pourquoi d'ailleurs je parle à la première

personne, je n'en sais rien, puisque je n'ai été ni spectateur, ni même

témoin ; et qu'avant que votre lettre me parvînt, je n'avais eu pour tout
renseignement que des allusions d'Alexandre et le récit de ChA. Admirable,

ce récit est infiniment plus digne de publicité que toutes les
ordinaires petites protestations de patriotisme des actuels collaborateurs de

la Voile. Et comme c'est l'artiste qui a toujours raison, vous verrez que
ce sera finalement ChA qui sera le héros de l'histoire. Mais où est-il Il
m'avait envoyé un mot de Florence, je lui avais répondu à Livourne et
à présent vous parlez de lui comme s'il était à Genève. Spiess, j'imagine,
me dira ce qui en est. Mais vous savez quel garçon pressé et jamais au
courant de rien il est — plus que jamais barricadé, ces temps-ci. Très
anxieux au fond de toutes ces « histoires » il n'aime pas en parler. La
peur des coups Je lui ai confectionné pourtant des macaronis et du
risotto magnifiques. Il a publié un volume de vers. Il y manque un tremplin.

C'est un garçon qui saute depuis par terre ; il ne rebondit pas assez.

Tout cela pour en venir à l'essentiel de ce débat, qui est la fureur
d'abstraction de toute cette jeunesse. C'est Vabstraction qui les a menés là.

J'ai eu l'impression très nette, en lisant les dernières Voiles latines, qu'ils
ne se comprenaient plus. Mais plus du tout Race, tradition, fédéralisme,
protestantisme, rachat du Gothard : il n'y avait absolument plus que des

mots : pas un exemple, et c'est par les exemples, c'est-à-dire par les choses

mêmes, chacune leur servant de base, que les mots prennent sens. Surtout
quand il s'agit de formules aussi vagues. Le premier soin doit être de définir.

Pas un ne définissait. Jusqu'à Alexandre qui pourtant devait aimer
l'objet et qui est quand il s'en mêle le plus confus et le plus abstrait de
tous. C'est cela qui me dégoûte. J'aurais voulu le dire à deux ou trois
reprises ; maintenant je me félicite de ne pas l'avoir fait. Toujours est-il
qu'à ce que m'écrit Ansermet, la Voile Latine est aujourd'hui chaudement

recommandée par des journaux « religieux » comme YEssor et le
Semeur Vaudois à leurs lecteurs, Reynold y compris, car ce garçon, qui
est un singe, a résolu le problème d'être pour le moment également bien
vu de la Gazette et de la Croix, en attendant le moment très prochain où
il sera non moins également mal vu par tout le monde. Il m'impatiente
horriblement. Mais rappelez-vous bien que nous relirons bientôt la fable
du « Danseur de corde et du balancier ». De Traz, lui, est un homme
double. Il y a un côté de bonne volonté, qui veut être compréhension,
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c'est son côté jeune homme. Et puis il y a un autre côté surprenant
d'arrogance brusque et inexplicable c'est son côté de Traz-Pictet. D'ailleurs,

lui, abstrait par nature et définition, mais ne le sachant pas assez

ou ne se l'avouant pas assez, toutefois dans la bonne voie, — et qui sera

un jour un gros monsieur au Journal de Genève, tout à fait une fois de

plus dans la tradition, mais celle-ci plus définie et plus rémunératrice.

Alexandre, enfin, paraît-il, est très démoralisé. Je pense qu'il tirera l'épée,

un beau jour, tout à fait : j'entends pacifiquement et au service de la plus

grande Bourgogne. — Tout ce qui précède, d'ailleurs, confidentiellement.
Et si je vous le dis c'est que nous nous trouvons à peu près dans la même

situation de gens qui n'ont pas payé. Elle a du bon, je vous assure.
Pour moi, je travaillotte, n'étant pas encore installé. J'ai un petit peu

de charbon, et une table grande comme une galette des Rois (l'image est

d'actualité). Mais d'ici cinq ou six jours j'aurai emménagé. Vous savez

que j'ai loué un logement dans la maison de Blanchet, et le même que
Blanchet, seulement le mien est au 5ème. Cela m'embête d'être dans cette

rue où je connais tout le monde et où les concierges et M. Goudray me
courent après en m'appelant par mon nom de famille, et je passe pour
riche, par dessus le marché. Gela s'est fait malgré moi, parce que je ne
trouvais rien d'autre. Et puis la vue est véritablement très belle avec du
soleil tout le jour, et trois chambres et rien à mettre dedans. Je vous
demanderai même la permission si je vois qu'elles sont trop vides d'y
monter votre divan, qui n'est pas utile, je crois, à Mademoiselle Cellier
et que je soignerais bien. J'achèterai des rideaux en moleskine noire
(c'est une espèce de toile cirée pour mettre devant mes fenêtres le soir,
afin qu'on ne voie pas s'il y a de la lumière chez moi. Enfin je ne sortirai
pas, ayant beaucoup à travailler.

Je ne sais pas encore quand Aimé paraîtra, n'ayant encore tenté
aucune démarche à son sujet. J'hésite même à ne pas le publier du tout.
Mais comme des gens l'ont lu coupé en petits morceaux, et d'ailleurs
retapé pour la circonstance, sur ce vilain papier de la Revue H.1, je lui
dois bien cette réhabilitation. Pour le moment, je suis en train de
terminer un nouveau roman 2. Parfaitement : il n'y a plus d'autre littérature
possible Les nouvelles, ça ne compte pas, ça n'est pas « important »

et les éditeurs vous les prennent par complaisance ; la poésie vous rend
ridicule ; le théâtre est entre les mains des grands couturiers, et la critique
enfin est devenue tout à fait impossible, à cause des Debarge 3 de toute
espèce — et le nôtre n'est pas le pire de tous, loin de là, il faut lui rendre
cette justice.

Voilà, cher ami, une lettre encore plus longue que la vôtre. Ceci
c'est pour me venger. Et puis ce qui me venge aussi, c'est que dès
maintenant c'est vous qui me devez de nouveau une réponse. Ne soyez pas
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méchant pour supposer que c'est là la seule raison pour laquelle je vous
ai si vite écrit. Mes meilleurs vœux à vous tous. Veuillez me rappeler
au bon souvenir de Madame votre mère et de votre frère -— et croyez-
moi vôtre

R.

1 Voir p. 99, note 2.
2 Samuel Belet, qui sera publié en 1913 par les Editions Ollendorff, à Paris,

et Payot, à Lausanne.
3 Louis Debarge, fondateur et directeur de La Semaine littéraire (1893-1927),

dont l'excessive pudeur avait été heurtée par certaines pages des Circonstances de
la Vie. Cf. Lettres 1900-1918, pp. 157-160.

[De Henry Spiess à Adrien Bovy]

17 quai aux Fleurs

14 janvier [1911]
Mon cher Adrien,

Merci pour ta lettre, reçue tout à l'heure et à laquelle je veux répondre

sans tarder, avant même d'avoir pu convenablement réunir mes idées.

Avant tout, je m'aperçois (un peu tard) que je t'avais chargé là
d'une mission singulièrement délicate et même désagréable.

Je te suis d'autant plus reconnaissant et suis bien fâché de tous les

tracas que je t'ai causés.

Ce dont je ne me rendais pas compte, c'était qu'il suffisait de l'opposition

des Cingria pour détruire la société. Dans ces conditions, notre
manière de voir n'avait plus, en effet, qu'une importance toute
platonique.

Au surplus, j'ai beau m'interroger et me tâter à ce sujet depuis une
heure, je ne puis arriver à me faire une opinion

Dans toute cette affaire, les « droits » des membres de la Voile étaient
si vagues et si mal délimités

Tu as donc agi pour le mieux. A dire vrai, je regrette pour de Traz
que la Voile n'existe plus et suis prêt à lui continuer ma sympathie. Je
pense que notre vote ne constitue pas une marque d'hostilité contre lui
en tant que personne. Dis lui cela à l'occasion.

A la hâte pour ne pas manquer le courrier.
Ton bien affectionné

Henry Sp.
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