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UNE ESQUISSE DE CÉZANNE

La toile intitulée les Baigneuses, de 1902-1903 1, est une des
nombreuses esquisses préparant la composition des Grandes Baigneuses,
actuellement au Musée de Philadelphie, à laquelle Cézanne a
travaillé de 1898 à 1905. On juge généralement que les esquisses sont
supérieures à la toile définitive. Il est compréhensible que leur caractère

plus rapide, plus libre, flatte le goût moderne pour les œuvres
inachevées. Mais chez Cézanne, l'esquisse prend un sens nouveau :

elle n'est ni une interruption fortuite, ni vraiment une ébauche en
vue de l'œuvre, elle semble être prise pour fin en tant que manifestation

d'un devenir, comme si par la révélation de sa propre genèse
la peinture pouvait nous donner à voir l'avènement même du visible.
Que cet inachèvement soit délibéré, il suffit de feuilleter un album
chronologique de l'œuvre de Cézanne pour s'en rendre compte : à

mesure que le répertoire thématique se restreint, les approches se

multiplient, en particulier les aquarelles, et, comme l'a remarqué Bernard
Dorival 2, les tableaux eux-mêmes prennent une allure d'aquarelle,
par la liberté de la touche et le traitement elliptique de la forme.

Pourquoi cette prédilection toujours plus affirmée pour une forme
de peinture qui n'était traditionnellement qu'un moyen de l'œuvre
elle-même Plus précisément : comment une œuvre qui réellement
n'est qu'une esquisse — les corps des baigneuses, sujet du tableau,
sont à peine ébauchés; le peintre a laissé certaines parties en blanc —
peut-elle nous donner une telle impression d'accomplissement Telles
sont les questions que nous pouvons nous poser à propos de cette toile.
Les remarques que nous pourrons faire à son sujet devront d'ailleurs

1 Huile sur toile, 73 x 92 cm., collection privée, Suisse, Elle figure à l'Exposition

des collections suisses au Palais de Beaulieu (N° 105). Le cliché que nous
reproduisons appartient au Musée des Beaux-Arts de Zurich.

2 B. Dorival : Cézanne, Paris, 1948, p. 86.
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être valables pour toutes les œuvres de la maturité, qui concourent
toutes à l'unité d'une même recherche.

Le tableau représente trois groupes de baigneuses au bord d'une
rivière, encadrés par des arbres dont les troncs inclinés dessinent une
ogive. Au centre, une large échappée vers l'autre rive, une chaîne de

montagnes et le ciel. La composition générale, trois pyramides en
frise inscrites dans un grand triangle équilatéral, est affirmée. Si lisible
soit-elle au premier abord, elle semble pourtant se désintégrer à mesure
qu'on s'en approche. Les contours se brisent en un hachis de touches
bleues ou ocre, les formes s'effritent et se compénètrent, les surfaces
se cassent. Comment se fait-il qu'une œuvre aussi vibrante, aussi gonflée

de vie, nourrie par la chaleur, les bruissements, les odeurs même
du paysage, se dissolve ainsi pour une vision trop analytique, au point
de perdre toute attache objective Peut-être une analyse des différents

éléments plastiques, composition, dessin, couleurs, espace, sera-
t-elle révélatrice, même si, comme nous le verrons, ces distinctions
traditionnelles sont ici dépassées.

Quand on dit d'une composition qu'elle est affirmée, on entend
généralement qu'elle possède une certaine solidité architecturale, un
équilibre structural des parties, qui jouissent chacune d'une autonomie

relative, étant chacune élément d'une unité supérieure en même

temps que synthèse d'éléments inférieurs. Mais dans ce tableau l'unité
est au contraire dynamique, vibratoire, en quelque sorte; elle résulte
d'un jeu de déséquilibres compensés. Il est presque impossible de se

concentrer sur un détail : d'abord parce que les objets déçoivent notre
interrogation en ne révélant rien d'eux-mêmes, ni les corps de leur
anatomie, ni les arbres de leur forme précise, ni le paysage de sa

configuration réelle ; et surtout, parce que chaque forme est animée d'une
force centrifuge qui la fait éclater dès qu'elle devient centre d'attention.

On a souvent fait remarquer que Cézanne ne peignait pas
seulement les objets, les corps, mais aussi les intervalles qui les séparent.
Il faudrait même dire qu'il ne peint que des intervalles: chaque objet
du tableau, ciel, feuillage, corps, est l'intervalle des autres, par une
réciprocité fuyante qui épuise le regard. Chaque objet se définit ainsi
moins par son être propre que, négativement, par tout ce qu'il n'est

pas, par l'investissement des objets contigus, qui le circonscrivent
comme un néant, et qui sollicitent marginalement le regard, pour se

dérober à leur tour quand ils deviennent eux-mêmes points de mire.
Continuellement décentré par cette fascination latérale et fuyante, le

regard enveloppe formes et couleurs en une unité tourbillonnante.
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Dans cet univers en déflagration, la ligne ne dessine une forme
qu'en l'opposant à toutes les autres. Chaque objet est profilé comme
une absence par ceux qui l'entourent, qui le cernent comme par
horreur du vide h C'est bien là la nature du cerne cézannien, qui
n'est pas un attribut de la forme qu'il définit, même pas son contour
idéal, mais plutôt une condensation chromatique du fond sur lequel
elle s'enlève. Les cernes des corps et des troncs sont bleus, couleur du
ciel et du lac, ou verts, couleur du feuillage ; les fonds repoussent en
quelque sorte ces formes par une exaspération tonale, comme
l'irritation des lèvres d'une plaie.

Il serait pourtant vain de vouloir assigner à tout prix à la ligne
— si l'on peut encore appeler ligne cette exacerbation de la couleur
— une valeur immédiatement objective. Il n'y a pas de cernes dans
la nature : « Au fond, montrez-moi quelque chose de dessiné dans la
nature, demandait Cézanne, le dessin est une nature morte. » a Les

cernes ont d'abord une fonction plastique de différenciation des formes
dans l'œuvre. Ils sont généralement bleus. Si Cézanne utilise de
préférence cette couleur, c'est pour ses qualités propres, optiques ou
affectives, indépendamment de toute référence objective. Le bleu est

une couleur de courte longueur d'onde et, de ce fait, très réfrangible 3.

Elle est donc expansive, elle compose plus que toute autre avec les

couleurs voisines, et les irradie de sa propre lumière. C'est donc par
excellence une couleur médiatrice, qui marque des passages, suggère
des correspondances, organise des contrastes. Elle joue dans la
composition le rôle que joue l'enveloppe aérienne dans le paysage. Mais
il s'agit bien d'une équivalence formelle et non d'un simulacre. Il
faut être aveuglé par le préjugé réaliste pour attribuer à ces cernes
une valeur représentative, pour voir en eux, par exemple, l'image
fidèle de la concentration de l'air autour des formes. En fait, ils
n'ont pas de fonction simplement réaliste, ils n'ont d'existence que
picturale, fondée sur des rapports purement formels avec les autres
couleurs.

1 Serait-ce que, pour peindre un premier plan, Cézanne accommode son œil
non pas sur lui mais sur le fond sur lequel il se détache, et réciproquement, de
façon qu'une forme ne soit jamais une unité close, mais une interposition, une
manière qu'a le fond d'être caché par elle C'est évidemment une simple hypothèse.

Mais essayez de regarder un tronc d'arbre de cette façon, en accommodant
votre œil sur le fond : vous en aurez une vision curieusement cézanienne

2 Propos de Cézanne, rapporté par Joachim Gasquet dans Cézanne, Paris,
1931, p. 91.

3 Cf. Charles Lapicque : Essai sur l'art, l'espace et la destinée, Paris, 1958.
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Mais on n'a rien dit quand on a dit que le peintre transforme le
monde en peinture, surtout lorsque, comme Cézanne, c'est pour nous
réapprendre à le voir. Les éléments picturaux ne copient pas la nature
point par point, parce que le spectacle se donne d'abord comme un
tout : « Pourquoi divisons-nous le monde Est-ce notre égoïsme qui
se reflète Nous voulons tout à notre usage. Il y a des jours où il me
paraît que l'univers n'est plus qu'une même coulée, un fleuve aérien
de reflets, de dansants reflets autour des idées de l'homme. » 1 Et si
les éléments de l'œuvre ne reflètent pas spéculairement tous les détails
du spectacle, c'est qu'ils doivent l'exprimer d'abord comme une totalité,

et selon leur logique propre : « Peindre, ce n'est pas copier
servilement l'objectif, c'est saisir une harmonie entre des rapports
nombreux, c'est les transposer dans une gamme à soi, en les développant
suivant une logique neuve et originale. »2

Par une attention extraordinairement aiguë aux données primitives

des sens, Cézanne met en évidence par ses moyens de peintre
les structures intimes de la perception, cinquante ans avant qu'elles
soient l'objet d'une formulation théorique par les psychologues. La
psychologie moderne nie en effet qu'il y ait à l'origine de la perception

des sensations pures, isolées, que l'activité perceptive organiserait

par association ou synthèse. Toute perception, si élémentaire soit-
elle, se donne d'emblée comme un « champ », comme un ensemble
de relations. Cette totalité première se différencie par une opération
sensori-motrice qui découpe des objets, c'est-à-dire des constances de

forme, de couleur, de grandeur. Cette opération de découpage consiste

en déplacements réels ou virtuels du regard, qui procède par
décentrations, transports, comparaisons, etc. 3.

Ces lois structurales de la perception sont celles-là mêmes qui
articulent en toute évidence les œuvres de Cézanne. Cézanne prend
pour donnée première la totalité cosmique, cette « même coulée »,
qu'il différencie selon une logique spécifiquement picturale. Il n'y a

pas de lignes dans la nature. Mais il n'y a pas de nature visible sans
cet itinéraire du regard qui détache des formes, enveloppe des volumes,
creuse une profondeur. Les lignes hâchées et obstinées de Cézanne
décrivent ce parcours tâtonnant, cette « palpation du regard »
(Merleau-Ponty) qui constitue par différenciation l'être en spectacle. Le
dessin ne décalque pas simplement les formes objectives, parce que

1 Propos de Cézanne, rapporté par Joachim Gasquet dans Cézanne, Paris,
1931, p. 122.

2 Cité par B. Dorival, ouv. cité p. 103.
3 Cf. Jean Piaget : Psychologie de l'intelligence, Paris, 1947.
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nous sommes en deçà du découpage chosiste et utilitaire, aux « racines
mêmes de la perception » (Cézanne, sauf erreur) 1. Le regard, par
une sorte de création continue, anime un monde qui se désagrégerait
sans ces trajectoires intentionnelles. C'est la raison pour laquelle il
suffit que nous nous forcions à fixer un élément du tableau pour le

débrayer de toute référence objective et pour désintégrer la forme
(aussi serait-il inconcevable de reproduire un détail de cette toile
Les traits ne sont qu'un canevas dynamique. C'est le mouvement
même de l'œil dans sa poursuite toujours déçue qui dessine par son

parcours des formes en voie d'objectivation.
Ce n'est certainement pas un hasard si la structure dynamique

des dernières œuvres de Cézanne évoque les lois de la micro-physique
(pourquoi craindre ce genre de rapprochement, alors que les savants
eux-mêmes, lorsqu'ils tentent de vulgariser leurs découvertes, font
volontiers appel à des intuitions esthétiques pour dissiper les préjugés
du réalisme naïf?). La mécanique ondulatoire nous révèle qu'un
corpuscule n'est rien d'autre qu'un « paquet d'ondes ». La matière
possède une structure énergétique : «On assiste à la création de la
matière à partir du rayonnement, de la chose à partir du mouvement.

» 2 L'être n'est originellement qu'un pur mouvement, un rythme
du non-être qui finit par prendre consistance, comme la trajectoire
de la quille du jongleur finit par dessiner une figure stable. Ou comme
cette chorégraphie bigarrée entraîne le regard dans une danse

cosmique.

Tous les moyens plastiques semblent donc se résoudre en un
élément premier irréductible : la couleur. Les formes qui pouvaient
paraître linéaires se sont révélées être une saturation par laquelle les

plages colorées se différencient. Quant aux volumes, on a souvent
montré qu'ils sont non pas modelés par les valeurs, mais modulés par
une succession mélodique de tons. « Le contraste et les rapports des

tons, voilà le secret du dessin et du modelé... tout le reste, c'est de
la poésie », disait Cézanne à Gasquet. Mais dire que Cézanne dessine
les formes et exprime les volumes par la couleur, c'est résoudre un
problème en jouant sur les mots, puisque dans la terminologie
courante la notion de couleur se définit d'abord par opposition au

1 Ces remarques sont inspirées de deux textes de Merleau-Ponty, fondamentaux

pour la compréhension de Cézanne et de la peinture moderne en général :

Le doute de Cézanne in Sens et non-sens, Paris 1948, et l'Œil et l'esprit, Paris,
1964,

2 Gaston Bachelard : Le nouvel Esprit scientifique, Paris, 1934, p. 69.
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dessin et aux valeurs. Quelle est la nature d'une couleur qui, par sa
seule vertu chromatique, peut dessiner et modeler

Il faut d'abord constater que, quelle que soit la vérité expressive
de leur accord, les couleurs du tableau, comparées une à une avec
les couleurs réelles des objets correspondants, sont absolument
arbitraires. Cézanne met du vert dans le ciel, de l'ocre rouge et du bleu
de Prusse sur les troncs d'arbres, de l'oütremer dans l'herbe. Sublimer

sa vision jusqu'à prétendre qu'il voyait véritablement ces
couleurs sur les objets, c'est redire d'une autre façon qu'il souffrait de
troubles visuels Si dans la réalité les reflets altéraient à ce point les

couleurs locales, le monde sensible se dissoudrait en un chaos insignifiant.

Aussi faut-il renoncer à solliciter les apparences ou à spéculer
sur la sensibilité visuelle de Cézanne pour justifier ses audaces

chromatiques.
L'étude de sa palette est à ce sujet révélatrice. Emile Bernard

raconte que Cézanne lui a reproché, un jour qu'il le voyait peindre,
de composer au fur et à mesure de la réalisation de sa toile tous les

tons qu'il désirait en mélangeant à son gré les couleurs fondamentales.

Cézanne, au contraire, charge d'emblée sa palette d'une vingtaine

de tons sur lesquels il ne revient pas, et qu'il applique directement,

sans mélange. Emile Bernard énumère ces vingt tons, qui sont
ceux précisément qu'on trouve dans cette toile 1.

En se donnant un clavier restreint de tons disponibles, Cézanne
se prive délibérément de la possibilité de représenter analytiquement
les objets par leur couleur réelle 2. Mais cette série de tons invariants
qui modulent toute la toile constitue une gamme, une tonalité — au
sens musical — présente en chacun d'eux comme leur résonance
singulière, et liant la composition en une unité symphonique. Ici
comme en musique le ton en soi est neutre, c'est la gamme dont il
fait partie qui lui donne sa couleur propre. Ce n'est donc pas le ton
qui est premier, ce sont les rapports de tons.

Trouver le ton juste, c'est donc recréer dans l'espace pictural un
accord expressif, même s'il ne reproduit pas ton à ton les couleurs

1 Emile Bernard : Souvenirs sur Paul Cézanne, Paris, 1925.
2 Les pointillistes s'interdisent également de mélanger sur la palette et appliquent

directement les tons purs en nombre limité. Mais ils comptent sur le
« mélange rétinien » pour que, à distance, les taches de couleur pure se fondent
de façon à créer par leurs rapports de fréquence toutes les nuances possibles. La
persistance micro-structurale des tons fondamentaux n'est sensible que pour une
vision rapprochée; elle échappe par principe à une vision normale et n'est donc
pas phénoménologique.
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réelles : « Certes, dit-il à Emile Bernard 1, nous ne devons pas nous
en tenir à la stricte réalité, au trompe-l'œil. La transposition que fait
le peintre, dans une optique à lui, donne à la nature reproduite un
intérêt nouveau... Nous croyons en science à des révolutions de vyt-
tèmes ; pourquoi n'y en aurait-il pas en peinture » Dans la peinture

comme dans la réalité sensible, les couleurs se qualifient d'abord

par contraste mutuel. Ce qui peut faire croire à leur existence absolue,

c'est leur objectivation par la perception usuelle qui les aliène à

une simple fonction signalétique. A travers la couleur, nous visons
verticalement la chose qu'elle nous présente, en l'isolant par ce découpage

pragmatique de ses rapports latéraux avec les autres couleurs.
Mais Cézanne prend précisément pour thème ces rapports qui fondent
l'être originaire des couleurs. Aussi restera-t-on daltonien devant cette
toile si l'on cherche pour chaque ton une assignation objective. Il
faut au contraire s'abandonner à leur jeu tourbillonnant pour qu'un
paysage s'esquisse dans la vivacité du premier regard.

Peut-on même parler ici de couleurs Avant d'être objectivement
identifiables comme des unités dans la gamme chromatique, ces bleus
et ces verts ne sont que des timbres encore fondus dans l'harmonie
de la toile ; ils aspirent seulement à s'individualiser en se différenciant.

Ils ne peuvent même pas s'opposer en se répartissant objectivement

dans l'espace imaginaire, parce que l'espace ne leur préexiste
pas comme un milieu homogène, c'est justement par eux qu'il se

déploie. Il n'y a pas de formes distinctes des fonds, parce qu'il n'y a
encore ni profondeur ni plans sur lesquels les objets pourraient se

distribuer. On ne peut donc parler ici d'espace, de dessin, de valeurs,
de couleurs même, que par abstraction, par l'imposition abusive de

catégories trop rigides. Les éléments plastiques sont solidaires et
tendent à s'objectiver l'un par l'autre d'un, seul et même mouvement.

Si Cézanne a fini par faire de l'esquisse son unique moyen
d'expression, ce n'est pas qu'il préparait une œuvre définitive, c'est

que la perception elle-même est une esquisse, quand on la vit
innocemment, sans préjuger de la morphologie et de la couleur « réelles »
des choses. Dans l'ouverture première au paysage, les objets, innommés,

libres de tout destin social, sont encore fluents, incertains de
leur être, aspirations confuses. Cette promiscuité ontologique favorise
les brassages, les unions étranges, contre « nature ». Une végétation
délirante de corps et de troncs fouille un ciel feuillu. Le monde est
encore sauvage, proliférant, inhabitable. L'esquisse nous fait revivre

1 E. Bernard : ouv. cité, p. 114.
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ce moment où les formes s'individualisent dans le tout anonyme d'une
surface. C'est par une même aspiration que ces modulations épider-
miques de la toile se qualifient comme couleurs et que les vibrations
atmosphériques s'objectivent en un paysage. C'est par cette coagulation

qui se forme dans la liquidité ambiante qu'un vert se distingue
d'un fond bleu par le même mouvement qu'un feuillage se détache
du ciel. En dévoilant sa propre genèse, l'œuvre restitue le spectacle
à sa visibilité inaugurale.

Dans cette esquisse, les touches ne dissimulent pas leur origine
gestuelle, la toile manifeste sa blancheur dans les parties épargnées

par le pinceau. La matérialité avouée de l'œuvre résiste à la fascination

imaginaire. Le regard ne peut s'abandonner à l'évidence massive

du monde naturel, s'oublier dans l'intimité des choses. Pour
découvrir un monde, il doit investir ces taches colorées d'une valeur
représentative, il doit rattraper leur disparité par une fusion kinesthé-
sique, les faire concourir par son propre mouvement à l'unité d'une
forme objective, et se ressaisir ainsi lui-même comme spontanéité
créatrice responsable de l'ordre du monde.

Mais on ne saisit pas les sensations à leur source simplement en
interrompant prématurément une œuvre. Ce n'est évidemment pas
dans ce sens qu'il faut entendre le terme d'esquisse, en l'occurrence.
Cézanne traduit les données premières de la sensation — la perception

comme esquisse — en termes de peinture, selon la logique des

couleurs, il mène cette transposition jusqu'à son accomplissement
formel. Sa malédiction, c'est que les sensations sont elles-mêmes perverties

par une forme de présentation du monde cinq fois centenaire et
qui a fini par servir à toutes les mystifications. Il se consume dans
cette entreprise contradictoire et désespérée : donner à voir un monde
immédiatement identifiable — c'est-à-dire assumer, sous peine
d'hermétisme, une image sur-déterminée par la tradition — selon une
logique picturale qui l'épure de toutes ses significations pragmatiques,
idéologiques ou sentimentales, et qui convertisse le regard au visible
même. Son génie, c'est d'y réussir. Cette esquisse en témoigne : il
métamorphose un spectacle quotidien, sans changer radicalement son
aspect familier, en cette hallucination vraie qu'est le réel rendu à

lui-même, dans sa présence charnelle. Et la contradiction qui ronge
l'œuvre est féconde, elle laisse pressentir ce qui sera la vérité de la
peinture du XXe siècle : que, pour rendre visible, il faut déchirer le
voile des apparences.

Michel Thévoz.
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