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RENÉ BRAY : L'HOMME ET L'ŒUVRE

Lorsque René Bray apparaît parmi nous, au seuil de sa carrière
à Lausanne, c'est un homme jeune : il n'a pas beaucoup plus de

trente ans. Mais il possède une autorité qui s'impose dès l'abord et
qui tient à plusieurs raisons. Ses brillantes études à l'Ecole Normale
Supérieure et les charges qu'il a remplies, au Lycée de Tunis, à

l'Université de Caen. L'importance de ses travaux : il est l'auteur
d'une thèse sur La Formation de la Doctrine classique en France, qui
est devenue aussitôt un classique de l'histoire littéraire. Sa vie aussi:

on n'entre pas dans le monde par Verdun sans en garder quelque
chose, et, s'il partage cette expérience avec bien d'autres survivants
(mais les morts les accompagnent en silence), elle comporte, chez
l'homme qu'il est, avec ses dons supérieurs, une vertu de mûrissement

qui devance, non sans cruauté d'ailleurs, la maturité de l'âge.
Et, justement, cette autorité, sensible à tous ceux qui l'ont connu
jusqu'au terme de sa carrière, si frappante pour nous qui le suivions
d'assez près dans les années, tenait à l'homme même: la force de sa

nature, la vigueur de son esprit, la fermeté de sa parole, et, si je puis
dire, une sorte de passion morale, qui inspirait sa pensée et son action.

Un Vendéen: cette terre où il a voulu reposer, il la portait, sinon
à la semelle de ses souliers, du moins dans son aspect, dans son accent,
d'une saveur à la fois âpre et mélodieuse, dans la fidélité de son cœur
à certains attachements familiaux qui ont accompagné toute sa vie.
Ce n'est plus trahir un secret que de rappeler ici la lettre qu'il écrivait

chaque semaine aux siens restés dans son pays natal et qui, pour
cet agnostique si ferme et si pur, faisait comme sa messe du dimanche.
(Comment parler d'un homme si on tait de lui le plus précieux
Son appartenance à cette région lointaine, mystérieuse, affrontée à

l'océan, nous la retrouvions dans sa physionomie, sérieuse jusqu'à la
gravité, dans son maintien, solide, concentré, convenant à la lutte et
à l'effort, dans sa réserve, souvent laconique, parfois abrupte. Mais



RENÉ BRAY : L'HOMME ET L'ŒUVRE 205

quelle chaleur soudain dans cette parole, quelle clarté d'intelligence
et de sympathie dans ce regard, quelle gaieté dans ce sourire. Miche-
let appelle les Chouans des « Fils de la nuit ». C'est dire qu'ils
possèdent le secret de la lumière.

Vous venez d'entendre parler du maître qu'a été René Bray.
Faut-il ajouter ici qu'il n'a pas seulement rehaussé jusqu'à l'éclat
l'enseignement qu'il a exercé parmi nous. En grande partie, il l'a
créé. La chaire qu'il occupait n'était pas vacante avant lui, mais
elle avait été regardée par son prédécesseur avec une liberté distante
qui, aux étudiants comme au public, ne donnait qu'une idée assez

vague des charges et des exigences qu'elle comportait. Disons qu'on
ne savait plus très bien ce qu'est en réalité un enseignement supérieur
de la littérature française, que, au niveau même de l'école secondaire,
après le travail des régents, on tendait à confondre avec un dialogue
personnel avec les auteurs, avec des vues sur l'agrément ou l'émotion
littéraire, ou encore avec je ne sais quel éveil des âmes. René Bray,
nous le savons, a réagi avec vigueur : il est allé jusqu'à dire, si je
me souviens bien, que la seule tâche d'une Faculté des Lettres est de
former des maîtres de collège. Mais nous savons aussi qu'il a fait
lui-même bien davantage, et précisément par l'étude du français conçue

comme une discipline sévère, objective, rigoureuse, comportant
des épreuves et des exigences qui font droit au talent, mais que celui-ci
ne supplée pas. Et nous savons encore que s'il a pu faire prévaloir
cette idée, et cette pratique, auprès de tant de générations d'étudiants,
c'est qu'il en avait les moyens: ceux qu'on doit au travail, ceux aussi

qui tiennent au talent. La rigueur en soi, une discipline qui ne s'exerce

que sur elle-même, sont des formes de la frivolité. Un maître doit
faire désirer ce qu'il exige, aimer ce qu'il impose, et l'autorité dépourvue

d'attrait s'appelle tyrannie. Si l'ennui est, dit-on, le péché majeur
des paroisses, il est aussi la faiblesse des Facultés. Auprès de René
Bray, on n'avait pas le goût, et pas du tout le temps de s'ennuyer.

Je ne reviendrai pas ici sur les qualités du maître. Elles étaient
enveloppées, aiguisées aussi, par le charme de l'homme, un charme
fort, sans flatterie, sans complaisance. Il y avait de l'austérité chez

lui, l'austérité de son tempérament laborieux, de son caractère intègre,
énergique, de sa vue de la vie. Mais c'était, en quelque manière, une
austérité colorée par la richesse de son tempérament. Il aimait la vie,
il en aimait les biens, avec calme, sans la fièvre qu'on aurait pu
attendre de qui, connaissant sa santé, se savait en sursis, mais avec
l'instinct et la ferveur de qui prend goût aux choses et ne vit pas
dans les chimères. De son plaisir aux « bonnes choses » quotidiennes
jusqu'à celui du voyage et de ses découvertes; de son affection pour



206 ÉTUDES DE LETTRES

ses proches, si tendrement aimés, jusqu'à l'amour profond, religieux,
combien durement éprouvé, nous le savons, qu'il avait pour la
France, un seul mouvement l'animait : le don d'une nature
généreuse, qui ne refuse aucun des dons de la vie parce que, dans tous les

ordres, ils sont un appel à la création. De ce grand travailleur, on
peut dire qu'il ne créait pas que dans son travail : il était de ceux
dont parle saint Paul, redimentes tempus, « qui rachètent le temps ».
C'était là, je crois, la raison de son charme, puisque le charme n'est
rien d'autre que l'art de mettre le prix aux choses et d'enchanter
l'instant, fût-ce celui d'un fin repas, d'un échange d'idées, ou d'une
explication de texte. Et c'était là aussi le sens d'une foi dans la raison

humaine que l'événement pourtant n'a guère ménagée. Mais la
volonté de bonheur est une volonté raisonnable, la seule peut-être
qui le soit tout à fait. Et cet homme a été heureux parce qu'il a su
l'être.

Ce bonheur, bien sûr, il l'a trouvé dans son travail : travail du
professeur éminent qu'il était, travail de l'historien et du critique,
dont la réputation s'est établie dès ses premiers ouvrages. Mais son
activité a connu d'autres soins, et je ne puis mentionner qu'en
passant sa dépense fraternelle en faveur de la colonie française de
Lausanne. Il n'en parlait guère ; on le savait peu. Mais vouloir
raisonnablement le bonheur, c'est le vouloir aussi pour les autres. Et je ne
parlais pas au hasard de la passion morale qui l'inspirait: dans tous
les domaines, ses sentiments étaient des actes. Hélas, cette activité-là,
si bienfaisante, est disparue avec lui. Celle du maître reste vivante
dans ceux qu'il a formés. Mais son œuvre d'écrivain, elle, demeure.

Elle demeure, en effet, en dépit de son propre scepticisme, qu'il
ne cachait nullement, sur le caractère éphémère des travaux de
critique. Il avait lu beaucoup; il avait eu le temps de voir mourir beaucoup

de livres. Sa modestie peut-être l'empêchait d'avoir assez de
confiance dans les siens. Or, ce sont des ouvrages solides, documentés

et réfléchis; ce sont surtout, chose peu commune dans la production

érudite ou critique, des ouvrages utiles. Et l'on s'explique qu'ils
s'éditent à nouveau, qu'ils se lisent : la connaissance et l'étude ont
besoin d'eux.

René Bray possédait au plus haut degré le goût du travail, et je
me demande s'il n'a pas quelque peu, par son exemple et par son
impulsion, mis à la mode ici, dans notre pays nonchalant, cette grande
vertu laïque. C'était un homme de devoir, et il tenait pour son devoir
de servir grâce à ses travaux les progrès de l'histoire littéraire. Mais
il y trouvait aussi son plaisir, et les recherches minutieuses, les con-
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frontations, les examens serrés, enfin toute la besogne qu'exige
l'enquête historique le séduisait. De plus, il pensait que les œuvres de

l'esprit et de l'art subissent beaucoup de conditions de temps, de lieu,
de circonstance, et répondent aussi à des desseins prémédités, qui n'en
expliquent nullement le mystère ultime, mais qu'il y a intérêt à
connaître, jusque dans le détail, pour les comprendre, et même pour les

aimer. Sa croyance, prudente, mais résolue, dans une certaine raison
des choses, et même des hommes, conduisait son étude. Et elle donnait

des résultats. Car cet ennemi de l'inachevé, ce réalisateur, ce

constructeur, ne ressemblait en rien à ceux qui, confondant les

domaines, croient que, dans la science aussi, il faut « chercher en
gémissant » et qui ne trouvent dans l'érudition qu'un refuge. Chacun

des livres de René Bray apporte la synthèse d'une longue
recherche. Mais ce sont des livres ; et la qualité de leur style, net,
vigoureux, raccourci, entre pour une grande part dans leur fortune.
Ici, comme partout, la forme est la garante de la pensée : leur
accomplissement ne fait qu'un.

Œuvre d'historien : des idées, avec La Formation de la Doctrine
classique, avec Boileau ; des événements et des faits, dans La
Chronologie du Romantisme et Sainte-Beuve à l'Académie de Lausanne,
en grande partie aussi, avec Molière homme de théâtre ; des formes
enfin, avec Les Fables de La Fontaine et La Préciosité et les précieux.
Mais aussi, œuvre de critique esthétique et morale: René Bray interroge

les textes des auteurs, La Fontaine, les Précieux, Molière, non
seulement sur ce qu'ils peuvent nous apprendre, mais sur le plaisir
ou l'émotion qu'ils nous procurent. Avec la même décision, la même
sûreté, il engage son enquête sur des terrains très divers: il fait l'histoire

des doctrines, mais il suit avec attention le hasard des recherches
formelles; il fixe des idées et des faits, mais il étudie aussi les
agréments du style et il écoute le chant des poètes. Cet admirateur de

Boileau aime Tête d'Or et Partage de Midi.
Cette démarche multiple comporte une tension, qui le mène d'un

sujet à l'autre et lui fait affronter les contrastes. C'est ainsi que, dans
ses derniers travaux, nous le voyons tour à tour examiner avec rigueur,
et avec une sympathie évidente, cette préciosité littéraire qui, de siècle

en siècle — de Thibaut de Champagne à Giraudoux — se tient à

la pointe de l'expression et se voue à tous les jeux du langage; puis,
avec son Molière, dépenser beaucoup d'art, et de verve, à faire le

portrait d'un homme de théâtre, c'est-à-dire d'un homme d'action,
étranger à la littérature et à qui le langage de ses comédies importait
peu. Paradoxe sans doute, d'ailleurs solidement étayé, paradoxe
fécond, qui fait rebondir la réflexion et la recherche. Une œuvre
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critique n'est pas éphémère, qui marque ainsi un moment essentiel
dans notre vue changeante d'un grand écrivain. Et nos classiques ont
eu, ils ont encore besoin, de ces « coups de surprise », qui les arrachent
à notre sommeil.

De ce livre — auquel il faut joindre la précieuse édition des

Œuvres complètes du Club du Meilleur Livre, que notre ami
poursuivait encore au moment de sa mort et qu'il n'a pu achever —
Molière sort renouvelé. Il nous est devenu plus vivant et plus vrai,
dans ses soucis quotidiens, ses combats, ses victoires. Et la connaissance

des nécessités, mais aussi des inventions théâtrales qui entrent
dans la composition de ses chefs-d'œuvre, en affine l'analyse, en anime
le jeu, en enrichit le sens. A la beauté du style, à la grâce de la poésie
qui nous y touche, nous devons désormais vouer une attention plus
exacte et fournir des raisons à notre sentiment. Elles ne sont pas à

portée de la main. Dans son œuvre, pas plus qu'il ne l'était dans son
enseignement, René Bray n'est un maître facile. Voici qu'il nous
demande d'expliquer la musique.

Avec ses deux derniers ouvrages, avec le Molière surtout, il avait
quitté le champ clos de l'érudition savante et de la recherche universitaire.

La maturité d'un chercheur a besoin de franchir le cercle des

spécialistes et d'aller au-devant des hommes. Une nature généreuse
finit toujours par rompre les limites de son emploi. Mais René Bray
a répondu à un appel: écrivain, il fallait bien qu'il quitte enfin cette
zone de sécurité qu'offre la critique académique, où l'on demeure
entre ses pairs — faut-il dire: entre ses complices — pour affronter
la concurrence plus rude de la vie littéraire. C'est cet élan, ce risque,
qui donne à son dernier livre un accent qui nous le rend cher. René
Bray n'a pas vécu en vain dans la familiarité du plus libre et du plus
courageux de nos classiques.

De plus, s'il est un témoignage indispensable sur Molière, ce livre,
dans la thèse qu'il soutient, apporte aussi un témoignage sur son
auteur. Je crois que c'est une pensée très ancienne et tenace chez lui
qui a conduit son travail, et qu'il l'a sans cesse mise à l'épreuve au
cours de sa carrière. Il l'exprimait parfois, au gré de l'occasion :

cette vérité très simple, que la poésie des grands écrivains, de ceux
que l'âge ne cesse de rajeunir, ne réside pas seulement dans leur style
ou dans leur langage, comme le porte à croire une certaine conception

précieuse ou parnassienne de la littérature, sensible encore dans
la critique d'aujourd'hui. La poésie, c'est aussi l'action d'un drame
ou la durée d'un roman, c'est la psychologie ou la passion des

personnages, c'est leur histoire, c'est la présence, lumineuse ou énigma-
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tique, de leur figure. Et c'est aussi notre aventure. René Bray, nous
nous en souvenons, avait été touché intimement par l'expérience
surréaliste ; Nadja l'avait ému. La poésie est un événement.

On s'explique alors ce sentiment de force qu'il donnait, et l'assurance

qu'on trouvait dans son contact, dans sa parole. Elle tenait à

son unité. Une diversité, une tension féconde, elle existait entre ses

goûts, entre ses idées quelquefois, entre les pôles de son intérêt. Mais
il n'y avait pas de séparation ni de contradiction entre l'homme et
son œuvre. Operari sequitur esse, dit le vieil adage scolastique: c'est
la définition de la personnalité.

C'est aussi celle d'une vie. Comment comprendre autrement
qu'une existence si brusquement, si prématurément brisée, nous laisse

une telle impression de plénitude Que cette œuvre, où manque telle
pièce essentielle — ce Corneille, par exemple, auquel il songeait —
ait à nos yeux cette physionomie achevée Et que cet homme enfin,
dont la perte nous blesse encore au bout de dix ans, demeure une
présence si vivante Il semble que son sourire, avisé, chaleureux,
encourageant, ne nous ait pas quittés. C'est le sourire dont on dit
qu'il porte à l'espérance.

Jacques Mercanton.
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