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SHAKESPEARE ET LA COMMUNION HUMAINE

Permettez-moi, Mesdames et Messieurs, d'enchaîner avec la
spirituelle causerie de mon collègue. Tous ces échafaudages et ces élu-
cubrations pour amateurs de pseudo-mystères ont au moins ceci de
bon qu'ils confirment de façon indéniable toute l'importance d'un
Shakespeare. Je ne sache pas en effet qu'on ait jamais disserté à perte
de vue à seule fin de prouver que Le Vase brisé n'est pas de Sully
Prud'homme. Et puis, il en est de si pittoresques. N'a-t-on pas cherché

à voir dans la première syllabe de Hamlet « ham » un argument

en faveur de... Bacon, ce qui est pousser l'analogie un peu loin
(même au pays du petit déjeuner anglais).

En fait de mot amusant, il en est un que je préfère parce qu'il ne

manque pas d'à-propos. Après Dieu le Père, a-t-on dit, c'est Shakespeare

qui a le plus créé. Admirable boutade — moins connue peut-
être que le Shakespeare und kein Ende qui est l'hommage de Goethe,
mais tout aussi expressif. L'univers shakespearien, en effet, n'est
dépassé en abondance et en richesse que par l'univers tout court.
Aussi ne cessera-t-on jamais de le découvrir, de l'explorer. Les
centaines de publications annuelles concernant Shakespeare et son œuvre
en font foi (pour être exact, il y en eut 1049 pour la seule année
1961 Et jamais formule à la Heisenberg ne pourra nous donner
la clé dernière de ce phénomène.

Rappelons toutefois que le phénomène Shakespeare est le résultat
fortuit ou providentiel (comme il vous plaira) d'une conjonction tout
à fait extraordinaire. Rencontre entre le produit de quelque mutation

chromosomique exceptionnelle et un terrain — on serait tenté
de dire un biotope — des plus propices. Le drame élisabéthain — ce
théâtre du monde où Shakespeare allait faire une apparition fulgurante

et féconde — avait hérité du drame médiéval cette ampleur de
la vision permettant de tout embrasser dans le cadre d'une pièce. Ou
mieux de déborder ce cadre pour pénétrer sans cesse du monde où
le drame se déroule dans celui où vivent les spectateurs. Autrement
dit, au lieu de s'imposer un choix rigoureux, de procéder par
élimination pour s'efforcer d'éclairer sous toutes ses faces une situation
strictement limitée, le dramaturge élisabéthain n'hésite pas à puiser
toujours davantage d'éléments, à englober même toute la matière
possible afin de conférer à sa tragédie une dimension qui va bien
au-delà du monde où se débattent ses personnages. Il dispose pour
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cela d'une langue d'un dynamisme étonnant, plastique à souhait, dont
le foisonnement se rit des puristes et permet toutes les audaces. Si
bien que la situation n'est jamais épuisée ni complètement circonscrite
et que le drame continue dans une certaine mesure à vivre et à évoluer

en notre esprit une fois la représentation terminée.
Aux mains d'un écrivain médiocre ou moyen, le tribut qu'il faut

payer pour de tels avantages est singulièrement élevé : manque de
cohésion et d'équilibre dans la structure, licence excessive et prolixité
dans le style. Chez un génie inné de la trempe de Shakespeare, en
revanche, ces avantages vont permettre la création des chefs-d'œuvre

que l'on sait, où la vision poétique d'une intensité sans pareille s'allie
à une subtilité rare dans l'art de la structure — agencement des

thèmes parallèles, arabesque des motifs. Suite de chefs-d'œuvre animés

d'une vitalité débordante, d'une variété telle qu'on peut affirmer
que chacun des grands drames est un univers en soi.

Choisir un thème dans la complexité si dense d'une grande
tragédie shakespearienne c'est en éliminer beaucoup d'autres, tout aussi

importants pour la structure d'ensemble de la pièce. N'en traduire
qu'un aspect c'est trahir l'œuvre d'art. C'est choisir le nez de

Cléopâtre et laisser tout le reste de la belle anatomie... Ne l'oublions
pas au moment où je vais esquisser trois variations sur un thème
connu.

On peut trouver une première ébauche du thème de la communion

humaine dans l'une des pièces de la période initiale déjà. Celle
peut-être où nous l'attendons le moins : une comédie légère, pleine
de préciosité, qui est avant tout un exercice de haute voltige littéraire.
Tournons la dernière page de Peines d'Amour perdues, et rappelons
l'épreuve imposée à l'un des nobles compagnons du roi de Navarre
— celui, précisément, dont l'esprit caustique et la langue acérée

n'épargnaient jamais rien ni personne. Toi dont la veine satirique ne
cesse de s'exercer aux dépens de tous ceux qui sont à la merci de tes

quolibets, toi qui ne te complais que dans la moquerie (lui dit en
substance l'une des dames de la cour dont il est tombé amoureux),
si tu veux mériter mes faveurs, voici ce qu'il te faudra faire : «Tu
passeras une année, au jour le jour, à visiter les malades silencieux,
à fréquenter les pauvres agonisants. » La réalité de l'amour déjà lui
avait fait sonder la vanité de ses extravagances verbales, l'inanité d'un
mode de vie axé sur les recherches livresques et les seuls jeux de l'intellect.

Il n'a que faire désormais des « phrases de taffetas, termes
précieusement soyeux, hyperboles à trois poils, affectations raffinées » et
autres « figures pédantesques »... Mais la leçon de l'amour, dont
l'impact lui fait retrouver le naturel, n'est pas suffisante : il lui faut
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encore la leçon de la souffrance humaine. Et quitter pour cela les

plaisants bosquets de cette académie en vase clos où il s'était complu
avec ses nobles compagnons, pour aller vivre un temps la vie de l'hôpital,

parmi les êtres misérables qui gémissent dans les douleurs et les

grands malades, muets de souffrance.
Shakespeare n'oublie pas pour autant qu'il paraphe une comédie :

il quitte à temps la note inattendue d'un mode trop sérieux. Et c'est
alors l'aimable parodie de ce thème, où l'on voit Don Armado, le
caballero fanfaron tombé amoureux d'une fille de ferme, jurer avec
toute l'emphase et les roulements d'yeux d'un Salvador Dali,
d'empoigner le soc et la charrue pendant trois ans afin de mériter l'amour
de sa Jacquinette.

Passer de cette comédie au grand drame de portée universelle
qu'est Le Roi Lear, c'est passer d'un menuet sur clavecin à l'orchestration

de la Neuvième Symphonie. Notre thème y prend une telle
ampleur, une telle complexité, qu'il nous faut renoncer à l'y
poursuivre. Rappelons simplement qu'au départ, le vieux roi, trop
longtemps plongé dans la pourpre du pouvoir — trop accessible donc aux
flatteries qui chatouillent l'orgueil — renie la seule de ses filles dont
l'affection est authentique et l'amour désintéressé, au profit des deux
autres qui ne voient en lui qu'un instrument susceptible de satisfaire
leurs cupidités. Pourquoi Parce que leur profession de foi et d'affection

s'exprime avec une éloquence de cour -— avec cette rouerie, cette
véhémence persuasive qui revêt un sentiment inexistant ou creux des

atours les plus flatteurs et le déguise, le faisant passer pour l'opposé
de ce qu'il est. Triomphe de la duplicité. Tandis que celle dont
l'amour filial a plus de poids que les paroles (« I cannot heave my
heart into my mouth » se refuse à tout faux-semblant et se contente
d'exprimer son attachement de façon dépouillée, fruste même, parce
que seule digne de ce qu'il est : vrai, simple et tout naturel.

On sait le prix que Lear devra payer pour son aveuglement, pour
s'être laissé prendre au travesti, pour avoir donné plus de poids à

l'apparence qu'à la réalité. Et l'on mesure le chemin parcouru en
passant de la scène initiale à la scène de la tempête sur la lande. Le
contraste est éloquent : d'une part tout l'apparat de la cour où le roi
siège en grande pompe — centre d'attraction de la salle du trône —
où régnent les fastes et l'artifice, d'où la nature, absente, est comme
éliminée. D'autre part la lande sauvage et dénudée et vaste, où le
roi, abandonné, trahi, victime de la plus noire ingratitude, n'est plus
qu'un homme au désespoir, en proie aux éléments déchaînés. Et cette
formidable présence de la nature appelle un retour à une réalité
fondamentale : face à la misère de la condition humaine, la compassion
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est source de salut. D'où l'évocation émouvante des êtres déshérités
et nus vers lesquels le vieux roi, sortant enfin de lui-même, se sent
porté maintenant au profond de son âme :

Poor, naked wretches, whereso'er you are,
That bide the pelting of this pitiless storm,
How shall your houseless heads and unfed sides,
Your loop d and window'd raggedness, defend you
From seasons such as these O I have ta'en
Too little care of this. Take physic, Pomp ;
Expose thyself to feel what wretches feel,
That thou mayst shake the superflux to them,
And show the Heavens more fust.

(Pauvres miséreux nus, où que vous soyez, vous qui souffrez les coups
acharnés de cet impitoyable orage, comment vos guenilles criblées de

jours et de lucarnes vous défendront-elles contre de pareilles saisons
Oh je me suis trop peu soucié de cela. Prends ce remède, faste :
expose-toi à sentir comme sentent les malheureux afin de laisser choir
vers eux ton superflu et de montrer les deux plus justes.)

Dans un accès de démence apparente le roi se dévêt comme pour
mieux se livrer à l'assaut de l'orage. Et les habits qu'il jette sont le
symbole de l'apparence à laquelle il croyait, sans voir qu'elle dissimulait

une réalité autre, plus profonde. En se dépouillant il devient ce

qu'il n'avait jamais été jusque-là: « unaccommodated man... a poor,
bare, forked animal » (un homme non paré... un pauvre animal nu
et fourchu). Mais cet être réduit strictement à l'essence de son humanité

est aussi un homme nouveau, qui se sent dès lors en communion
étroite avec les plus misérables des humains, promu à cette société

sans classe qu'est la communauté de ceux qui souffrent. C'est bien
là le début de la régénération du vieux roi.

Un dernier exemple encore. Je ne suis pas seul à avouer un faible

pour la tragédie d'Antoine et Cléopâtre. Contrairement à Bernard
Shaw qui n'a vu dans cette pièce que rhétorique étonnante et artifices
éblouissants (parce qu'il était apparemment fermé au sens profond
de l'imagerie poétique) je partage cette préférence non seulement
avec un Keats mais avec ce fin poète qui fut en outre l'un des plus
grands critiques de Shakespeare : S. T. Coleridge. C'est dire que je
suis en bonne compagnie...

Certains critiques ont mis en évidence l'élément hyperbolique, et
délibérément tel, qui caractérise par moments le portrait si complexe
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de la reine d'Egypte. Dans ce morceau de choix, par exemple, qu'est
l'apparition de Cléopâtre sur sa barque, la reine défie toute description

et surpasse même en grâce et en beauté ce portrait de Vénus où,
pourtant, l'imagination du peintre avait renchéri sur la nature. Plus

encore, la Cléopâtre de Shakespeare échappe à cette malédiction qui
est le sort du commun des mortels et qui veut que le désir disparaisse
dès qu'il est satisfait. Elle semble au-delà des atteintes de l'âge et ses

ressources sont infinies :

Age cannot wither her, nor custom stale
Her infinite variety : other women cloy
The appetites they feed : but she makes hungry
Where most she satisfies.

(Les ans qui passent ne peuvent la flétrir. Son extrême diversité défie
toute lassitude. Avec toute autre femme la fringale s'apaise et l'on se

sent repu ; mais elle, plus elle nous assouvit, plus on est affamé.)

Bel hommage, en vérité, de donner corps à ce rêve impossible
d'une maîtresse dont on ne se rassasierait jamais

Cet élément hyperbolique ne fait d'ailleurs qu'accentuer la féminité

suprême de Cléopâtre, et Shakespeare se garde bien de la hisser
sur un Olympe, à l'abri de tous les aléas de la condition humaine.
Déjà il nous l'évoquait femme, et femme enfant beaucoup plus que
déesse, dans certaines de ses gamineries (comme l'épisode où elle
couche Antoine ivre et s'amuse à ceindre martialement son épée).
Mais c'est surtout à la mort d'Antoine que se révèle le fond même
de sa nature. Sa douleur, elle l'exprime en des mots bouleversants —
tel ce cri du cœur :

Shall I abide
In this dull world, which in thy absence is
No better than a sty

Puis elle tombe en syncope. Ses suivantes, effrayées, essayent de la
ranimer. Aux cris de « Madam Royal Egypt Empress » elle

reprend conscience et murmure :

No more, but e'en a woman, and commanded
By such poor passion as the maid that milks
And does the meanest chares.

(Je ne suis plus qu'une femme, assujettie à la même passion que celle
dont souffre une fille d'êtable chargée d'obscurs travaux.)
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Ainsi cette créature de l'imagination poétique, cette hyperbole de
la féminité — être stellifié auprès de qui toutes les Cléopâtres des

cinéastes ne sont que falotes chandelles — cette déesse de l'amour
descendue sur terre, ou mieux, surgie des flots du Nil, s'est soudain
transmuée au creuset de la souffrance en l'égale d'une simple servante
aux plus humbles besognes. Déchéance Au contraire, la poésie est
là pour nous convaincre que ce retour abrupt, émouvant, au
dénominateur commun de la condition humaine est en un sens une
apothéose. Shakespeare la fera pénétrer dans la mort avec tous les attributs

de la royauté.
En ces temps où, plus que jamais, il importe que les hommes se

rapprochent, il est réconfortant de songer qu'un des plus grands génies

que le monde ait connu a sondé le gouffre de son imagination pour
que s'impose à nous le sens même de la communion humaine.

Un tel message, il est clair, nous pénètre au-delà des différences
de classe, de race et de croyance. On trouvera donc toujours des

hommes pour l'entendre. Car l'homme, soyons-en sûr, vivra plus
longtemps que les mythes qu'il s'est créé.

Shakespeare était trop grand pour ne pas avoir eu, parfois, le

sentiment de la pérennité de ses poèmes. Ecoutons-le :

Ni le marbre, ni l'or des monuments que l'on élève

aux princes ne survivront au pouvoir de ces vers.

Not marble, nor the gilded monument
Of princes, shall outlive this powerful rime.

Adrien Bonjour.

Désireux de laisser à son exposé son caractère de causerie familière, l'auteur
a renoncé à l'accompagner de notes et de références. Il s'en voudrait toutefois de

ne pas mentionner ce qu'il doit à nombre de critiques shakespeariens tels que
L. C. Knights, L. Lerner, K. Muir et T. Spencer. A. B.
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