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«LE BAVARD»
DE LOUIS-RENÉ DES FORÊTS

Le Nouveau roman a rendu familières un certain nombre de
tentatives pour adapter les techniques romanesques à des problèmes
nouveaux. Il a inventé ou acclimaté en France des structures narratives
qui permettent de rendre sensibles les différents aspects de la durée,
et par exemple celle de la mémoire. Disloquant le temps et l'espace,
il est devenu apte à évoquer des univers mentaux, des espaces
intérieurs. D'autre part, la sous-conversation a permis à une Nathalie
Sarraute de transcrire ce qui se passe au plus profond de nous
pendant que nous parlons ou agissons.

Toutes ces tentatives impliquent assurément une confiance
certaine dans le langage. On m'objectera que le héros de l'Emploi du
temps de Butor s'épuise à reconstituer sa vie durant le séjour d'une
année qu'il a fait à Bleston, que celui de Degrés meurt à la tâche en
s'efforçant d'évoquer une heure de classe au lycée, en tenant compte
de toutes les implications que comporte le rassemblement d'un
professeur et d'un certain nombre d'élèves avec leurs souvenirs, leurs
projets, leurs pensées, leur vie de famille. En fait, c'est l'épaisseur et
la complexité du temps vécu et des relations humaines qui s'opposent
à l'entreprise de l'écrivain chez Butor. Et si le héros de Claude Simon
désespère de savoir ce qui s'est passé réellement sur la route des

Flandres, c'est parce que le propre de la mémoire est de ne pas
distinguer les souvenirs rêvés des souvenirs vécus. Il n'en reste pas moins

que ces romanciers apparaissent comme des espèces de poètes du
roman, maniant les mots avec confiance et autorité. Et l'œuvre de
Robbe-Grillet révèle une aptitude rare à fabriquer souverainement
de fascinants objets littéraires, par la seule vertu du langage.

A l'écart du Nouveau roman, un romancier, trop mal connu,
poursuit depuis une vingtaine d'années une entreprise qui est une des

plus austères, une des plus tendues qui soient, et dont on pourrait
dire que son unique objet est devenu de dénoncer son propre



114 ÉTUDES DE LETTRES

bavardage, les mystifications inévitables de l'écriture ; de mettre à

jour les impasses ou du moins les ambiguïtés de la création littéraire,
et d'exprimer l'incapacité qu'il ressent à faire œuvre de littérature.
Cet écrivain, c'est Louis-René des Forêts. Son œuvre tient en peu de
volumes: un roman paru en 1943 {Les Mendiants), le récit que nous
allons étudier {Le Bavard, 1946), un recueil de nouvelles paru en
1960 : La Chambre des Enfants. Entre temps, des Forêts a détruit
un roman en chantier qui comptait plusieurs centaines de pages.

On devine que la minceur de cette œuvre est en rapport étroit
avec le problème unique qui en est devenu progressivement le thème
central. Celui qui définit l'art comme « la recherche audacieuse de

quelque chose d'essentiel qu'il s'agit de pousser jusqu'aux limites du
possible, avec le maximum de lucidité et de rigueur », chez qui « le
souci de l'art s'unit à une grande méfiance des moyens de l'art », qui
éprouve que « menacé par sa réussite comme par son échec, tout
écrivain est en état d'insécurité permanente », un tel écrivain n'est

pas destiné à produire abondamment. Ni d'ailleurs à écrire des œuvres
dont l'accès serait facile.

Sous ses apparences de confession écrite dans une langue limpide,
le Bavard est en effet une des œuvres les plus difficiles que je
connaisse dans la littérature française contemporaine. Si les parties I et
II se lisent sans effort, et ne réservent guère de pièges, à la première
lecture du moins, les vingt-deux pages qui constituent la troisième et
dernière partie accumulent les problèmes et les difficultés, sont d'une
ambiguïté à proprement parler vertigineuse ; et cette ambiguïté reflue
sur les parties précédentes, dont on ne sait plus que penser, après avoir
achevé la lecture du livre.

Essayons malgré tout d'y voir un peu plus clair; grâce à d'autres
œuvres de l'auteur, grâce aussi à deux textes capitaux, qui sont d'une
part une interview que des Forêts a donnée à Tel Quel (N° 10),
d'autre part la postface de Blanchot1.

Le plus judicieux me paraît être de commencer par évoquer trois
nouvelles de la Chambre des Enfants. Elles nous aideront à

comprendre le Bavard.

Les grands moments d'un chanteur

Evoquée par un narrateur qui ne propose d'ailleurs que des conjectures

(toute l'œuvre de des Forêts est problématique), c'est l'aventure
singulière d'un modeste musicien d'orchestre (Frédéric Moliéri) qui

1 Dans l'édition 10/18.
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se révèle brusquement un prodigieux chanteur d'opéra, à la faveur
d'un hasard qui lui permet de remplacer presque au pied levé
l'artiste qui interprète le rôle de Don Juan. Après une brève carrière
où il triomphe sur les plus grandes scènes, Moliéri rentre d'un coup
dans l'obscurité où il avait vécu, à l'issue d'un concert où il s'est révélé
exécrable. Or, il semble bien qu'il ait été détestable, qu'il ait chanté
faux exprès ; qu'il ait donc voulu ce désastre. Que s'est-il passé De
quel drame intérieur ce désastre cherché fut-il le dénouement Grâce
à une femme de sa connaissance qui est tombée amoureuse de Moliéri,
ou plutôt de la voix de celui-ci, mais qui n'en reçoit que rebuffades
grossières, le narrateur va essayer d'élucider les motifs du comportement

de Moliéri à l'égard du public, comportement que préfigure
son attitude à l'égard de la femme amoureuse de lui.

Retenons d'abord le thème du chant. Il est essentiel chez des
Forêts. Le chant est pour lui l'expression la plus haute d'un pouvoir
du langage. C'est un phénomène mystérieux grâce auquel un homme
accède à la plénitude, connaît l'exaltation suprême (cf. le Bavard,
p. 134 et p. 137).

Que s'est-il passé chez Moliéri Il s'est vu doué subitement d'un
pouvoir involontaire, sur lequel il ne peut rien. Le voilà admiré, adulé,
adoré pour ce qu'il n'est pas (le personnage rendu à la vie civile est
d'une insignifiance frappante). « Je est un autre », disait déjà
Rimbaud. Cet homme investi d'un pouvoir immérité est donc en réalité
un homme dépossédé. On comprend qu'il refuse brutalement la passion

que lui porte Anna. Car ce n'est pas à lui qu'elle s'adresse ; il
ne peut supporter d'être aimé pour ce qu'il n'est pas. Un beau jour
Moliéri a donc probablement décidé d'en finir : « impossible de
souscrire à cette surenchère ». Il a bafoué le culte qu'il avait suscité.
Par horreur du mensonge ; par horreur de ce miracle, de ce don qui
le possède mais que lui ne possède pas.

Le drame de Moliéri, c'est en fait l'expression figurée (cf. le nom
du héros), médiate, du pouvoir créateur qui visite soudain un
écrivain, le drame de l'incertitude de l'inspiration, le drame de l'artiste
impuissant à devenir le maître de ses dons et à s'identifier avec sa

figure littéraire, qui se sent admiré pour ce qu'il n'est pas et qui est
sensible à l'immense distance qui sépare cette voix miraculeuse de

son ordinaire bavardage. « Comment s'engager à donner ce qu'on ne
possède pas et qui, à tout moment, peut vous faire défaut ?» — Pour
des raisons qui sont probablement ou en partie de même nature, le
bavard s'ingéniera à démystifier le lecteur qu'il a pris dans ses pièges.

Ainsi, par le biais d'une fiction où la femme amoureuse, le public
représentent en quelque sorte, en face du romancier, ses lecteurs, et
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plus encore ce lecteur intérieur que l'auteur est pour lui-même, c'est
ses propres tourments, angoisses, scrupules d'écrivain que des Forêts
exprime ici. Le désastre de Moliéri, c'est une de ces auto-punitions
que, comme nous le verrons, des Forêts s'inflige constamment.

Par sa clarté, sa simplicité, cette nouvelle nous permet de bien
comprendre comment nous devons lire des Forêts ; comment, dans
son œuvre, il n'est question, médiatement, que de l'expérience même
de la création, de ses difficultés, de ses ambiguïtés. Comment,
particulièrement chez lui, l'œuvre romanesque est un mensonge par le
détour duquel l'écrivain cherche sa vérité.

Une mémoire démentielle

Un écolier, persécuté par ses camarades pour avoir dénoncé le

coupable d'un méfait dont on l'accusait, a décidé, pour désarmer ses

adversaires, de s'enfermer dans le mutisme. Effectivement, à force
d'opposer son silence à leurs propos provocants et malveillants, il a
fini par obtenir que leurs propres paroles leur paraissent bavardage
futile (le mutisme est en effet le meilleur moyen de ruiner la parole
inessentielle). Il a reconquis ainsi son prestige, imposé sa vraie
personnalité à ses adversaires. Un certain dimanche, à l'office, avec la
même soudaineté que dans le cas de Moliéri, il a été investi du pouvoir

du chant. Il s'est senti devenir la musique. Il a éprouvé un
sentiment prodigieux de plénitude, d'évidence et d'autorité. Il a vécu
une espèce d'assomption foudroyante, mais sans précédent et sans
lendemain.

Après cela, comment parler Comment rompre son mutisme sans

perdre aussitôt le prestige que ce mutisme lui a valu Ayant obtenu

par le silence et le chant le respect de ce qu'il est, il n'a pu le conserver

qu'en ne jouissant pas de cette possibilité reconquise de communiquer.

Impuissant à renouveler le miracle du chant, il était aussi
dans l'impossibilité de rompre son mutisme sans tout perdre. Se taire,
c'est renoncer à l'espoir de communiquer (qui paraît être une
préoccupation essentielle chez des Forêts). Mais parler, c'est rendre cette
communication, cette intimité impossibles. Entre le chant et le
mutisme, entre la plénitude positive et la plénitude négative, il n'y
a en effet que le bavardage.

Pour le héros, il s'agit avant tout de ses relations avec autrui. Mais
dans la mesure où, pour l'écrivain, autrui est le lecteur, on voit le sens
de ce dilemme. Le chant, le mutisme, le bavardage, nous retrouverons

ces trois thèmes au centre du Bavard.
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Mais je n'ai résumé ci-dessus que l'aventure ancienne du héros.
Le vrai sujet de la nouvelle, c'est son vain effort pour fixer, dans

l'espoir de pouvoir la revivre, cette aventure du mutisme et du chant.
Le voici aux prises avec toutes les embûches, avec l'activité démentielle

de la mémoire: c'est-à-dire les influences corrodantes du temps,
la confusion du rêvé et du vécu, les déformations que la mémoire fait
subir aux faits. Peu à peu le héros s'est convaincu que « toute
retrospection était un piège ». Cependant, « hanté par la menace d'une
mort inéluctable », il voudrait au moins assurer la pérennité de

l'événement, « rendre sa nostalgie communicable à autrui ». Mais c'est

renoncer à une vaine obsession (revivre) pour une autre obsession

tout aussi vaine (transmettre). Et le narrateur découvre finalement
que « son travail ne consistait pas à la relater, mais à justifier cette
relation ; non pas à en fixer par les mots la nature périssable, mais
à inventer des raisons pour qu'elle fût digne d'être sauvée de l'oubli ».
Prenant un moyen pour une fin, il en est venu à obéir à des intentions

esthétiques plus qu'à son souci de vérité dans l'évocation de ce

grand moment.
Voici les dernières lignes de la nouvelle : « Et comme s'il avait

eu le pouvoir d'achever ce qui est sans fin, de parfaire ce qui est par
essence imparfait, il rédigea une dernière version qu'il tint pour
définitive, bien qu'elle ne fût pas moins caduque que les ébauches
antérieures, mais lâchement, mais douloureusement il renonça cette fois
à la détruire et rêva — essaya de rêver — qu'elle perpétuerait sa hantise.

Préoccupé de lui assurer un prestige posthume, il connut les

tourments comiques du littérateur. Je suis ce littérateur. Je suis ce

maniaque. Mais je fus peut-être cet enfant. »
Ce que la nouvelle nous révèle donc, outre les difficultés du

narrateur inhérentes à la durée vécue, c'est le drame de l'écrivain qui
découvre que « ce que nous cherchons à atteindre se trouve toujours
détourné et modifié par l'acte médiateur qu'il nous faut accomplir
pour l'atteindre ». C'est aussi que, par rapport à l'exigence impossible
qu'il y a dans toute entreprise littéraire véritable, l'œuvre n'est jamais
qu'un compromis ; ce que nous lisons n'est que la dernière ébauche,

que l'écrivain n'a pas eu le courage de détruire et de recommencer.
Relevons encore le brusque passage final au je. Nous étions dans

la fiction, cette fiction qui est le seul recours pour le romancier, le
seul biais qui lui permette médiatement de s'exprimer. Le passage
au je, c'est-à-dire le passage « de la profondeur de la fiction à la
surface du réel » constitue en fait l'aveu d'un échec. « C'est le retour au
mutisme de quelqu'un qui a échoué dans sa recherche opiniâtre à

faire passer par l'écriture ce que lui ressasse chaque jour une mémoire
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rêvante et mythique. » Le changement de pronom n'est donc pas
destiné simplement à nous signaler que le il romanesque n'était que
la projection du je du romancier. Il révèle l'incapacité de ce je à

mener à chef son entreprise de récupération romanesque. (Dans le
Bavard aussi, c'est l'irruption d'un autre je qui va ruiner la fiction.
Chez des Forêts, l'irruption du je est toujours le reflux de l'ambiguïté,
le retour de la contestation, ou l'aveu d'un échec.)

Remarquons enfin « les tourments comiques du littérateur ». Une
des manifestations de l'auto-punition chez des Forêts, c'est qu'il refuse
les prestiges du pathétique, qu'il s'interdit de dramatiser ses problèmes.
Déjà au début de la nouvelle, le héros avait évoqué ainsi sa tentative:
« Il gaspilla ses dernières forces dans ce délire minutieux pour finir
peut-être comme tout un chacun — bête et un peu fatigué. »

Dans un miroir

Sans m'attarder à tous les thèmes de cette nouvelle, j'en considérerai

la fin. Le jeune narrateur a rédigé un récit transposé où il croit
avoir fait le portrait fidèle de la cousine chez laquelle il vit. Il s'est
laissé volontairement surprendre son manuscrit et attend avec impatience

les réactions de la lectrice. Il découvre avec stupeur qu'elle
refuse de se reconnaître dans ce miroir. Bien plus, elle lui rétorque
brutalement qu'en prétendant peindre son angoisse à elle, il n'a fait
que confesser son propre tourment. Est-ce possible Le voici qui
s'interroge : « Se pourrait-il que je n'aie eu d'autre chance de me
faire entendre qu'en donnant à ce récit la forme d'une reconstitution

minutieuse où ma hantise de la solitude fût exprimée par d'autres
voix que la mienne Situation déconcertante : je lui présente un
miroir qui ne lui renvoie d'elle-même qu'une image étrangère et,
quand elle me le tend ensuite, je refuse à mon tour de m'y reconnaître

Nous qui recherchons avidement notre vérité secrète, ce serait
donc une apparence qui nous apprendrait ce que nous sommes »

On a reconnu le problème, pour l'écrivain, de l'expression médiate
de sa vérité, celui aussi de la communication avec le lecteur. Retenons
la dernière phrase : ce romancier que sa vocation condamne (il le
découvre ici) à chercher sa vérité par la médiation de la fiction,
comment admettrait-il sans difficulté que cette pure apparence que sont
les mots soit sa vérité secrète C'est moi, narrateur, qui écris ; or,
comment puis-je attendre de mon écrit, où d'ailleurs je ne me reconnais

pas, qu'il me renseigne objectivement sur moi-même Comment
admettre que l'œuvre soit ce mensonge qui dit la vérité
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Un mensonge qui s'avoue mensonge mais qui dit peut-être la
vérité : nous voici au cœur du Bavard.

Comme je l'ai déjà dit, les deux premières parties de l'œuvre sont,
à la première lecture du moins, assez faciles à suivre.

Le héros entreprend de raconter une, ou plutôt deux crises de

bavardage. La première fois, sur une falaise proche de la mer, il a
goûté une euphorie particulière qui a déclenché chez lui un besoin
irrépressible de prononcer un discours. Fait curieux : il avait envie
de parler et n'avait absolument rien à dire.

La seconde crise s'est déroulée dans un dancing. Après s'être
abandonné silencieusement au plaisir de regarder les autres s'amuser, et
avoir passablement bu, il a remarqué une jeune femme, qui l'a séduit

par sa beauté et la gravité de son visage. Malgré la colère de son
cavalier, il l'a invitée à danser puis à boire quelque chose. Satisfait
de sa victoire, euphorique, il se met tout à coup à parler à perdre
haleine. Convaincu que le silence de sa compagne est un assentiment,
exalté par cette entente réciproque apparente, il s'abandonne de plus
en plus à l'ivresse de son bavardage, jusqu'au moment où la femme
éclate brusquement de rire (fin de la première partie).

Il s'enfuit du dancing, erre dans les rues glacées, honteux et
dégoûté de son exhibition, certain aussi qu'on le suit. Il finit par
entrer dans un jardin public. Un homme l'y rejoint, dans lequel il
reconnaît bientôt le danseur qu'il a humilié. Par une espèce de besoin
de se racheter, de payer jusqu'au bout le prix de sa faute, il se laisse

rouer de coups et perd connaissance. Revenu à lui, il perçoit un chant
qui lui parvient d'un séminaire voisin. Ce chant éveille en lui divers
sentiments: la nostalgie de son enfance, un malaise qui naît de
l'antinomie entre ce qu'il n'avait jamais douté alors de devenir et ce qu'il
est devenu. Mais la musique soulève surtout en lui les transports que
nous avons déjà rencontrés : une joie extatique, le sentiment d'une
admirable légèreté, celui d'avoir effacé sa faute. L'émotion que
provoque le chant culmine dans un cri qui achève abruptement cette
deuxième partie : « Assez, m'écriai-je, en sanglotant, assez Après
un tel chant, comment oserais-je encore ouvrir la bouche »

Relevons la composition très travaillée de ces deux premières parties.

Elles sont exactement de même longueur et présentent la même
structure : montant jusqu'à un paroxysme et s'achevant l'une et
l'autre par une espèce de brusque rupture : le rire de la femme et le

cri du narrateur. Ces deux parties symétriques opposent la chute et
le rachat, le bavardage et le chant, comme les deux extrêmes du
langage, sa forme la plus dégradée et sa forme la plus haute. Le bavardage

comme vain effort pour rompre la solitude et pour communiquer
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avec autrui, le chant comme expérience bouleversante de la plénitude,
du dépassement de toute angoisse. Nous avons enfin le mutisme : le
mutisme de la femme qui fait espérer faussement au narrateur une
de ces intimités silencieuses qui seraient le rêve des humains, et le
mutisme que le narrateur a trahi (d'où sa honte) et auquel il semble
à la fin se vouer. Nous retrouvons donc là les trois thèmes étroitement
liés. On pourrait dire que, pour des Forêts, en face du bavardage
honteux, et hors le miracle du chant qui est la parole vraie, seul le
silence est grand. (Miracle du chant qui est ici aussi foncièrement
distinct de ceux qui n'en sont que le lieu : des êtres de peu d'attrait,
des séminaristes, des «curés-enfants aux visages malgracieux».)

Sans doute le roman n'est-il pas, jusqu'ici, aussi limpide que j'ai
feint de le croire. Nous ne pouvons être insensibles à l'espèce d'agressivité

du narrateur à l'égard de son lecteur hypothétique, à ses

constantes provocations. Il prend ce lecteur à partie, lui donne la parole,
mais pour contester ses réactions et lui intimer l'ordre de se taire. Il
paraît sincère mais il montre aussi combien il est facile de feindre la
sincérité, en exagérant ses défauts pour se donner le mérite de les

avouer. Il est méticuleux dans sa narration, mais pour révéler
soudain au lecteur que c'est pour l'irriter et se moquer de lui. Ici il laisse

entendre qu'il a peut-être menti et lance au lecteur ce défi paradoxal:
« Prouvez-moi que je dis la vérité. » Ailleurs il raille le « goût
surprenant de la vérité » chez des lecteurs qui n'en ont que faire. Il
affirme sa résolution de renoncer à tous les prestiges suspects de l'art
pour s'en tenir à une reproduction rigoureuse des faits ; cependant
son récit est plein d'effets; on y trouve des mouvements oratoires, de
brèves flambées de lyrisme.

Nous avons donc affaire à une confidence ambiguë ; encore que
tout cela puisse être mis sur le compte du malaise que le narrateur
éprouve à se confesser et d'un besoin de prévenir l'hostilité du
lecteur par son agressivité et une espèce d'intimidation, de terrorisme
qu'il exercerait sur celui-ci. De toute façon, tant que nous restons
sur le plan de la fiction, cette ambiguïté n'est pas telle qu'elle soit
véritablement embarrassante.

Tout se gâte ensuite, précisément parce qu'on quitte la fiction.
La troisième partie, selon un schéma fondamental chez des Forêts,
représente en effet la brusque rupture de la fiction par l'irruption
d'un autre je. Or, quel est ce je A y regarder de près, nous avons
dans le Bavard au moins trois je différents. Le je fictif des parties I
et II, qui se dédouble brusquement quand, dans la partie III, il passe
aux aveux : démangé du besoin de parler et ne sachant que dire, il
a imaginé de raconter une crise fictive de bavardage. Cependant, ce
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deuxième je est encore un je fictif, romanesque, par rapport à un
troisième je qui serait celui de des Forêts. A moins que celui-ci ne
soit que le quatrième je possible. Relevons, en effet, la parenthèse
des pages 152 et 153. Le je qui parle (c'est le je N° 2 qui vient
d'avouer que le je N° 1 était une fiction de son invention) nous interroge

: « Savez-vous seulement qui vous tient ce langage Suis-je
un homme, une ombre, ou rien, absolument rien Pour avoir
longuement bavardé avec vous, ai-je pris du volume M'imaginez-vous
pourvu d'autres organes que ma langue Peut-on m'identifier avec
le propriétaire de la main droite qui forme les présentes lettres »

Il est très improbable que ce « propriétaire de la main droite qui
forme les présentes lettres » soit des Forêts lui-même. Nous devons
donc nous résoudre à ne jamais savoir si le dernier je correspond au
moi de des Forêts. Ainsi, après que nous avons, jusqu'à la fin de la
deuxième partie, accordé au je que nous entendions cette forme de
créance que nous donnons spontanément et naïvement à tout narrateur

d'une fiction innocente, voici que ce je N° 1 devient fictif au
deuxième degré, par rapport à un je N° 2 qui avoue la supercherie,
mais qui est impossible à situer par rapport à l'auteur présumé du
texte, qui est ou qui n'est pas des Forêts. Voilà bien ces ambiguïtés
qui donnent le vertige. Les je successifs qui devraient être — et qui
sont dans une certaine mesure — portés et soutenus par le langage,
nous les voyons en même temps se dissoudre dans ce langage qui est
peut-être menteur. Plus exactement, ils se mettent à exister autrement,
comme des énigmes incertaines, d'une existence ambiguë qui tient à
l'incertitude de leur mensonge, puisque nous ignorerons toujours si

le bavard mentait encore quand il prétendait mentir.
Devons-nous nous en tenir à ces apories, voir avant tout dans le

Bavard une espèce de jeu, qui consiste à ruiner après coup une fiction
à laquelle nous nous sommes laissés prendre Accepter de voir dans
l'auteur ce qu'il avoue ou feint d'avouer être un prestidigitateur qui
« se propose un beau jour de substituer à son plaisir d'enchanter celui
de désenchanter, par volupté de détruire ce qu'il a créé, se délectant

à décevoir ceux qu'il avait émerveillés... Suis-je cet homme
cruel et fou », nous demande le narrateur) Faut-il voir en lui un
autre Moliéri, qui penserait lui aussi qu'il est impossible de « souscrire
à cette surenchère » Faut-il le croire encore quand il affirme que
s'il s'est « employé avec une ardeur si étrange à mettre au jour [ses]

supercheries », c'était en fait un nouveau subterfuge qui lui permettait
de parler encore, de continuer à s'abandonner à cette démangeaison

de parler Il y a une part de vérité possible dans chacune
de ces hypothèses. Il est certain, par exemple, que la volonté d'irriter,
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de décevoir, bref de se jouer de nous fait partie du propos de l'auteur.
Et quand il insinue : confesser sa démangeaison de parler est un
moyen habile de continuer à s'abandonner à ce besoin, c'est aussi

une façon de nous rappeler malicieusement que la parole qui dénonce
le bavardage est encore du bavardage. Il est certain aussi qu'on peut
voir dans cette ruine d'une fiction habilement construite une des

autopunitions que des Forêts éprouve le besoin de s'infliger. Car ce n'est

pas seulement fictivement, médiatement, par le rire de la femme et
par les coups qu'il reçoit, que le bavard se punit. Les renversements
de situation, ce sens qui est repris à peine après avoir été donné,
constituent une contestation ironique qui est d'abord dirigée contre lui-
même. « Ecrire est l'acte de quelqu'un en moi qui parle en vue de

quelqu'un en moi qui l'écoute », affirme l'auteur. Ce dialogue, ou
ce débat, entre le créateur et la voix en lui qui constamment conteste
sa création, voilà ce que la fiction ruinée permet en particulier
d'exprimer. Mais l'œuvre a encore autre chose à nous confier.

Tout d'abord qu'il n'y a pas d'art, ni de langage innocents. Le
bavard nous promettait un compte rendu sans recherches de style,
sans les « effets souhaitables » qui « pour leur réputation d'instruments

de fabulation demeurent suspects ». Mais il reconnaît plus
tard que « feindre de renoncer aux artifices, c'était aussi un artifice,
et autrement sournois ». En effet, la parole littéraire, même lorsqu'elle
prétend à la nudité la plus rassurante, est toujours menteuse, puisque
c'est sa vocation. Pour nous rappeler cette fatalité, la démarche de
l'auteur consiste précisément à utiliser insidieusement les mensonges
de l'art et aussitôt après à les dénoncer ; de façon que le texte suggère
en creux — ce qui est le seul biais possible -— comme un idéal inat-
teignable, la parole originelle, nue, pure, que l'œuvre littéraire ne

peut que s'épuiser à atteindre. En d'autres termes, pour rendre
sensibles les mensonges et la duplicité inévitables de l'art, il fallait imposer

au lecteur à la fois une adhésion et une résistance à ces effets de

l'art, l'obliger à prendre une distance critique à l'égard de ceux-ci
(distance qui ne peut être que rétrospective : il fallait d'abord que
nous «marchions» pour pouvoir être démystifiés). Par exemple, si

l'on trouve dans le Bavard de beaux mouvements rhétoriques, on
aperçoit aussi, d'une part que ces mouvements contredisent la volonté
de dépouillement affirmée par l'auteur (ce qui est une première
manière d'instituer chez le lecteur cette distance critique), d'autre
part qu'ils sont régulièrement rompus par une fausse note, une
remarque sarcastique (l'ivresse de bavardage brusquement brisée par
l'éclat de rire de la femme jusqu'alors silencieuse est un bon exemple
de cette volonté de « torpillage » du discours). Le double jeu a donc
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sa raison d'être. Etant donné que le bavard est un homme qui ne

peut qu'« emprunter le mouvement oratoire pour lutter contre le
discours », il fallait montrer à la fois la vertu de ce mouvement
oratoire et l'ambiguïté de ce biais, autrement dit employer la rhétorique
d'une façon « subversive ».

Cette situation se retrouve sur le plan de l'affabulation.
La fiction avouée du bavard, qui n'a raconté une crise fictive de

bavardage que pour donner libre cours à son besoin de parler, permet

d'abord à des Forêts de nous rappeler la situation de l'écrivain :

c'est un homme qui écrit par pur besoin d'écrire et non pas parce
qu'il saurait déjà ce qu'il a à dire. « J'avais envie de parler et je
n'avais absolument rien à dire. » N'est-ce pas définir exactement ce

qu'on pourrait appeler le prurit de l'écrivain
De plus, nous l'avons vu, le roman ne peut accéder à la vérité

que par le détour du mensonge : « le langage romanesque n'assure
sa fonction qu'en recourant aux moyens dont se sert le mensonge, et
c'est même, paradoxalement, la seule fonction qu'il puisse accomplir
en toute vérité. » Ce biais d'un mensonge pour atteindre la vérité,
c'est ce que démontre la structure du Bavard. Alors que chez presque
tous les romanciers la fiction prétend se faire oublier en tant que
telle 1 (que l'on songe à des subterfuges que l'on retrouve jusque chez
Sartre : pseudo-mémoires, confessions, correspondances), ici
l'affabulation successivement déguise puis trahit le prurit de l'écrivain. De
cette fiction, nous voyons donc d'abord l'endroit, puis l'envers. Pourquoi

ce subterfuge, dira-t-on, et ce détour si le bavard se rejoint
finalement dans la fiction du bavard Précisément parce que ces deux
bavards ne se confondent pas, ne peuvent se superposer, et qu'il fallait

faire apparaître le mensonge, mais comme médiateur de la vérité.
Il fallait donc que le bavard paraisse avoir menti, mais que par ce

mensonge il ait pu nous dire la vérité. Et pour que nous ressentions

parfaitement l'ambiguïté de cette médiation, nous avons ici à la fois

un déguisement qui est un aveu et un aveu qui se déguise. Choisir
une affabulation suspecte qui éclaire ce qu'a de suspect et d'ambigu
toute fable, nous montrer un narrateur qui se projette dans sa fiction,
mais sans que celle-ci, malgré la similitude apparente, se confonde
avec celui-là, tel est assurément un des sens du Bavard, qui apparaît
comme une espèce d'art poétique de des Forêts. Et aussi comme une
tentative de communication sincère. Le Bavard est bien une confession

d'écrivain ; mais une confession déguisée et dont le déguisement
nécessaire tient à la fois à la nature de l'auteur et à l'objet de cette

1 C'est-à-dire en tant que fiction et projection de l'auteur.



124 ÉTUDES DE LETTRES

confidence. Par le biais de la fiction ruinée, la confidence devient
suffisamment incertaine, ironique, pour échapper à tout soupçon de

complaisance et d'exhibitionnisme. Et surtout de contradiction. Comment

un écrivain aurait-il pu, par l'écriture, dénoncer l'insuffisance
de sa propre plume, proclamer l'idéal si rarement atteint du chant et
la vertu du silence, comment aurait-il pu, par la parole, glorifier le
mutisme et montrer qu'à ses yeux l'œuvre n'est jamais qu'un lâche
compromis par rapport à une exigence essentielle, autrement qu'à
travers la personne de ce bavard qui se punit fictivement, qui démonte
ses faciles prestiges et qui n'a le dernier mot que pour rentrer dans un
silence qu'il voudrait n'avoir pas quitté S'il n'a pas pu rester fidèle
au mutisme, l'écrivain parle du moins de façon à ruiner sa parole
imparfaite et à faire sentir, par le biais du bavardage puni, la dignité
du silence.

Sans doute, dans l'universelle contestation que représente le

Bavard, subsiste-t-il quelque chose d'incontestable, qui est l'œuvre
elle-même ; une œuvre qui existe d'une façon singulière (puisqu'elle
est, à la fois et contradictoirement, une fiction et la genèse de cette
fiction, une confidence et la récusation de cette confidence), mais
dont la réalité littéraire est indéniable. Allons-nous dénoncer alors,
non plus seulement l'ambiguïté, mais la duplicité d'un auteur qui
prétend avoir échoué alors même qu'il a gagné

Plus justement, Maurice Blanchot définira l'œuvre: « récompense
et châtiment » de l'auteur. Et surtout, il a marqué très justement que
cette apparente duplicité contient en fait et soulève un problème capital

de l'art. Qu'une des vertus essentielles du Bavard est de nous obliger

à remettre en question la distinction même que nous faisons
couramment (et que nous croyons pouvoir faire légitimement, facilement)

entre le « bavardage » et la « parole inspirée ». Car il nous
amène à reconnaître pour finir que par sa nature le langage permet
indifféremment ces deux emplois si contradictoires; bien plus la frontière

entre eux est imperceptible, le passage de l'un à l'autre un
glissement, une métamorphose qui défient l'analyse.

Que le méprisable besoin de parler pour ne rien dire devienne,
sous nos yeux, une œuvre d'art, c'est en effet, dans l'œuvre qui nous
intéresse, ce qu'il y a à la fois de plus évident et de moins explicable.

Jean-Luc Seylaz.
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