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« LE BAVARD »
DE LOUIS-RENE DES FORETS

Le Nouveau roman a rendu familiéres un certain nombre de ten-
tatives pour adapter les techniques romanesques a des problémes nou-
veaux. Il a inventé ou acclimaté en France des structures narratives
qui permettent de rendre sensibles les différents aspects de la durée,
et par exemple celle de la mémoire. Disloquant le temps et ’espace,
il est devenu apte a évoquer des univers mentaux, des espaces inté-
rieurs. D’autre part, la sous-conversation a permis 2 une Nathalie
Sarraute de transcrire ce qui se passe au plus profond de nous pen-
dant que nous parlons ou agissons.

Toutes ces tentatives impliquent assurément une confiance cer-
taine dans le langage. On m’objectera que le héros de 'Emploi du
temps de Butor s’épuise a reconstituer sa vie durant le séjour d’une
année qu’il a fait 4 Bleston, que celui de Degrés meurt a la tache en
s'efforcant d’évoquer une heure de classe au lycée, en tenant compte
de toutes les implications que comporte le rassemblement d’un pro-
fesseur et d’un certain nombre d’éléves avec leurs souvenirs, leurs
projets, leurs pensées, leur vie de famille. En fait, c’est I'épaisseur et
la complexité du temps vécu et des relations humaines qui s’opposent
a l'entreprise de I’écrivain chez Butor. Et si le héros de Claude Simon
désespére de savoir ce qui s’est passé réellement sur la route des
Flandres, c’est parce que le propre de la mémoire est de ne pas dis-
tinguer les souvenirs révés des souvenirs vécus. Il n’en reste pas moins
que ces romanciers apparaissent comme des espéces de poétes du
roman, maniant les mots avec confiance et autorité. Et 'ccuvre de
Robbe-Grillet révéle une aptitude rare a fabriquer souverainement
de fascinants objets littéraires, par la seule vertu du langage.

A Técart du Nouveau roman, un romancier, trop mal connu,
poursuit depuis une vingtaine d’années une entreprise qui est une des
plus austcres, une des plus tendues qui soient, et dont on pourrait
dire que son unique objet est devenu de dénoncer son propre
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bavardage, les mystifications inévitables de I’écriture ; de mettre a
jour les impasses ou du moins les ambiguités de la création littéraire,
et d’exprimer l'incapacité qu’il ressent a faire ceuvre de littérature.
Cet écrivain, c’est Louis-René des Foréts. Son ceuvre tient en peu de
volumes: un roman paru en 1943 (Les Mendiants), le récit que nous
allons étudier (Le Bavard, 1946), un recueil de nouvelles paru en
1960 : La Chambre des Enfants. Entre temps, des Foréts a détruit
un roman en chantier qui comptait plusieurs centaines de pages.

On devine que la minceur de cette ceuvre est en rapport étroit
avec le probléme unique qui en est devenu progressivement le théme
central. Celui qui définit ’art comme « la recherche audacieuse de
quelque chose d’essentiel qu’il s’agit de pousser jusqu’aux limites du
possible, avec le maximum de lucidité et de rigueur », chez qui «le
souci de I’art s'unit a une grande méfiance des moyens de I’art », qui
éprouve que « menacé par sa réussite comme par son échec, tout
écrivain est en état d’insécurité permanente », un tel écrivain n’est
pas destiné & produire abondamment. Ni d’ailleurs & écrire des ceuvres
dont P’accés serait facile.

Sous ses apparences de confession écrite dans une langue limpide,
le Bavard est en effet une des ceuvres les plus difficiles que je con-
naisse dans la littérature francaise contemporaine. Si les parties I et
IT se lisent sans effort, et ne réservent guére de piéges, a la premiére
lecture du moins, les vingt-deux pages qui constituent la troisiéme et
derniére partie accumulent les problémes et les difficultés, sont d’une
ambiguité a proprement parler vertigineuse; et cette ambiguité reflue
sur les parties précédentes, dont on ne sait plus que penser, aprés avoir
achevé la lecture du livre.

Essayons malgré tout d’y voir un peu plus clair; grace a d’autres
ceuvres de auteur, grace aussi a deux textes capitaux, qui sont d’une
part une interview que des Foréts a donnée a Tel Quel (Ne 10),
d’autre part la postface de Blanchot 1.

Le plus judicieux me parait €tre de commencer par évoquer trois
nouvelles de la Chambre des Enfants. Elles nous aideront a2 com-
prendre le Bavard.

Les grands moments d’un chanteur

Evoquée par un narrateur qui ne propose d’ailleurs que des conjec-
tures (toute 'ceuvre de des Foréts est problématique), c’est 'aventure
singuliére d’un modeste musicien d’orchestre (Frédéric Moliéri) qui

1 Dans I’édition 10/18.
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se révéle brusquement un prodigieux chanteur d’opéra, a la faveur
d’un hasard (?) qui lui permet de remplacer presque au pied levé
artiste qui interpréte le role de Don Juan. Aprés une bréve carriére
ou il triomphe sur les plus grandes scénes, Moliéri rentre d’un coup
dans I'obscurité ou il avait vécu, A I'issue d’un concert ou il s’est révélé
exécrable. Or, il semble bien qu’il ait été détestable, qu’il ait chanté
faux exprés ; qu’il ait donc voulu ce désastre. Que s’est-il passé ? De
quel drame intérieur ce désastre cherché fut-il le dénouement ? Grace
a une femme de sa connaissance qui est tombée amoureuse de Moliéri,
ou plutét de la voix de celui-ci, mais qui n’en regoit que rebuffades
grossiéres, le narrateur va essayer d’élucider les motifs du comporte-
ment de Moliéri a ’égard du public, comportement que préfigure
son attitude a ’égard de la femme amoureuse de lui.

Retenons d’abord le théme du chant. Il est essentiel chez des
Foréts. Le chant est pour lui I'expression la plus haute d’un pouvoir
du langage. C’est un phénoméne mystérieux grace auquel un homme
accéde a la plénitude, connait I'exaltation supréme (cf. le Bavard,
p. 134 et p. 137).

Que s’est-il passé chez Moliéri ? Il s’est vu doué subitement d’un
pouvoir involontaire, sur lequel il ne peut rien. Le voila admiré, adulé,
adoré pour ce qu’il n’est pas (le personnage rendu a la vie civile est
d’une insignifiance frappante). « Je est un autre », disait déja Rim-
baud. Cet homme investi d’un pouvoir immérité est donc en réalité
un homme dépossédé. On comprend qu’il refuse brutalement la pas-
sion que lui porte Anna. Car ce n’est pas a lui qu’elle s’adresse ; il
ne peut supporter d’étre aimé pour ce qu’il n’est pas. Un beau jour
Moliéri a donc probablement décidé d’en finir : « impossible de
souscrire a cette surenchére ». Il a bafoué le culte qu’il avait suscité.
Par horreur du mensonge ; par horreur de ce miracle, de ce don qui
le posséde mais que lui ne posséde pas.

Le drame de Moliéri, c’est en fait ’expression figurée (cf. le nom
du héros), médiate, du pouvoir créateur qui visite soudain un écri-
vain, le drame de Pl'incertitude de Pinspiration, le drame de lartiste
impuissant a devenir le maitre de ses dons et & s’identifier avec sa
figure littéraire, qui se sent admiré pour ce qu’il n’est pas et qui est
sensible & 'immense distance qui sépare cette voix miraculeuse de
son ordinaire bavardage. « Comment s’engager a donner ce qu’on ne
posséde pas et qui, & tout moment, peut vous faire défaut ? » — Pour
des raisons qui sont probablement ou en partie de méme nature, le
bavard s’ingéniera a démystifier le lecteur qu’il a pris dans ses piéges.

Ainsi, par le biais d’une fiction ot la femme amoureuse, le public
représentent en quelque sorte, en face du romancier, ses lecteurs, et
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plus encore ce lecteur intérieur que I'auteur est pour lui-méme, c’est
ses propres tourments, angoisses, scrupules d’écrivain que des Foréts
exprime ici. Le désastre de Moliéri, c’est une de ces auto-punitions
que, comme nous le verrons, des Foréts s’inflige constamment.

Par sa clarté, sa simplicité, cette nouvelle nous permet de bien
comprendre comment nous devons lire des Foréts ; comment, dans
son ceuvre, il n’est question, médiatement, que de ’expérience méme
de la création, de ses difficultés, de ses ambiguités. Comment, parti-
culiérement chez lui, ’ccuvre romanesque est un mensonge par le
détour duquel I’écrivain cherche sa vérité. '

Une mémoire démentielle

Un écolier, persécuté par ses camarades pour avoir dénoncé le
coupable d’un méfait dont on I’accusait, a décidé, pour désarmer ses
adversaires, de s’enfermer dans le mutisme. Effectivement, 2 force
d’opposer son silence a leurs propos provocants et malveillants, il a
fini par obtenir que leurs propres paroles leur paraissent bavardage
futile (le mutisme est en effet le meilleur moyen de ruiner la parole
inessentielle). Il a reconquis ainsi son prestige, imposé sa vraie per-
sonnalité & ses adversaires. Un certain dimanche, a I'office, avec la
méme soudaineté que dans le cas de Moliéri, il a été investi du pou-
voir du chant. Il s’est senti devenir la musique. Il a éprouvé un sen-
timent prodigieux de plénitude, d’évidence et d’autorité. Il a vécu
une espéce d’assomption foudroyante, mais sans précédent et sans
lendemain.

Aprés cela, comment parler ? Comment rompre son mutisme sans
perdre aussit6t le prestige que ce mutisme lui a valu ? Ayant obtenu
par le silence et le chant le respect de ce qu’il est, il n’a pu le conser-
ver qu'en ne jouissant pas de cette possibilité reconquise de commu-
niquer. Impuissant a renouveler le miracle du chant, il était aussi
dans I'impossibilité de rompre son mutisme sans tout perdre. Se taire,
c’est renoncer a ’espoir de communiquer (qui parait étre une préoc-
cupation essentielle chez des Foréts). Mais parler, c’est rendre cette
communication, cette intimité impossibles. Entre le chant et le
mutisme, entre la plénitude positive et la plénitude négative, il n’y
a en effet que le bavardage.

Pour le héros, il s’agit avant tout de ses relations avec autrui. Mais
dans la mesure ou, pour I’écrivain, autrui est le lecteur, on voit le sens
de ce dilemme. Le chant, le mutisme, le bavardage, nous retrouve-
rons ces trois thémes au centre du Bavard.
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Mais je n’ai résumé ci-dessus que I’aventure ancienne du héros.
Le vrai sujet de la nouvelle, c’est son vain effort pour fixer, dans
P'espoir de pouvoir la revivre, cette aventure du mutisme et du chant.
Le voici aux prises avec toutes les embfiches, avec l'activité démen-
tielle de la mémoire: c’est-a-dire les influences corrodantes du temps,
la confusion du révé et du vécu, les déformations que la mémoire fait
subir aux faits. Peu a peu le héros s’est convaincu que « toute rétros-
pection était un piége ». Cependant, « hanté par la menace d’une
mort inéluctable », il voudrait au moins assurer la pérennité de I'évé-
nement, « rendre sa nostalgie communicable a4 autrui ». Mais c’est
renoncer 4 une vaine obsession (revivre) pour une autre obsession
tout aussi vaine (transmettre). Et le narrateur découvre finalement
que « son travail ne consistait pas a la relater, mais a justifier cette
relation ; non pas a en fixer par les mots la nature périssable, mais
a inventer des raisons pour qu’elle fiit digne d’étre sauvée de I'oubli ».
Prenant un moyen pour une fin, il en est venu a obéir a des inten-
tions esthétiques plus qu’a son souci de vérité dans I’évocation de ce
grand moment.

Voici les derniéres lignes de la nouvelle : « Et comme §’il avait
eu le pouvoir d’achever ce qui est sans fin, de parfaire ce qui est par
essence imparfait, il rédigea une derniére version qu’il tint pour défi-
nitive, bien qu’elle ne f{it pas moins caduque que les ébauches anté-
rieures, mais ldchement, mais douloureusement il renonga cette fois
a la détruire et réva — essaya de réver — qu’elle perpétuerait sa han-
tise. Préoccupé de lui assurer un prestige posthume, il connut les
tourments comiques du littérateur. Je suis ce littérateur. Je suis ce
maniaque. Mais je fus peut-€tre cet enfant. »

Ce que la nouvelle nous révéle donc, outre les difficultés du nar-
rateur inhérentes & la durée vécue, c’est le drame de I’écrivain qui
découvre que « ce que nous cherchons a atteindre se trouve toujours
détourné et modifié par ’acte médiateur qu’il nous faut accomplir
pour I'atteindre ». C’est aussi que, par rapport a l’exigence impossible
qu’il y a dans toute entreprise littéraire véritable, I’ccuvre n’est jamais
qu’un compromis ; ce que nous lisons n’est que la derniére ébauche,
que 'écrivain n’a pas eu le courage de détruire et de recommencer.

Relevons encore le brusque passage final au je. Nous étions dans
la fiction, cette fiction qui est le seul recours pour le romancier, le
seul biais qui lui permette médiatement de s’exprimer. Le passage
au je, c’est-a-dire le passage « de la profondeur de la fiction a la sur-
face du réel » constitue en fait ’aveu d’un échec. « C’est le retour au
mutisme de quelqu’un qui a échoué dans sa recherche opiniitre a
faire passer par I’écriture ce que lui ressasse chaque jour une mémoire
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révante et mythique. » Le changement de pronom n’est donc pas
destiné simplement & nous signaler que le i/ romanesque n’était que
la projection du je du romancier. Il révéle 'incapacité de ce je a
mener a chef son entreprise de récupération romanesque. (Dans le
Bavard aussi, c’est I'irruption d’un autre je qui va ruiner la fiction.
Chez des Foréts, 'irruption du je est toujours le reflux de ’ambiguité,
le retour de la contestation, ou 'aveu d’un échec.)

Remarquons enfin « les tourments comiques du littérateur ». Une
des manifestations de auto-punition chez des Foréts, c’est qu’il refuse
les prestiges du pathétique, qu’il s’interdit de dramatiser ses problémes.
Déja au début de la nouvelle, le héros avait évoqué ainsi sa tentative:
« Il gaspilla ses derniéres forces dans ce délire minutieux pour finir
peut-étre comme tout un chacun — béte et un peu fatigué. »

Dans un mirotr

Sans m’attarder 2 tous les thémes de cette nouvelle, j'en considé-
rerai la fin. Le jeune narrateur a rédigé un récit transposé ou il croit
avoir fait le portrait fidele de la cousine chez laquelle il vit. Il s’est
laissé volontairement surprendre son manuscrit et attend avec impa-
tience les réactions de la lectrice. Il découvre avec stupeur qu’elle
refuse de se reconnaitre dans ce miroir. Bien plus, elle lui rétorque
brutalement qu’en prétendant peindre son angoisse a elle, il n’a fait
que confesser son propre tourment. Est-ce possible ? Le voici qui
s'interroge : « Se pourrait-il que je n’aie eu d’autre chance de me
faire entendre qu’en donnant a ce récit la forme d’une reconstitu-
tion minutieuse ot ma hantise de la solitude fiit exprimée par d’autres
voix que la mienne ?... Situation déconcertante : je lui présente un
miroir qui ne lui renvoie d’elle-méme qu’une image étrangere et,
quand elle me le tend ensuite, je refuse a mon tour de m’y recon-
naitre ! Nous qui recherchons avidement notre vérité secréte, ce serait
donc une apparence qui nous apprendrait ce que nous sommes ? »
On a reconnu le probléme, pour I'écrivain, de ’expression médiate
de sa vérité, celui aussi de ]a communication avec le lecteur. Retenons
la derni¢re phrase : ce romancier que sa vocation condamne (il le
découvre ici) a chercher sa vérité par la médiation de la fiction, com-
ment admettrait-il sans difficulté que cette pure apparence que sont
les mots soit sa vérité secréte ? C’est moi, narrateur, qui écris ; or,
comment puis-je attendre de mon écrit, oti d’ailleurs je ne me recon-
nais pas, qu’il me renseigne objectivement sur moi-méme ? Comment
admettre que ’ceuvre soit ce mensonge qui dit la vérité ?
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Un mensonge qui s’avoue mensonge mais qui dit peut-étre la
vérité : nous voici au cceur du Bavard.

Comme je I’ai déja dit, les deux premiéres parties de ’ccuvre sont,
a la premiére lecture du moins, assez faciles a suivre.

Le héros entreprend de raconter une, ou plutét deux crises de
bavardage. La premiére fois, sur une falaise proche de la mer, il a
goflité une euphorie particuliére qui a déclenché chez lui un besoin
irrépressible de prononcer un discours. Fait curieux : il avait envie
de parler et n’avait absolument rien a dire.

La seconde crise s’est déroulée dans un dancing. Aprés s’étre aban-
donné silencieusement au plaisir de regarder les autres s’amuser, et
avoir passablement bu, il a remarqué une jeune femme, qui I’a séduit
par sa beauté et la gravité de son visage. Malgré la colére de son
cavalier, il I'a invitée a danser puis a boire quelque chose. Satisfait
de sa victoire, euphorique, il se met tout a coup a parler a perdre
haleine. Convaincu que le silence de sa compagne est un assentiment,
exalté par cette entente réciproque apparente, il s’abandonne de plus
en plus a l'ivresse de son bavardage, jusqu’au moment ol la femme
éclate brusquement de rire (fin de la premiére partie).

Il s’enfuit du dancing, erre dans les rues glacées, honteux et
dégofité de son exhibition, certain aussi qu'on le suit. Il finit par
entrer dans un jardin public. Un homme Iy rejoint, dans lequel il
reconnait bientot le danseur qu’il a humilié. Par une espéce de besoin
de se racheter, de payer jusqu’au bout le prix de sa faute, il se laisse
rouer de coups et perd connaissance. Revenu a lui, il pergoit un chant
qui lui parvient d’un séminaire voisin. Ce chant éveille en lui divers
sentiments: la nostalgie de son enfance, un malaise qui nait de I’anti-
nomie entre ce qu’il n’avait jamais douté alors de devenir et ce qu’il
est devenu. Mais la musique souléve surtout en lui les transports que
nous avons déja rencontrés : une joie extatique, le sentiment d’une
admirable légéreté, celui d’avoir effacé sa faute. L’émotion que pro-
voque le chant culmine dans un cri qui achéve abruptement cette
deuxiéme partie : « Assez, m’écriai-je, en sanglotant, assez ! Apres
un tel chant, comment oserais-je encore ouvrir la bouche ! »

Relevons la composition trés travaillée de ces deux premiéres par-
ties. Elles sont exactement de méme longueur et présentent la méme
structure : montant jusqu’a un paroxysme et s’achevant l'une et
I’autre par une espéce de brusque rupture : le rire de la femme et le
cri du narrateur. Ces deux parties symétriques opposent la chute et
le rachat, le bavardage et le chant, comme les deux extrémes du lan-
gage, sa forme la plus dégradée et sa forme la plus haute. Le bavar-
dage comme vain effort pour rompre la solitude et pour communiquer
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avec autrui, le chant comme expérience bouleversante de la plénitude,
du dépassement de toute angoisse. Nous avons enfin le mutisme : le
mutisme de la femme qui fait espérer faussement au narrateur une
de ces intimités silencieuses qui seraient le réve des humains, et le
mutisme que le narrateur a trahi (d’oui sa honte) et auquel il semble
a la fin se vouer. Nous retrouvons donc la les trois thémes étroitement
liés. On pourrait dire que, pour des Foréts, en face du bavardage
honteux, et hors le miracle du chant qui est la parole vraie, seul le
silence est grand. (Miracle du chant qui est ici aussi fonciérement
distinct de ceux qui n’en sont que le lieu : des étres de peu d’attrait,
des séminaristes, des « curés-enfants aux visages malgracieux ».)

Sans doute le roman n’est-il pas, jusqu’ici, aussi limpide que j’ai
feint de le croire. Nous ne pouvons €tre insensibles a I'espéce d’agres-
sivité du narrateur a I’égard de son lecteur hypothétique, a ses cons-
tantes provocations. Il prend ce lecteur a partie, lui donne la parole,
mais pour contester ses réactions et lui intimer 'ordre de se taire. 1l
parait sincére mais il montre aussi combien il est facile de feindre la
sincérité, en exagérant ses défauts pour se donner le mérite de les
avouer. Il est méticuleux dans sa narration, mais pour révéler sou-
dain au lecteur que c’est pour l'irriter et se moquer de lui. Ici il laisse
entendre qu’il a peut-étre menti et lance au lecteur ce défi paradoxal:
« Prouvez-moi que je dis la vérité. » Ailleurs il raille le « gotit sur-
prenant de la vérité » chez des lecteurs qui n’en ont que faire. Il
affirme sa résolution de renoncer a tous les prestiges suspects de 1’art
pour s’en tenir a une reproduction rigoureuse des faits ; cependant
son récit est plein d’effets; on y trouve des mouvements oratoires, de
bréves flambées de lyrisme.

Nous avons donc affaire & une confidence ambigué ; encore que
tout cela puisse étre mis sur le compte du malaise que le narrateur
éprouve a se confesser et d’un besoin de prévenir I'hostilité du lec-
teur par son agressivité et une espéce d’intimidation, de terrorisme
qu’il exercerait sur celui-ci. De toute fagon, tant que nous restons
sur le plan de la fiction, cette ambiguité n’est pas telle qu’elle soit
véritablement embarrassante.

Tout se gite ensuite, précisément parce qu’on quitte la fiction.
La troisiéme partie, selon un schéma fondamental chez des Foréts,
représente en effet la brusque rupture de la fiction par Dlirruption
d’un autre je. Or, quel est ce je ? A y regarder de prés, nous avons
dans le Bavard au moins trois je différents. Le je fictif des parties I
et II, qui se dédouble brusquement quand, dans la partie III, il passe
aux aveux : démangé du besoin de parler et ne sachant que dire, il
a imaginé de raconter une crise fictive de bavardage. Cependant, ce
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deuxiéme je est encore un je fictif, romanesque, par rapport a un
troisiéme je qui serait celui de des Foréts. A moins que celui-ci ne
soit que le quatriéme je possible. Relevons, en effet, la parenthese
des pages 152 et 153. Le je qui parle (c’est le j¢ No 2 qui vient
d’avouer que le je No 1 était une fiction de son invention) nous inter-
roge : « Savez-vous seulement qui vous tient ce langage ?... Suis-je
un homme, une ombre, ou rien, absolument rien ? Pour avoir lon-
guement bavardé avec vous, ai-je pris du volume ? M’imaginez-vous
pourvu d’autres organes que ma langue ? Peut-on m’identifier avec
le propriétaire de la main droite qui forme les présentes lettres 2... »
Il est trés improbable que ce « propriétaire de la main droite qui
forme les présentes lettres » soit des Foréts lui-méme. Nous devons
donc nous résoudre a ne jamais savoir si le dernier je correspond au
mot de des Foréts. Ainsi, aprés que nous avons, jusqu’a la fin de la
deuxiéme partie, accordé au je que nous entendions cette forme de
créance que nous donnons spontanément et naivement a tout narra-
teur d’une fiction innocente, voici que ce je No 1 devient fictif au
deuxiéme degré, par rapport 2 un je N°o 2 qui avoue la supercherie,
mais qui est impossible a situer par rapport a 'auteur présumé du
texte, qui est ou qui n’est pas des Foréts. Voila bien ces ambiguités
qui donnent le vertige. Les je successifs qui devraient étre — et qui
sont dans une certaine mesure — portés et soutenus par le langage,
nous les voyons en méme temps se dissoudre dans ce langage qui est
peut-étre menteur. Plus exactement, ils se mettent a exister autrement,
comme des énigmes incertaines, d’une existence ambigué qui tient 2
Pincertitude de leur mensonge, puisque nous ignorerons toujours si
le bavard mentait encore quand il prétendait mentir.

Devons-nous nous en tenir a ces apories, voir avant tout dans le
Bavard une espéce de jeu, qui consiste a ruiner apres coup une fiction
a laquelle nous nous sommes laissés prendre ? Accepter de voir dans
Pauteur ce qu’il avoue ou feint d’avouer €tre (un prestidigitateur qui
« se propose un beau jour de substituer a son plaisir d’enchanter celui
de désenchanter, ... par volupté de détruire ce qu’il a créé, se délec-
tant & décevoir ceux qu’il avait émerveillés... Suis-je cet homme
cruel et fou ? », nous demande le narrateur) ? Faut-il voir en lui un
autre Moliéri, qui penserait lui aussi qu’il est impossible de « souscrire
a cette surenchére » ? Faut-il le croire encore quand il affirme que
s'il s’est « employé avec une ardeur si étrange a mettre au jour [ses]
supercheries », c’était en fait un nouveau subterfuge qui lui permet-
tait de parler encore, de continuer a2 s’abandonner a cette déman-
geaison de parler ? Il y a une part de vérité possible dans chacune
de ces hypothéses. Il est certain, par exemple, que la volonté d’irriter,
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de décevoir, bref de se jouer de nous fait partie du propos de I'auteur.
Et quand il insinue : confesser sa démangeaison de parler est un
moyen habile de continuer a s’abandonner a ce besoin, c’est aussi
une fagon de nous rappeler malicieusement que la parole qui dénonce
le bavardage est encore du bavardage. Il est certain aussi qu'on peut
voir dans cette ruine d’une fiction habilement construite une des auto-
punitions que des Foréts éprouve le besoin de s’infliger. Car ce n’est
pas seulement fictivement, médiatement, par le rire de la femme et
par les coups qu’il recoit, que le bavard se punit. Les renversements
de situation, ce sens qui est repris a peine aprés avoir été donné, cons-
tituent une contestation ironique qui est d’abord dirigée contre lui-
méme. « Ecrire est 'acte de quelqu’un en moi qui parle en vue de
quelqu’un en moi qui ’écoute », affirme l'auteur. Ce dialogue, ou
ce débat, entre le créateur et la voix en lui qui constamment conteste
sa création, voila ce que la fiction ruinée permet en particulier
d’exprimer. Mais I’ceuvre a encore autre chose a nous confier.

Tout d’abord qu’il n’y a pas d’art, ni de langage innocents. Le
bavard nous promettait un compte rendu sans recherches de style,
sans les « effets souhaitables » qui « pour leur réputation d’instru-
ments de fabulation demeurent suspects». Mais il reconnait plus
tard que « feindre de renoncer aux artifices, c’était aussi un artifice,
et autrement sournois ». En effet, la parole littéraire, méme lorsqu’elle
prétend a la nudité la plus rassurante, est toujours menteuse, puisque
c’est sa vocation. Pour nous rappeler cette fatalité, la démarche de
I'auteur consiste précisément a utiliser insidieusement les mensonges
de I’art et aussitot aprés a les dénoncer; de fagon que le texte suggére
en creux — ce qui est le seul biais possible — comme un idéal inat-
teignable, la parole originelle, nue, pure, que I'ceuvre littéraire ne
peut que s’épuiser a atteindre. En d’autres termes, pour rendre sen-
sibles les mensonges et la duplicité inévitables de Iart, il fallait impo-
ser au lecteur a la fois une adhésion et une résistance a ces effets de
I'art, obliger a prendre une distance critique a I’égard de ceux-ci
(distance qui ne peut €tre que rétrospective : il fallait d’abord que
nous « marchions » pour pouvoir €tre démystifiés). Par exemple, si
I'on trouve dans le Bavard de beaux mouvements rhétoriques, on
apercoit aussi, d’une part que ces mouvements contredisent la volonté
de dépouillement affirmée par l'auteur (ce qui est une premicre
maniére d’instituer chez le lecteur cette distance critique), d’autre
part qu’ils sont régulicrement rompus par une fausse note, une
remarque sarcastique (l'ivresse de bavardage brusquement brisée par
’éclat de rire de la femme jusqu’alors silencieuse est un bon exemple
de cette volonté de « torpillage » du discours). Le double jeu a donc
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sa raison d’étre. Etant donné que le bavard est un homme qui ne
peut qu’« emprunter le mouvement oratoire pour lutter contre le
discours », il fallait montrer a la fois la vertu de ce mouvement ora-
toire et I"ambiguité de ce biais, autrement dit employer la rhétorique
d’une facon « subversive ».

Cette situation se retrouve sur le plan de I’affabulation.

La fiction avouée du bavard, qui n’a raconté une crise fictive de
bavardage que pour donner libre cours a son besoin de parler, per-
met d’abord a des Foréts de nous rappeler la situation de I’écrivain :
c’est un homme qui écrit par pur besoin d’écrire et non pas parce
qu’il saurait déja ce qu’il a a dire. « J’avais envie de parler et je
n’avais absolument rien a dire. » N’est-ce pas définir exactement ce
qu’on pourrait appeler le prurit de I’écrivain ?

De plus, nous I'avons vu, le roman ne peut accéder a la vérité
que par le détour du mensonge : «le langage romanesque n’assure
sa fonction qu’en recourant aux moyens dont se sert le mensonge, et
c’est méme, paradoxalement, la seule fonction qu’il puisse accomplir
en toute vérité. » Ce biais d’'un mensonge pour atteindre la vérité,
c’est ce que démontre la structure du Bavard. Alors que chez presque
tous les romanciers la fiction prétend se faire oublier en tant que
telle ! (que 'on songe a des subterfuges que I’on retrouve jusque chez
Sartre : pseudo-mémoires, confessions, correspondances), ici I’affa-
bulation successivement déguise puis trahit le prurit de ’écrivain. De
cette fiction, nous voyons donc d’abord 'endroit, puis ’envers. Pour-
quoi ce subterfuge, dira-t-on, et ce détour si le bavard se rejoint fina-
lement dans la fiction du bavard ? Précisément parce que ces deux
bavards ne se confondent pas, ne peuvent se superposer, et qu’il fal-
lait faire apparaitre le mensonge, mais comme médiateur de la vérité.
Il fallait donc que le bavard paraisse avoir menti, mais que par ce
mensonge il ait pu nous dire la vérité. Et pour que nous ressentions
parfaitement 'ambiguité de cette médiation, nous avons ici a la fois
un déguisement qui est un aveu et un aveu qui se déguise. Choisir
une affabulation suspecte qui éclaire ce qu’a de suspect et d’ambigu
toute fable, nous montrer un narrateur qui se projette dans sa fiction,
mais sans que celle-ci, malgré la similitude apparente, se confonde
avec celui-1a, tel est assurément un des sens du Bavard, qui apparait
comme une espéce d’art poétique de des Foréts. Et aussi comme une
tentative de communication sincére. Le Bavard est bien une confes-
sion d’écrivain ; mais une confession déguisée et dont le déguisement
nécessaire tient a la fois a la nature de 'auteur et a I'objet de cette

1 C’est-a-dire en tant que fiction et projection de 'auteur.
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confidence. Par le biais de la fiction ruinée, la confidence devient
suffisamment incertaine, ironique, pour échapper a tout soupgon de
complaisance et d’exhibitionnisme. Et surtout de contradiction. Com-
ment un écrivain aurait-il pu, par Pécriture, dénoncer I'insuffisance
de sa propre plume, proclamer I'idéal si rarement atteint du chant et
la vertu du silence, comment aurait-il pu, par la parole, glorifier le
mutisme et montrer qu’a ses yeux ’ccuvre n’est jamais qu’un lache
compromis par rapport a une exigence essentielle, autrement qu’a
travers la personne de ce bavard qui se punit fictivement, qui démonte
ses faciles prestiges et qui n’a le dernier mot que pour rentrer dans un
silence qu’il voudrait n’avoir pas quitté ? S’il n’a pas pu rester fidéle
au mutisme, I’écrivain parle du moins de fagon a ruiner sa parole
imparfaite et a faire sentir, par le biais du bavardage puni, la dignité
du silence.

Sans doute, dans Puniverselle contestation que représente le
Bavard, subsiste-t-il quelque chose d’incontestable, qui est I'ceuvre
elle-méme ; une ceuvre qui existe d’une fagon singuliére (puisqu’elle
est, a2 la fois et contradictoirement, une fiction et la genése de cette
fiction, une confidence et la récusation de cette confidence), mais
dont la réalité littéraire est indéniable. Allons-nous dénoncer alors,
non plus seulement ambiguité, mais la duplicit¢ d’un auteur qui
prétend avoir échoué alors méme qu’il a gagné ?

Plus justement, Maurice Blanchot définira I'ccuvre: « récompense
et chatiment » de auteur. Et surtout, il a marqué trés justement que
cette apparente duplicité contient en fait et souléve un probléme capi-
tal de I’art. Qu’une des vertus essentielles du Bavard est de nous obli-
ger a remettre en question la distinction méme que nous faisons cou-
ramment (et que nous croyons pouvoir faire légitimement, facile-
ment) entre le « bavardage » et la « parole inspirée ». Car il nous
ameéne a reconnaitre pour finir que par sa nature le langage permet
indifféremment ces deux emplois si contradictoires; bien plus la fron-
tiére entre eux est imperceptible, le passage de I'un a I’autre un glis-
sement, une métamorphose qui défient I’analyse.

Que le méprisable besoin de parler pour ne rien dire devienne,
sous nos yeux, une ceuvre d’art, c’est en effet, dans ’ccuvre qui nous
intéresse, ce qu’il y a a la fois de plus évident et de moins explicable.

Jean-Luc SevLaz.
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