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LE PRÉCURSEUR

« Aujourd'hui, vendredi 16 mars 1917, jour de grande bise, la
nouvelle de la Révolution russe nous arrive. Le ciel claque comme
un drapeau. L'âpreté de l'air désoriente, parce qu'elle est accompagnée

d'une sensation de chaleur, et la peau fouettée vous brûle. On
a chaud aux joues et chaud dans le cœur. Ceci est le salut d'un Vau-
dois au peuple russe... »

Et Ramuz de jeter sur le papier la première version du Grand
Printemps. Saluant la Russie non pas en « politicien » ou en «
idéologue », mais simplement en homme qui se réjouit du bonheur
d'autres hommes, d'une libération qui leur permettra enfin de « s'élever

à la vie », il songe alors à l'écrivain qui lui a enseigné ce grand
amour fraternel, qui le premier l'a mis sur le chemin des «
ressemblances », ce Tolsto'i qu'à dix-huit ans déjà il lisait dans la campagne
de Cheseaux : « Levine qui fauche et moi descendant le pré qui
menait au ruisseau [...] il me plaisait d'y retrouver cette connaissance

intime des choses cette façon de les aborder du dedans. » Il
nous plaît à nous, dans ces pages dont la disposition et les hésitations
de langage ont été respectées, de retrouver, au travers de ses raisons
d'admiration, Ramuz lui-même ; aussi sommes nous reconnaissants
à Mme M. Olivieri de nous avoir autorisés à les reproduire.

G. G.

Il y en a un qui, vois-tu, a démoli et reconstruit toute sa vie 1 et
ne s'est édifié tout entier que par sa mort. Si je le nomme ici, et le
mets à cette place, quoiqu'il puisse sembler n'avoir rien à y faire, c'est

qu'il est sorti de toi, plus encore : c'est qu'il t'a exprimé avant que
tu t'exprimes, il t'a contenu tout entier dans la connaissance alors

1 Va donc, comme a fait celui que je mets ici, — lequel a démoli et reconstruit

toute sa vie (adjonction au crayon).
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que tu t'ignorais, il a été peut-être ton image, il a été, en tout cas le
Précurseur 1. Et puis, aussi, c'est par lui que je suis venu à toi : alors
c'est encore une raison, j'entends que j'ai lui aussi à le saluer, lui
aussi, et d'abord à le faire tenir quoique incomplètement, dans ces

pages, avant d'expliquer pourquoi je l'y ai mis / mets même sans

l'expliquer, espérant qu'on comprendra.
Que penserait-il de cela Est-ce que le vieux douteur douterait

encore aujourd'hui ne serait-il même pas possible qu'il doutât plus
que jamais. Je le vois si bien, ce matin, debout devant chez lui, les

mains passées sous sa ceinture de cuir, tandis que la même grande
bise qui souffle ici tourmente la cime des arbres du parc. Il regarde,
il a l'air de ne rien voir. Je vois ce front plissé et ces petits yeux gris
méchants cachés sous les gros sourcils — et à vrai dire, eux, on ne
les voit pas, c'est seulement le regard qu'on voit, et la méchanceté
de ce regard. Il est là, une grande bise souffle, mais il est très calme ;

et puis peut-être qu'il hausse imperceptiblement les épaules, parce
qu'il distingue que même cela est quelque chose qui doit être dépassé.

Il ne crierait pas comme d'autres d'enthousiasme : une grande
tendresse secrète lui tordrait le cœur, mais il l'aurait déjà étouffée :

encore une étape, encore quelque chose de réalisé: il s'agit de pousser

plus loin.
Vieux douteur, mais vieux douteur d'après l'action (sans quoi

on ne le mettrait pas ici), au lieu que la plupart des hommes sont
des douteurs d'avant.

vieux douteur d'après l'accomplissement (sans quoi on ne le mettrait

pas ici) vieux douteur de toujours, par excès de force. Il avait
tout eu, n'est-ce pas et il avait tout connu.
Soldat, homme du monde, homme de cour, s'il l'eût voulu, cette / une
noblesse quasi princière, la richesse des talents, la naissance, des
passions en tout sens et contradictoires, le jeu, les femmes, l'amour 2, une
fraîcheur de sentiment extraordinaire après la pire fièvre des sens,
une fraîcheur sauvegardée 3 et le goût de la pureté et l'aspiration
à la pureté — une immense force physique et les plus grandes
ressources en ce genre — toutes les contradictions et tous les contraires
[— comme réconciliés dans son art et non en lui-même] : je dis qu'il

1 Ramuz s'adresse ici à la Russie.
2... des passions en tout sens et contradictoires, le jeu, les femmes, l'amour,

toutes les espèces d'amour, une fraîcheur de sentiment extraordinaire après la pire
fièvre des sens,

3 une fraîcheur sauvegardée quand même et le goût de la pureté et l'aspiration

à la pureté



68 ÉTUDES DE LETTRES

a tout eu et qu'il a tout connu, image de son pays même, immense
et divers comme lui. Ce grand seigneur a été un paysan : il est resté
près de la terre ; ce paysan était1 quand même un grand seigneur.
Et c'est la terre et les travaux de la terre connus de tout près, non
observés et étudiés, mais vécus, entrés dans le sang et la chair, restitués

de si profond qu'il semble qu'on les vive à son tour. Et c'est tous
les travaux, toutes les sortes de travaux ou de divertissements sous
tous les ciels, en toute saison: les foins, la moisson, la neige, la chasse,
l'odeur du lait, les choux aigres, quand on fait au four, le bruit des

graines du tournesol que les filles du Caucase font craquer entre les

dents,
car c'est divers pays aussi : la plaine, la forêt, la montagne, et c'est
en même temps l'Europe visitée, les grandes capitales et les salons de

Pétrograde traversés et les bureaux de rédaction, juste assez pour
dire : « Je sais ce que c'est » puis revenir, et remonter en selle,

poussant devant soi un cheval par la grande forêt retrouvée où
dansent dans le soleil des vols de moucherons. Et voilà que le jour
qu'il se laisse aller à écrire — sans penser plus loin — c'est la gloire.
L'a-t-il souhaitée peut-être : en tout cas, il ne l'a pas dit/ A-t-il
rêvé, à elle aussi, parmi les innombrables rêveries et tant d'impétueux
désirs, au temps de cette incroyable jeunesse : il semble bien que ce
soit le cas, mais il ne l'a pas dit; et, à peine l'a-t-il connue eue/ est-elle

venue qu'il l'a méprisée. Ici, en effet, commence le drame : parce
que cet homme peut tout avoir et ne se contente de rien. Le drame
est qu'étant ainsi fait que tout ce qu'il veut il l'obtient, du même coup
il n'obtient rien qu'il ne le tienne pour indigne de lui. Nulle question
qui ne soit résolue sans faire naître deux nouvelles qu'il s'agit de
résoudre encore, et toujours ainsi jusqu'au bout. Et les contradictions
qu'il réconcilie dans son art, il semble qu'au contraire il les écarte
une à une — il semble qu'inversément il les accumule dans sa vie,
et que plus il s'approche de l'unité dans sa pensée / dans son œuvre,
plus elle déserte son foyer. Alors il repousse cette œuvre loin de lui,
et pousse jette à terre d'un geste brusque les feuilles écrites : n'a-t-il
pas mieux à faire et davantage à faire dans sa famille même
et parmi ceux qui peinent à un travail utile, quand le sien ne l'est

pas. Cette idée morale de l'utilité qui le hante, si contradictoire à

son sens d'artiste du plaisir — d'éprouver du plaisir et de faire plaisir.

Le luxe de ceci tout à coup, et l'indignité de ceci lui éclatant dans

l'esprit ; et une grande bonne (volonté) à appliquer ces forces à

autre chose, et puis déjà si vite presque aussi le dégoût de cette autre

1 ce paysan demeurait quand même un grand seigneur.
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chose [, le refuge dans le plaisir.] On paie cher le privilège d'être
trop complet. Un sens trop universel des besoins, parce que trop de
besoins en soi. Et pas de centre, semble-t-il : ou bien deux centres,
ce qui revient au même : deux foyers d'activité, dont vainement,
toute sa vie, cherchera-t-il à faire un seul. Mais pour nous qui le

regardons vivre, au lieu que, lui, vivait un centre quand même —
un point saillant de caractère, un mobile d'action essentiel: l'orgueil,
le plus beau, le plus rare, le plus précieux orgueil, mais l'orgueil tout
de même. Un orgueil qui en vient à se confondre avec l'humilité,
[mais une humilité à base d'orgueil] mais qui n'en est pas moins de

l'orgueil. Il faut que je puisse m'estimer moi-même. Qu'importe ce

qu'on pense de moi, si ce que j'en pense ne me satisfait pas. Et si je
ne m'estime pas, si je n'en arrive pas à me sentir justifié de vivre, rien
de ce qui peut m'être accordé / donné n'a de valeur — n'existe plus.
Et comme on ne sent jamais justifié, quoi qu'on fasse, de même, quoi
qu'on obtienne, c'est à davantage plus mieux encore qu'on prétend.
En attendant, on se méprise. Cet apparent mépris de soi (qui n'a
rien de définitif) est ce qui peut faire croire à de l'humilité. Mais au
lieu que l'humilité se contente de ce qui se présente, immobile sur
elle-même, l'orgueil insatisfait engendre l'inquiétude, la pire inquiétude

qui soit, parce qu'elle poursuit un / le repos et qu'en même temps
elle est condamnée à ne le jamais trouver.

Tolstoï s'acharne à se détruire, dans l'intention de se reconstruire;
sa vie est de se renier sans cesse dans ce qu'il a été

* * *

N'importe, il faut que vous soyez le premier à être ici, parce que
vous êtes le plus grand et vous avez été la plus grande force.
Maintenant ils sont cent millions: vous, vous avez été seul, seulement toute
votre vie vous avez marché devant eux leur montrant par où ils
devaient passer
et ces cent millions sans vous ne vaudraient / mériteraient même pas
qu'on les nommât,

si même on savait comment les nommer. Vous êtes en toutes
choses le Précurseur, parce que vous avez tout essayé et que vous
avez tout connu.

C.-F. Ramuz.

24 mars 1917.
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