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SIGNES DE PERDITION

Que vous dire, sinon la vérité Ma vie est de plus en
plus vouée aux « créatures de l'Enfer ». Sans doute
parviendront-elles à me tuer.

(D'une lettre d'Edmond-Henri Crisinel.)

Les plus beaux poèmes, ceux qu'à peine découverts nous avons
faits nôtres par une sorte de rapt irrésistible ou qui, tout au contraire,
nous ont eux-mêmes ravis, au double sens du mot, tous vivent en nous
désormais d'une double vie. Certes, ils sont prêts à resurgir à notre
moindre appel, à renaître docilement au fil de notre mémoire et de

notre voix, sitôt choisis le lieu et l'instant propices. Mais ils mènent
ausi en nous une autre existence, plus secrète et plus volontaire.

Voyez : même aux heures où nous vivons sans vivre, c'est-à-dire
excessivement distraits de nous-mêmes et plus encore de la poésie, un
vers, une phrase, un quatrain peuvent soudain, sans aucune sollicitation

de notre part, refleurir au cœur de notre vacuité, ou même c'est

tout un poème que recrée en nous une voix sans lèvres, lente, rare, et
si distincte cependant dans son inquiète insistance.

Et cette voix tue, le silence ne revient pas toujours tout de suite.
Non, ce qui vient d'être dit, ou plutôt chanté, demeure étrangement
présent dans notre nuit intérieure et se nimbe d'une sorte de phosphorescence

qui propage une interrogation et une affirmation diffuses.
Elle semble nous dire, nous suggérer plutôt: « Une fois de plus, vous
avez entendu et cru comprendre Non, notre mystère est plus
profond. Ecoutez encore » Et parfois le miracle a lieu: le vers, la phrase
ou le poème entier développent une tout autre résonance, infinie, qui
nous peuple et nous illumine enfin.

Signes de perdition par milliers, dans le ciel, sur la neige, au fond
des yeux.
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Tels ces mots, ce peu de mots. On les lit, vous vous souvenez, dans
la seconde partie, centrale, d'Alectone, cette prose d'Edmond-Henri
Crisinel, l'un des plus beaux poèmes nés sur notre sol romand, d'une
intensité tout ensemble et d'une transparence inouïes et dont le temps,
loin d'affaiblir le pouvoir, semble au contraire en accuser toujours
plus l'ampleur, comme il advient à la haute poésie qui ne surgit pas
tout armée du seul encrier, mais qui a connu une vraie et douloureuse

naissance de sang.

Signes de perdition par milliers, dans le ciel, sur la neige, au fond
des yeux.

Ces quelques mots, oui, nous les avions lus et tout de suite, avec
tout le poème, ils avaient commencé à vivre et à renaître dans notre
mémoire, mais entièrement « situés » à l'intérieur de ce poème, liés,
nous semblait-il, à un moment précis de cette descente du jeune héros
Samuel aux enfers. L'un des plus terribles, d'ailleurs, il faut le dire.
Cependant il s'agit d'un moment unique, sans doute affreusement
vécu au plus aigu de la menace et du désarroi, mais que d'autres vont
suivre, ceux-là riches en signes de rémission. C'est pourquoi,
longtemps, nous n'avions fait en nous redisant ces mots qu'effleurer leur
mystère.

Il a fallu leur seconde vie en nous, abruptement, imprévisible-
ment manifestée, avec une insistance toujours accrue jusqu'à l'urgence
dans l'interrogation, pour nous ouvrir enfin les yeux.

Signes de perdition par milliers, dans le ciel, sur la neige...

Ces « signes » (la question revenait sans fin), quels avaient-ils pu
être pour Samuel, le « double » alectonien du poète Dans le ciel,
voyait-il telles figures hostiles suscitées par un perfide mouvement des

nuages Lisait-il sur la neige une écriture d'ombres, maléfique, contre
le feuillet blême ou endiamanté de l'étendue Au fond des yeux,
déchiffrait-il un refus pire que la cécité Ou bien, partout, le même
et morne regard du bourreau

— Nous ne le saurons jamais, me redisais-je, mais nous savons
qu'ils foisonnaient, ces signes, par milliers...

Et soudain l'illumination eut lieu, cruelle :

Pour le héros du poème, cette menace fourmillante, innombrable,
de perdition s'est dissipée et la guérison a pu survenir. Mais non pour
le poète. Or Alectone aurait dû acquérir pour Crisinel (et sans doute
avait-il espéré la lui conférer) l'efficace d'un exorcisme. Ou mieux
encore devenir, à force de génie dans l'entrelacs musical, transparent,
des mots et des phrases, un piège à démons définitif.
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Hélas, le poète n'a pu obtenir pour soi qu'une sorte de répit, et
l'on se souvient qu'au bref cantique de délivrance de la Suite
mystique : « Cloches de mon Eglise » a fait suite aussitôt un nouvel aguet
de Satan.

Et c'est alors la destinée même de Crisinel que notre vue, ayant
pris toute son ampleur, nous fit revivre en un éclair, dans une sorte
de court-circuit qui nous mit brusquement en contact avec sa réalité
profonde, c'est-à-dire un tragique absolu. Et ce tragique, nous l'éprouvions

à notre tour presque physiquement. Si la poésie, comme nous
le proposions un jour, apparaît comme une quête de signes menée
selon une certaine inflexion de voix, qu'on imagine ce qu'elle peut
devenir quand ce sont les signes eux-mêmes qui assaillent le poète
infortuné, annonciateurs unanimes d'une perdition inéluctable, et
triomphent de tous ses essais de conjuration, prissent-ils la forme du
plus déchirant des poèmes

Assumer alors en pensée, à notre tour, au plus profond de nous-
mêmes, dans une emprise totale et comme instantanée, la réalité de

cette existence qui est celle d'un homme traqué, n'est-ce pas là accomplir

l'acte préparatoire nécessaire qui peut donner à notre hommage,
vingt ans après la mort du poète, tout son sens Nous distinguerons
mieux ainsi combien, vu d'aujourd'hui, le triomphe de ces signes de

perdition fut éphémère. Ils ont abrégé, certes, le séjour de Crisinel
parmi nous, mais plus les années s'amoncellent (ou s'annulent), et
plus le poète, par une sorte de renversement souverain, prend figure
de vainqueur pour avoir transmué en chant l'aboi, les cris, le pour-
chas de la « meute hurlante » et doué d'une éternelle présence
poétique les puissances d'ombre, infatigables pourvoyeuses du néant.
Devenu la proie de ces puissances, muées en bourreaux intimes, qui
l'ont condamné sans relâche à une sorte d'expiation immotivée,
Crisinel, parmi leurs victimes innocentes, apparaît comme l'une des plus
nobles. Voilà ce qu'il nous importait de redire, avec un dernier
souvenir peut-être :

Cette native noblesse qui triomphe dans sa poésie jusque dans
l'imploration la plus nue, la plus fragile supplication, c'est elle qui
donnait aussi à la propre voix du poète son inflexion profonde. Voix
simple et grave, demeurée vive en nous à l'égal des poèmes et qui
résonne encore, après tant d'années, dans la vieille chambre paysanne
où nous parlions de Trakl, le jeune visionnaire autrichien, et de ses

proses délirantes. C'était décembre, avec la neige et son étrange
lumière intemporelle ; Crisinel, en retrait dans un angle d'ombre,
nous disait combien sa récente approche de cette poésie l'avait ému.
Et il y eut soudain dans sa voix tout unie un fléchissement, une alté-
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ration fugace, mais bouleversante, comme si un douloureux rappel
intérieur lui rendait brusquement sensible une angoissante parenté
avec le jeune lyrique salzbourgeois, lui faisait même entrevoir dans
la fin prématurée et tragique du poète une préfiguration possible de
la sienne.

Qui pourrait le dire La voix de Crisinel était redevenue sereine.
Mais nous qui avons vu cette préfiguration devenir une réalité,
pourrions-nous oublier qu'une des proses de Trakl s'intitule « Métamorphoses

du Malin », une autre « Rêve et Triomphe des Ténèbres »

Gustave Roud.
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