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RÉFLEXIONS SUR GOBSECK

Nous ne lisons pas Balzac de la même façon — j'entends avec la
même partie de nous-mêmes — que nous lisons les autres grands
romanciers de son temps. Dans les romans stendhaliens, la densité de

l'analyse, le tissu serré du texte requièrent et entretiennent chez le

lecteur un esprit constamment en alerte, mais qui n'a nul besoin du
drame pour s'attacher. Et, pour de tout autres raisons, quoi de moins
entraîné par le rythme de l'action, de moins lié à un suspens dramatique,

que notre lecture de Flaubert Bien plus proche du roman
populaire et de ce qu'on peut appeler le romanesque brut, si Balzac
mobilise notre attention, c'est d'abord par la force dramatique d'une
narration. Qu'on se rappelle l'interrogatoire faussement naïf du juge
Popinot dans l'Interdiction, l'entretien (surveillé comme une partie
d'échecs) de l'abbé Troubert avec Mme de Listomère dans le Curé
de Tours, la catastrophe mystérieuse que la narration suspend sur la
Grenadière, le déchiffrement progressif de l'énigme de la Grande Bre-
tèche, ou encore la marche implacable de Philippe Bridau vers la
mort de Maxence et l'élimination cynique de la Rabouilleuse... Sous
des formes si diverses, c'est bien le besoin de vivre intensément ou
violemment une aventure que les romans balzaciens comblent en
nous; drame inséparable du spectacle fascinant de la passion — avec,
de place en place, la jubilation stupéfaite que font naître certains
mots, ces cris du cœur où s'exprime si fortement la nature profonde
des personnages qu'ils dépassent toujours notre attente.

Il arrive néanmoins qu'au cours d'un de ces récits où nous retrouvions

les appâts typiquement balzaciens : la passion et l'événement
en marche, nous dressions l'oreille. Car un discours s'élève soudain
—• plus ou moins long, peu importe. C'est la déclaration de Vautrin
à Rastignac dans le jardin de la pension Vauquer — et dont l'écho
retentit dans celle de sa sœur à Victorin Hulot: « Voici quarante ans,
monsieur, que nous remplaçons le destin. » C'est le discours de
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l'antiquaire à Raphaël dans la Peau de Chagrin. Ce sont les
confidences de Gobseck à Derville. Alors, ce n'est plus seulement un
personnage passionné que nous entendons, ni sa force dramatique que
nous subissons et qui nous entraîne. Nous vivons un de ces moments
fascinants qui sont ceux d'une véritable transfiguration : la figure
vivante et dramatique laisse entrevoir une figure rêvée, le personnage
devient mythe.

Etudier le phénomène dans Gobseck, les modalités de son apparition,

l'importance de ce mythe dans la Comédie Humaine et son
pouvoir sur nous, tel est l'objet des réflexions que je propose ici.

Je me limiterai au récit qui porte ce nom. Si le personnage de

l'usurier reparaît dans d'autres romans, avec sa perspicacité, son génie
des affaires, son rire muet, son laconisme, il n'y est guère davantage
qu'un agent occasionnel. Parfois il n'est même qu'un nom, commode
quand Balzac veut faire intervenir dans un drame financier le monde
de l'usure. Les réapparitions n'enrichissent donc pas la figure
mythique, bien au contraire. Elles confirment tout au plus ce que
nous savons déjà du personnage et de son talent, quand elles ne le
réduisent pas à une pure fonction. (Une fois pourtant, en faisant
réapparaître Gobseck dans les Employés, Balzac a tenté en passant
de donner à nouveau au personnage un surcroît de signification.
Recourant à un procédé assez singulier, il reproduit, au bas d'un billet
à des Lupeaulx, la signature autographe de l'usurier accompagnée
de ce commentaire : « Le secrétaire général frémit en reconnaissant
cette signature qu'il eût été dommage de ne pas donner en autographe,
elle est rare sur la place, et doit être précieuse pour ceux qui cherchent
à deviner le caractère des gens d'après la physionomie de leur signature.

Si jamais image hiéroglyphique exprima quelque animal,
assurément c'est ce nom où l'initiale et la finale figurent une vorace gueule
de requin, insatiable, toujours ouverte, accrochant et dévorant tout,
le fort et le faible... » On redécouvre alors combien certains efforts
de Balzac sont maladroits, certaines de ses croyances peu convaincantes.

Sans doute parvient-il à nous faire rêver sur les brisures du
Z de Zéphirin Marcas. Mais dans le passage ci-dessus, où le romancier

voudrait à tout prix, preuves à l'appui, imprimer en nous la figure
formidable de Gobseck, c'est surtout la maladresse, l'inefficacité qui
frappent.)

Le Gobseck qui peut faire rêver, celui qui m'intéresse, ce n'est

que dans quelques pages du récit auquel il donne son titre que nous
le trouvons. Et si Balzac n'exploite pas, dans d'autres romans, l'aspect
mythique du personnage, il a sans doute ses raisons. La principale
me paraît être que, pour déployer tous ses effets, la profession de foi
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de l'usurier devait être ce qu'elle est : un aveu, un moment d'abandon.

Pour garder sur nous son pouvoir de choc, pour être ce que sont
la plupart des figures mythiques: un tremplin à la rêverie du lecteur,
Balzac devait la limiter à cette brève apparition; il fallait que
l'événement ne fût que cet instant privilégié où le personnage dévoile

tout à coup sa véritable profondeur. Répétée, la confidence aurait
perdu le secret, et la jubilation de l'usurier sa nature de jouissance
intime et égoïste qui sont essentiels.

* * *

Le récit intitulé Gobseck a toute une histoire. Comme l'a établi
Lalande1, Balzac commença par rédiger une monographie
pittoresque dans le goût du temps, intitulée L'Usurier et publiée dans la
Mode le 6 mars 1830. Quelques semaines plus tard, le romancier
faisait paraître un plus long récit (Les Dangers de l'inconduite), où
la monographie inchangée servait désormais d'introduction au drame
de Mme de Restaud. Et ce n'est qu'en 1835 que, renversant une
nouvelle fois la perspective, Balzac replaçait Gobseck au centre de

l'œuvre et donnait à celle-ci, avec trois grandes additions, sa structure

définitive.
Cette évolution du récit, de 1830 à 1835, est-elle significative

Faut-il y voir un mûrissement du personnage chez le romancier lui-
même, qui n'aurait découvert que peu à peu les dimensions possibles
de son héros Ce qui est intervenu ici, c'est d'abord l'action sur
Balzac de ses propres romans. Entre 1830 et 1835, il a publié Eugénie
Grandet. La figure puissante de l'avare provincial réclamait, dans

l'esprit systématique de l'auteur, son pendant parisien. Et il est permis

de penser que les semaines ou les mois d'élaboration d'Eugénie
Grandet ont pu renforcer chez Balzac une véritable fascination devant
la puissance de l'or ; et que c'est cette fascination qui lui a permis
de faire de Gobseck davantage que la simple variété parisienne d'une
espèce dont il avait déjà décrit la variété provinciale. D'autre part,
en 1831 a paru La Peau de Chagrin. On voit bien ce que la figure
définitive de Gobseck doit à l'antiquaire, à ce vieillard qui, en face
de l'usure fatale de la vie par le désir, réalise le rêve d'un savoir et
d'une jouissance compatibles avec la longévité.

* * *

1 Revue d'Histoire littéraire de la France, 1939 et 1947.
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Venons-en au personnage tel qu'il se présente dans la version
définitive. Une particularité notable du récit (et qu'il doit aux modifications

survenues au cours de son élaboration) est de nous donner de

l'usurier une vue fragmentaire. Cela ne nuit aucunement à sa présence

romanesque. Deux pages d'évocation, quelques traits 1, il n'en faut
pas plus à Balzac pour le rendre inoubliable. De même, les trois
opérations financières rapportées par Derville (sur les lettres de change
de Maxime de Trailles, sur les bijoux de la comtesse et sur les créances
des colons de Haïti) suffisent amplement à nous faire croire au génie
de l'usurier : coups de maître qui n'ont rien d'obscur, au contraire
de tant d'opérations longuement racontées dans la Comédie Humaine.
Pour une fois, le romancier a eu vraiment autant de génie que son

personnage et nous ne sommes pas obligés de le « croire sur parole »

(pour reprendre l'expression malicieuse de Proust).
En revanche, Gobseck doit au caractère tout fragmentaire du récit

qui nous le donne d'échapper presque totalement à la durée. Les seize

années durant lesquelles le narrateur a connu Gobseck et qui séparent
leur premier entretien de la mort de l'usurier, ce sont des années
vécues par Derville : c'est à ce dernier qu'elles donnent une certaine
consistance. Mais nous n'y sentons jamais une épaisseur de temps qui
s'incorporerait au personnage de l'usurier. Car, dans cette série d'épisodes

distincts, de volets séparés par des ellipses temporelles très
marquées, les coupures sont de véritables trous : elles ne suggèrent
nullement des étendues de durée agissante. Avec ses retours nécessaires
à lui-même, avec ses détours pour expliquer le drame des Restaud,
Derville progresse dans son récit à coups de saccades temporelles qui
privent Gobseck d'une durée romanesque. Enfin, je le rappelle, les

réapparitions du personnage dans d'autres romans ne l'enrichissent
pas. Elles ne contribuent pas, au contraire de ce qui se passe si
souvent chez Balzac, à donner à l'usurier cette troisième dimension qui
est celle d'une existence vécue à travers la Comédie Humaine. — On
m'objectera la page où Derville évoque le passé de Gobseck : une
longue vie d'aventures aux Indes, en Indonésie puis en Amérique, ses

relations avec des corsaires fameux. Mais cette biographie a-t-elle

pour nous une valeur autre que simplement documentaire L'homme
de ce passé n'est qu'un pré-Gobseck. Le vrai Gobseck, c'est pour nous
l'homme immobile et sans âge : non pas l'aventurier, mais, selon la
formule de Maurice Bardèche, « le corsaire qui se repose ».

1 Je songe en particulier à cette notation, puissamment suggestive, et qui est
du meilleur Balzac : « Quelquefois ses victimes criaient beaucoup, s'emportaient ;
puis après il se faisait un grand silence, comme dans une cuisine où l'on égorge
un canard. »
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Si donc le personnage, à tous égards et jusque dans le récit qui
nous le donne, échappe à la durée, il y a là quelque chose qui mérite
attention.

Opposer Grandet à Gobseck est devenu un thème classique d'exercice

ou de dissertation. Je ne referai pas le parallèle. Mais a-t-on pris
garde à ce qui les oppose, précisément en ce qui concerne leur insertion

dans le temps Grandet, — et cela tient à la fois à la dimension
du roman, au mode de narration et au rythme de celle-ci, est
véritablement pris dans une épaisseur de temps qui est à la fois la durée
de notre lecture et celle d'une vie familiale et provinciale. Suivi pas
à pas par le romancier, aussi bien dans son existence quotidienne que
dans la succession et le détail de ses opérations financières, accumulant

page après page les mots et les gestes d'avare en même temps
qu'il entasse les écus, Grandet doit sa force à cette accumulation
même, à l'espèce de pression continue et grandissante qu'il exerce sur
notre sensibilité. A la fois porté par la durée et engagé en elle par
chacune de ses opérations, le personnage est d'une puissance rare ;

mais cette puissance est essentiellement dramatique puisqu'elle est
liée à la durée.

C'est précisément à cette forme d'existence et de durée
romanesque qu'échappe Gobseck. Or, si l'usurier donne le sentiment de
vivre en dehors ou du moins à l'écart du temps, cette particularité est

étroitement liée, pour le lecteur, à la nature de sa passion et de sa

puissance. Alors que tant de héros balzaciens sont lancés à la conquête
du pouvoir ou du plaisir, et condamnés de ce fait à vivre le temps
comme ce qui les sépare encore de leur réussite ou comme ce qui en
est la condition nécessaire, Gobseck est peut-être l'unique personnage
de la Comédie Humaine qui jouisse d'un pouvoir immédiat. Cet
homme qui paraît vivre à l'écart du temps est en fait un passionné
qui n'a pas besoin du temps pour réaliser l'objet de sa passion et que
nous ne sentons jamais distant de ce qu'il vise. Vautrin même ignore
un tel privilège. Dans l'épaisseur volumineuse de Splendeurs et Misères
des Courtisanes, il y a non seulement un monde, toutes les passions
des autres qui font obstacle au rêve de Vautrin, mais aussi toute la
durée qui le sépare d'une victoire. Vautrin est un « vouloir » fascinant

qui ne peut que s'engager dans le temps pour modeler l'avenir.
En revanche, que trouve-t-on dans le discours de Gobseck à Derville,
sinon l'affirmation répétée et convaincante — parce qu'elle se vérifie
sous nos yeux — qu'il est immédiatement ce qu'il veut être C'est ce

qui fait la force de son mot surprenant, au cours du premier entretien
avec l'avoué : « Je m'amuse. »

* * *
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Pour essayer de comprendre comment nous sentons Gobseck,
comment celui-ci échappe, pour devenir une figure mythique, à la nature
(dramatique) habituelle des personnages balzaciens, il était nécessaire

d'analyser les raisons grâce auxquelles il paraît, aux yeux du lecteur,
échapper à la durée. Mais il convient de considérer aussi ce qu'il doit
simplement au mode de présentation adopté par Balzac.

C'est donc Derville qui nous « raconte » Gobseck. Dans les romans
courts, dans les nouvelles, Balzac se sert volontiers d'un tel relais. —
La délégation était d'ailleurs nécessaire ici ; pour que nous puissions
entrevoir la puissance et les jouissances égoïstes de l'usurier mais sans

que celles-ci perdent le caractère clandestin qui leur est essentiel, il
fallait la médiation d'un confident. Cependant le relais n'était pas
seulement nécessaire à la vraisemblance. Il agit encore d'une autre
façon.

Dans un des textes critiques1 où il aborde, d'un point de vue
souvent très neuf, l'étude des structures romanesques, Michel Butor écrit
à propos du narrateur dans le roman: « On rencontre fréquemment
des romans où le narrateur est un personnage secondaire qui assiste

à la tragédie ou la transfiguration d'un héros, de plusieurs, dont il
nous raconte les étapes. Par rapport à l'auteur, qui ne voit qu'alors
le héros représente ce qu'il rêve, et le narrateur ce qu'il est La
distinction entre les deux personnages réfléchira à l'intérieur de l'œuvre
la distinction vécue par l'auteur entre l'existence quotidienne telle

qu'il la subit, et cette existence autre que son activité romanesque
promet et permet. Et c'est cette distinction qu'il veut rendre sensible,
même douloureuse au lecteur. Il ne veut plus se contenter de lui fournir

un rêve qui le soulage ; il veut lui faire éprouver toute la distance
qui subsiste entre ce rêve et sa réalisation pratique. » A maints égards,
cette analyse « colle » admirablement à ce que nous vivons dans
Gobseck. Si ce n'est que la distinction dont parle Butor ne me paraît
pas avoir pour effet inévitable, ou pour seul effet, de rendre
douloureusement sensible une distance. Cette distance rend possible la rêverie.

Et celle-ci, comme dans tous les récits « mythiques », est à la fois
tantalisante et euphorique. Cependant la relation est ici plus
complexe. Derville a lui-même des auditeurs: la vicomtesse de Grandlieu,
sa fille, et son frère le comte de Born. Le récit leur est véritablement
destiné, puisque l'avoué désire avant tout les rassurer, en révélant les

circonstances qui garantissent l'héritage paternel à Ernest de Restaud
amoureux de Mlle de Grandlieu. Et ils ne sont effectivement
intéressés que par cela. Leurs interventions dans le récit ne concernent

1 L'usage des pronoms personnels dans le roman, publié dans Répertoire II.
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que la famille Restaud et ils restent totalement insensibles à la
profession de foi de l'usurier, quand bien même Derville en souligne
l'effet : « Je retournai chez moi stupéfait. Ce petit vieillard sec avait
grandi. Il s'était changé à mes yeux en une image fantastique où se

personnifiait le pouvoir de l'or. »

Ainsi, à la faveur d'une mise en scène à première vue
conventionnelle, Balzac fait exister, en face des aveux de Gobseck, deux
publics très différents, deux types d'attention et d'intérêt: les Grand-
lieu, c'est-à-dire le monde, pour qui l'usurier, être socialement ignoble,
n'est intéressant que parce qu'il a sauvé la fortune du comte de
Restaud en faveur de son fils aîné et qui ne voient en lui que la fonction
dramatique, celle qu'il a le plus souvent dans la Comédie Humaine
(et par exemple dans le Père Goriot) ; et d'autre part une autre
présence plus attentive, celle de Derville, la nôtre — celle d'auditeurs
ou de lecteurs qui assistent fascinés à la transfiguration de Gobseck,
au surgissement derrière le personnage dramatique du personnage
mythique. Auditeurs à la fois des Grandlieu (eux-mêmes auditeurs)
et du récit de Derville, nous vivons ainsi simultanément la cécité du
monde devant ce que Gobseck a d'exceptionnel et la révélation, l'épi-
phanie de la vraie grandeur de l'usurier pour ceux qui sont capables
de la saisir. Dans ce décalage, grâce à ce double public qui constitue
comme deux cercles concentriques de signification, Balzac nous
propose l'allégorie de ce qui se passe effectivement dans son récit : le

passage de la narration dramatique au mythe. Et, d'une façon assez

subtile, il peut ainsi nous révéler le secret de Gobseck en même temps
que celui-ci continuera à échapper au monde 1.

* * *

La vraie nature de l'usurier, c'est donc uniquement dans les
confidences à Derville qu'elle apparaît. On pourrait certes chicaner Balzac
sur l'inconséquence plaisante qu'il y a à faire du laconisme un trait
essentiel du personnage alors que dans le récit dont il est le héros
(récit qui occupe moins de soixante pages) une dizaine sont faites
d'un monologue, et fort éloquent, de l'usurier.

Mais pouvait-il en être autrement Chaque fois qu'apparaît chez
Balzac le rêve d'une puissance exorbitante (Vautrin, l'antiquaire de
la Peau de Chagrin), c'est toujours à la faveur d'un discours. Et cela

1 Effectivement, nulle part ailleurs dans la Comédie Humaine, nous ne rencontrons

de personnages qui connaissent la vraie nature de Gobseck et qui y fassent
allusion.
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ne tient pas seulement au fait que ces « rois de la création » sont tous
des êtres qui régnent secrètement et que leur pouvoir clandestin ne

peut donc être révélé que par eux-mêmes. Allons plus loin. « Je suis

l'égal de Celui qui porte la lumière », dit John Melmoth. Vautrin
est aux yeux de Rastignac « l'archange déchu ». L'antiquaire se vante
d'avoir conquis des voluptés idéales dépouillées des souillures
terrestres. Et dans la version de 1830 Derville disait de Gobseck: « C'est

un dieu, c'est un démon, mais plus souvent démon que dieu. » Chez
tous les « rois de la création », dans le pouvoir dont ils se délectent,
il y a donc toujours aux yeux de Balzac la présence ou la tentation
du démoniaque. Or, la présence du démon n'est-elle pas
traditionnellement celle d'un discours, orgueilleux ou tentateur La nature
démoniaque, c'est d'abord l'affirmation sacrilège du Moi dans une
parole qui imite ou singe le Verbe divin. Ecoutons l'ange déchu de

Vigny :

Je suis celui qu'on aime et qu'on ne connaît pas.

C'est moi qui fais parler l'épouse dans ses songes ;
La jeune fille heureuse apprend d'heureux mensonges ;
Je leur donne des nuits qui consolent des jours,
Je suis le Roi secret des secrètes amours...

Ou le serpent de Valéry :

Je suis Celui qui modifie,
Je retouche au cœur qui s'y fie,
D'un doigt sûr et mystérieux

Sans doute la prose vigoureuse des héros balzaciens n'est-elle pas
tout à fait ce chant raffiné de la séduction. Il est légitime néanmoins
d'entendre dans les déclarations de Vautrin, de l'antiquaire, de Gobseck,

un écho des charmes lucifériens, un rappel de l'usage millénaire
de la parole par celui qui se veut le rival de Dieu. L'orgueil lucifé-
rien et sa jubilation aspirent à ce chant du moi, impliquent ces
discours et surtout l'espèce de complaisance qu'ils trahissent. Certains
critiques ont déploré du cabotinage dans la grande confidence de
Vautrin à Rastignac et — je le signalais ci-dessus — on peut s'étonner

de voir Gobseck oublier tout à coup les habitudes de parcimonie
passionnée qui marquent ses mouvements et ses propos. Mais c'est
ignorer combien le rêve ou la jouissance d'un pouvoir surhumain
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appellent, chez la créature comme chez le créateur, une parole
éloquente. — Je songe aussi que chez Laclos le moment où Mme de

Merteuil se confond quasiment avec sa figure mythique est aussi un
véritable discours : à peu près au milieu du roman, la grande lettre

(81) qu'elle adresse à Valmont pour lui raconter sa jeunesse et pour
exiger de lui qu'il reconnaisse qu'elle est unique. — Sans doute la
forme suprême de l'orgueil est-elle celle qui méprise tout aveu. C'est

l'orgueil de M. Teste. Mais M. Teste est une hyperbole, « un Hippogriffe,

une Chimère de la mythologie intellectuelle ». Ce qui est

humain, c'est l'éloquence des orgueilleux. Et Balzac ne fait pas exception

à la règle. Du premier manuscrit au texte publié, nous savons

que le monologue de Vautrin a doublé de longueur. Dans Gobseck,
la deuxième addition de 1835 amplifie la confidence passionnée de

l'usurier: deux pages qui se terminent par l'affirmation souvent relevée:

« En un mot, je possède le monde sans fatigue, et le monde n'a
pas la moindre prise sur moi. »

Figure rêvée et discours éloquent, figure mythique et rhétorique
passionnée, il y a donc là une conjugaison qui dépasse le cas de Gobseck

; parce que ces figures rêvées naissent toujours d'une certaine
exaltation de l'écrivain, que le discours assouvit et libère.

* * *

Ce mythe dont Gobseck est une incarnation, quelle signification
lui donner Et d'abord, dans quel sens faut-il parler d'un mythe

Quand Balzac affirme, à propos de la Peau de Chagrin, que tout
y est « mythe et figure », il donne au mot son sens originel. C'est,
selon la définition de Lévy-Strauss, ce qui offre une accession immédiate

à une certaine intelligibilité, la préhension globale d'une
configuration sensible. Le roman nous offre effectivement une figure
immédiatement déchiffrable du réel. Le destin de Raphaël rend intelligible
ce qui s'oppose à la pleine jouissance, la loi fatale de l'incompatibilité
entre le désir et la vie, entre la puissance et la durée. La longue
évocation de l'orgie organisée par Taillefer symbolise la dilapidation de
l'or dans le plaisir, où les courtisanes brûlent leur existence. Pauline
et Foedéra représentent les deux types fondamentaux de la féminité
selon Balzac : la femme idéale, tout amour, dont la poursuite nous
tue et la femme du monde, sans cœur et coquette, qui nous échappera

toujours.
A cet égard, le récit de Gobseck, dans son ensemble, est aussi

mythe et figure. C'est un certain mécanisme économique et social

propre à la société telle que Balzac la conçoit que la vie et le pouvoir
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de l'usurier nous permettent de déchiffrer, de saisir à travers les

circonstances de son existence. Mais, de ce point de vue, il faudrait
dire que tous les romans de Balzac sont des figures, des mythes de

la réalité.
Quand j'évoque un mythe qui surgit soudain à la faveur du

discours de Gobseck, c'est autre chose que je vise: non plus une figure
immédiatement intelligible du réel, mais un rêve qui deviendrait réel.

Alain définissait le romanesque : « l'invraisemblable rencontre du
désir et de l'événement. » Lorsque l'invraisemblable devient possible,
ce que nous vivons, c'est la rencontre non plus incroyable mais
fascinante du désir et de l'événement. Alors le personnage dramatique
devient figure mythique ou, pour reprendre la formule de Gaétan
Picon, mythe au deuxième degré.

Ce rêve devenu réalité, c'est la possession immédiate de la vie
grâce à l'or. Possession idéale à tous égards, parce qu'elle est sans

fatigue et sans danger, et parce qu'il s'agit d'une possession par la
pensée, cérébrale, toute virtuelle. C'est pourquoi d'ailleurs la jubilation

de Gobseck comporte une résonnance érotique. — Vautrin disait
à Lucien : « L'avare a tout, jusqu'à son sexe, dans le cerveau. » La
possession du monde dont s'enchante l'usurier et dont il souhaite faire
rêver Derville, c'est en particulier la possession virtuelle de la comtesse
de Restaud, la jouissance d'une intimité voluptueuse que l'or qu'il a

prêté à la jeune femme lui permet de forcer.
Pénétrer dans les plus secrets replis du cœur, voir jouer par ses

victimes d'admirables comédies dont on n'est pas dupe, voir s'humilier

devant soi la hauteur aristocratique, la beauté féminine ailleurs
triomphante, la force du soldat et jusqu'au génie des artistes, maîtriser

non seulement le présent mais encore l'avenir (« Nous devinons
toujours vrai »), et cela sans rien de magique, on chercherait en vain
dans toute la Comédie Humaine un personnage parvenu plus loin
que Gobseck dans la conquête d'un pouvoir exceptionnel et que rien
ne menace, puisqu'il n'est que le mécanisme même de la société dans
laquelle vit le héros; mécanisme dont l'usurier fait donc partie tout
comme ses victimes, mais qu'il exploite à son profit tandis qu'elles en
sont la proie, et que Gobseck reste invulnérable aux entraînements
qui lui livrent autrui. Dès lors son immobilité, son masque blanc, son
rire muet, les tisons enterrés de sa cheminée sont davantage que les

signes extérieurs d'un caractère. Ils deviennent pour nous la preuve
de la supériorité du personnage, le symbole de la prodigieuse
intériorité qu'il a su conserver à son pouvoir et à ses plaisirs, l'image
visible de cette concentration de la pensée qui est toujours chez Balzac
avec le don de double vue le privilège des plus grands.
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Pouvoir immédiat et pouvoir clandestin, perspicacité infaillible,
Gobseck est ainsi, dans sa figure mythique, comme un point-limite
vers lequel tendent, et par rapport auquel nous pouvons classer, les

grandes séries balzaciennes des manieurs d'argent, des détenteurs de

puissance secrète, des corsaires et des hommes profonds.
Bien plus, Gobseck se situe ainsi au-delà d'autres figures mythiques.

Laissons de côté Melmoth, auquel le lecteur ne croit guère. (Ce n'est
d'ailleurs qu'une parodie du démoniaque, plus exactement sa

dévaluation.) Mais Raphaël, qui ne connaît bientôt que la hantise du
prix dont il doit payer son pouvoir, mais Vautrin, toute puissante
qu'est sa figure, nous paraissent fort éloignés de la plénitude d'être
de l'usurier. Seul l'antiquaire peut s'égaler à lui. D'un discours à

l'autre, les similitudes sont d'ailleurs frappantes. « Je m'amuse », dit
Gobseck. « Je m'en amuse comme de romans que je lirais par une
vision intérieure », dit l'antiquaire. « Je puis avoir les plus belles
femmes et leurs plus tendres caresses », dit l'un. L'autre évoque le
sérail imaginaire où il possède toutes les femmes qu'il n'a pas eues.
Gobseck affirme : « Toutes les passions humaines agrandies par le

jeu de vos intérêts sociaux viennent parader devant moi, qui vis dans
le calme. » Et l'antiquaire : « Comment préférer tous les désastres
de vos volontés trompées à la faculté sublime de faire comparaître
en soi l'univers. »

Ces similitudes ne sont pas dues au seul fait que les deux romans
ont été écrits à la même époque; il ne s'agit pas d'échos involontaires,
parce que la plume du romancier retrouverait mécaniquement
certaines formules. Les personnages parlent le même langage parce
qu'ils appartiennent au même point ultime d'une rêverie de leur créateur,

rêverie assez précise pour que ses composants aient pris en lui
une forme fixe. Et quand nous voyons le vieillard que Balzac présente
comme une figure mythique de la Sagesse n'être pas moins attaché
aux jouissances que le corsaire Gobseck, quand nous voyons leur
jubilation se nourrir de la même jouissance érotique demandée à la
possession virtuelle de la vie et de ses plaisirs, nous pouvons mesurer à

quel point Balzac séparait peu dans sa rêverie savoir et pouvoir et
combien lui était étranger un idéal de sérénité qui est pour nous le

propre de la sagesse.
Ces deux figures qui viennent d'une part très profonde de Balzac,

c'est aussi la part la plus profonde de nous-mêmes qu'elles ébranlent,
éveillant des résonnances, provoquant des ondes d'émotion que notre
rêverie peut amplifier librement; cette part de nous-mêmes qui rêve
peut-être d'être dieu, où se nourrit, tout aussi clandestin que le pouvoir

de Gobseck, le besoin ou le désir d'un moi omnipotent ; ce que
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Malraux appelle « le monstre incomparable et préférable à tout que
tout être est pour lui-même et qu'il choie en son cœur. » 1

* * *

Le rapport évident entre le mythe dont Gobseck est le support et
les rêves profonds de Balzac, et surtout la nature de ses privilèges (une
perspicacité infaillible assimilée au regard de Dieu, la possibilité
d'exercer librement son pouvoir) ont induit certains critiques à voir
encore autre chose dans ce mythe : une figure du romancier et de

ses pouvoirs. Maurice Bardèche, le premier, avait évoqué l'usurier
comme « le père d'une sorte de Comédie Humaine qui se joue devant
ses trébuchets ». Gaétan Picon et surtout Albert Béguin allaient
développer ce thème. Ainsi, dans la Préface qu'il a donnée à Gobseck 2,

Albert Béguin affirme que le Gobseck démiurge porte en lui le secret
de son créateur. Qu'il est, de toutes les images de Balzac, l'une des

plus ressemblantes parce qu'elle est faite à l'image de Balzac romancier.

« Comme l'œuvre même de Balzac, la ténébreuse entreprise de

l'usurier, maître des destinées, est en quelque manière entreprise pro-
méthéenne, faustienne, « l'imitation de Dieu le Père ». Seulement —
l'inquiétude balzacienne en est alertée depuis bien longtemps — cette
tentative la plus haute porte risque d'être maudite. Le premier qui
voulut imiter les pouvoirs divins, c'est le Prince de ce monde, celui
qui s'appelle aussi le Singe de Dieu. La condamnation pourrait tomber

comme la foudre, et la figure de Gobseck est marquée d'une
souffrance qui n'est pas loin d'être une épouvante, la peur des agonies
sans rémission. »

J'avoue n'avoir jamais éprouvé, devant le visage buriné de l'usurier,

le sentiment d'une souffrance ni surtout d'une angoisse. De toute
façon il me paraît difficile de suivre Albert Béguin dans la lecture
qu'il propose de la figure mythique de Gobseck. Je veux bien que
certains mots « toutes les passions humaines agrandies par le jeu de

vos intérêts sociaux viennent parader devant moi,... votre curiosité
scientifique, espèce de lutte où l'homme a toujours le dessous, je la
remplace par la pénétration de tous les ressorts qui font mouvoir

1 C'est aussi Malraux qui a parfaitement défini l'attrait du mythe sur le lecteur
et le vrai motif de notre adhésion : « Un mythe n'est pas objet de discussion : il vit
ou ne vit pas. Il ne fait pas appel en nous à la raison, mais à la complicité. Il nous
atteint par nos désirs, par nos embryons d'expérience... Les mythes ne se
développent pas dans la mesure où ils dirigent nos sentiments, mais dans celle où ils les
justifient... »

2 Cf. Albert Béguin : Balzac lu et relu.
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l'Humanité,... croyez-vous que ce ne soit rien que de pénétrer ainsi
dans les plus secrets replis du cœur humain, d'épouser la vie des

autres, et de la voir à nu ») fassent penser au pouvoir et au
bonheur d'un romancier, à l'auteur de la Comédie Humaine particulièrement.

Dans son étude 1, Georges Poulet évoque à juste titre la joie
de Balzac romancier « de peser sur sa création, d'user et d'abuser de

ses créatures », de multiplier les personnages et les épisodes, par une
« occupation progressive » de la durée et de l'espace.

Mais, une fois encore, je ne sens nullement dans Gobseck la
projection d'une angoisse de Balzac à la pensée du caractère sacrilège
de son entreprise ; et surtout la jubilation réelle de l'usurier, sa
victoire sur la vie, ne laissent jamais percer cette autre angoisse de Balzac
dont témoignent La Peau de Chagrin et toute sa correspondance :

l'obsession de l'usure accélérée de ses forces, de l'impuissance, de la
folie. C'est pourquoi me paraît beaucoup plus juste la position de
Gaétan Picon: « les paroles de l'antiquaire et de Gobseck, il les écoute
avidement plus qu'il ne les prononce lui-même: elles témoignent de

son espoir, non de sa vérité... le plan sur lequel se situent des figures
comme celles de l'antiquaire et de Gobseck n'est pas celui sur lequel
se situent Vautrin et Raphaël (et Balzac lui-même). » 2

Si l'on veut voir en Gobseck davantage qu'un rêve de puissance

que tout homme peut choyer au plus profond de lui-même, pour y
déchiffrer une relation entre un univers imaginaire et son créateur,
davantage qu'à Balzac lui-même et à son expérience vécue de la création

romanesque, c'est à ce qu'il pouvait tout au plus rêver d'être,
c'est à une conception chimérique du romancier démiurge que nous
conduit Gobseck. Or, ce romancier idéal, n'est-ce pas en réalité le
lecteur Posséder le monde sans fatigue, voir parader toutes les
passions humaines agrandies par le jeu des intérêts sociaux, pénétrer dans
les plus secrets replis du cœur, c'est en effet le privilège des lecteurs
de la Comédie Humaine, privilège que nous partageons avec Gobseck
et dont celui-ci pourrait devenir la figure lisible.

* * *

On jugera peut-être que j'ai jusqu'ici évité soigneusement de tenir
compte de la mort de Gobseck et surtout de l'avarice insensée dont
il finit par devenir la proie. Dans la page prodigieuse où nous découvrons

avec Derville, après la mort de l'usurier, son logis débordant

1 Balzac, in La Distance intérieure.
2 Balzac par lui-même.
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de comestibles pourris, de denrées perdues parce qu'il en exigeait un
prix trop élevé, dans cette révélation soudaine d'une folie d'amasser
absolument stérile, n'est-ce pas à la mort du mythe que nous assistons

En réassujettissant pour finir l'usurier à la durée (par les effets
de l'âge), en le ramenant à un type: l'avare sénile, l'être passionné
victime d'une idée fixe, en montrant Gobseck devenu à son tour
l'esclave de l'argent après avoir si longtemps régné par l'argent, Balzac
ne détruit-il pas d'un coup l'attrait et le prestige dont il avait paru
douer son personnage S'il est évident que l'échec ou la mort d'un
héros ne tue pas fatalement la figure mythique dont il a été le
soutien, en revanche, les circonstances de cet échec ou de cette mort
peuvent être telles qu'elles ruinent le mythe. C'est ce qui se passe avec
Vautrin. Sa fin est vraiment pathétique parce qu'elle est davantage
que l'échec d'un individu. Quand Vautrin se soumet à la police, nous
vivons douloureusement l'anéantissement d'un rêve qui avait paru
possible : la figure gigantesque de la Révolte, de la puissance
souterraine, est finalement domptée et rentre dans l'ordre social.

Qu'en est-il de Gobseck Dans le dénouement de la première
version, l'usurier trahissait véritablement sa figure mythique. Victime
à son tour de la vanité sociale qui lui avait livré ses victimes, député,
briguant la croix, un titre de baron, bref uniquement soucieux désormais

de paraître, à coup sûr il était décevant. Mais dans la version
définitive, Balzac a éprouvé le besoin, ou du moins a fait en sorte,
de préserver le mythe. Tout d'abord par le fantastique qui émane
de la dernière vision du logis de l'usurier et qui conserve au personnage

quelque chose d'exceptionnel. Et surtout parce que ce qui se

manifeste dans les dernières pages, c'est moins l'échec de la volonté
de puissance que la sénilité. Quand nous considérons la grande entreprise

de Vautrin pour s'emparer d'un être et dominer le monde à

travers lui, nous avons le sentiment que l'échec était inscrit dans cette
tentative comme une fatalité — puisque le rêve de Vautrin exigeait
comme instrument un être docile, donc faible. En revanche, tout
impressionnante qu'elle est, la fin de Gobseck est un accident psychologique

ou même physiologique, qui n'a pour nous rien de fatal. Dès
lors, à nos yeux du moins, le mythe reste intact.

* * *

Pour donner une conclusion à ces réflexions, je voudrais rappeler
la disproportion si frappante entre la dimension modeste du récit, sa
situation pour ainsi dire marginale aux frontières du grand roman
polyphonique qu'est Le Père Goriot (dont il élucide et dénoue un
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des drames, celui du ménage Restaud) et d'autre part son pouvoir
d'émotion sur le lecteur. Quand on songe que celui-ci peut être un
lecteur « non prévenu » (j'entends lire Gobseck sans rien connaître

par ailleurs de la Comédie Humaine) et subir néanmoins la fascination

qui en émane, on prend conscience d'une des caractéristiques du
génie de Balzac : ses réussites romanesques sont « indépendantes de

la grandeur des espaces dans lesquels il opère » 1. Mais en réalité,
les vrais amateurs de Gobseck ne sont pas des lecteurs ingénus. Une
partie au moins de la Comédie Humaine leur est familière. Et ce qui
rend si fascinante pour eux la figure mythique de l'usurier, ce n'est

pas simplement le rêve qu'ils partagent avec lui et avec son créateur.
C'est surtout que ce rêve devient ici pour eux un réel possible, que
leur désir ici rencontre véritablement l'événement. Et si le rêve paraît
possible, c'est parce que non seulement les événements racontés dans
le récit, mais la Comédie Humaine dans son ensemble donnent de la
consistance, une réalité indéniable à la jubilation de Gobseck.

J'évoquais les séries balzaciennes (manieurs d'argent, détenteurs
d'un pouvoir clandestin, corsaires, hommes profonds) au sommet de

chacune desquelles nous plaçons la réussite de Gobseck. Quand on
a lu un certain nombre de romans balzaciens, quand on a vu tant de

personnages en proie au mécanisme fatal de l'argent et du plaisir,
qu'on a reçu si souvent la confirmation de la terrible puissance de

ces engrenages, et que la fameuse spirale de la Fille aux yeux d'or
est devenue toujours davantage une réalité à mesure que nous découvrions

un nouveau canton de l'univers balzacien, alors tout ce que
nous connaissons de la Comédie Humaine, tous nos souvenirs de
lecture deviennent une prodigieuse caisse de résonnance pour la figure
mythique de Gobseck.

Comment ne pas croire à la réalité du pouvoir exorbitant de
celui-ci quand tout l'univers balzacien nous affirme qu'il est possible;
bien plus, nous apprend comment il l'est

Et la contre-épreuve est facile à apporter. Si un autre rêve de

Balzac, qui est le génie intellectuel, la maîtrise des phénomènes et
de la vie par l'intelligence spéculative, ne parvient pas à nous
convaincre (je songe à Louis Lambert), c'est qu'un tel rêve n'est pas
porté par la Comédie Humaine comme celui de Gobseck, qu'il ne
bénéficie pas de la même résonnance. Nous avons beau savoir combien

Louis Lambert était cher à Balzac et proche de lui; faute d'être
soutenu comme l'usurier par l'ensemble de l'œuvre, il reste pour nous
un personnage marginal, singulier mais non convaincant.

1 Gaëtan Picon (Balzac et la création romanesque).
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Le démon souffle à M. Teste: « Donne-moi une preuve. Montre
que tu es encore celui que tu as cru être. »

Gobseck — et c'est sa force — échappe au démon de l'orgueil.
On ne le voit jamais en proie au besoin de se donner des preuves
toujours renouvelées de ce qu'il peut. En revanche, il existe toute une
catégorie de lecteurs de Balzac qui sont avides de redécouvrir dans

un roman l'image possible de cette puissance, d'y retrouver de quoi
nourrir le goût, l'espoir, le rêve d'un pouvoir virtuel dont la pensée
veut se délecter à loisir. Ces lecteurs — dont je suis — ne se lassent

pas de relire Gobseck.

Jean-Luc Seylaz.
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