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REFLEXIONS SUR GOBSECK

Nous ne lisons pas Balzac de la méme facon — j’entends avec la
méme partie de nous-mémes — que nous lisons les autres grands
romanciers de son temps. Dans les romans stendhaliens, la densité de
I’analyse, le tissu serré du texte requicérent et entretiennent chez le
lecteur un esprit constamment en alerte, mais qui n’a nul besoin du
drame pour s’attacher. Et, pour de tout autres raisons, quoi de moins
entrainé par le rythme de I’action, de moins lié & un suspens drama-
tique, que notre lecture de Flaubert ? Bien plus proche du roman
populaire et de ce qu’on peut appeler le romanesque brut, si Balzac
mobilise notre attention, c’est d’abord par la force dramatique d’une
narration. Qu’on se rappelle 'interrogatoire faussement naif du juge
Popinot dans I'Interdiction, I'entretien (surveillé comme une partie
d’échecs) de I’abbé Troubert avec Mme de Listomeére dans le Curé
de Tours, la catastrophe mystérieuse que la narration suspend sur la
Grenadiére, le déchiffrement progressif de I’énigme de la Grande Bre-
téche, ou encore la marche implacable de Philippe Bridau vers la
mort de Maxence et I’élimination cynique de la Rabouilleuse... Sous
des formes si diverses, c’est bien le besoin de vivre intensément ou
violemment une aventure que les romans balzaciens comblent en
nous; drame inséparable du spectacle fascinant de la passion — avec,
de place en place, la jubilation stupéfaite que font naitre certains
mots, ces cris du ceeur ol s’exprime si fortement la nature profonde
des personnages qu’ils dépassent toujours notre attente.

Il arrive néanmoins qu’au cours d’un de ces récits o nous retrou-
vions les appits typiquement balzaciens : la passion et I’événement
en marche, nous dressions I'oreille. Car un discours s’éléve soudain
— plus ou moins long, peu importe. C’est la déclaration de Vautrin
a Rastignac dans le jardin de la pension Vauquer — et dont I’écho
retentit dans celle de sa sceur 2 Victorin Hulot: « Voici quarante ans,
monsieur, que nous remplacons le destin.» C’est le discours de
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antiquaire a2 Raphaél dans la Peau de Chagrin. Ce sont les confi-
dences de Gobseck a Derville. Alors, ce n’est plus seulement un per-
sonnage passionné que nous entendons, ni sa force dramatique que
nous subissons et qui nous entraine. Nous vivons un de ces moments
fascinants qui sont ceux d’une véritable transfiguration : la figure
vivante et dramatique laisse entrevoir une figure révée, le personnage
devient mythe.

Etudier le phénomene dans Gobseck, les modalités de son appari-
tion, 'importance de ce mythe dans la Comédie Humaine et son
pouvoir sur nous, tel est I'objet des réflexions que je propose ici.

Je me limiterai au récit qui porte ce nom. Si le personnage de
'usurier reparait dans d’autres romans, avec sa perspicacité, son génie
des affaires, son rire muet, son laconisme, il n’y est guére davantage
qu’un agent occasionnel. Parfois il n’est méme qu’un nom, commode
quand Balzac veut faire intervenir dans un drame financier le monde
de l'usure. Les réapparitions n’enrichissent donc pas la figure
mythique, bien au contraire. Elles confirment tout au plus ce que
nous savons déja du personnage et de son talent, quand elles ne le
réduisent pas 2 une pure fonction. (Une fois pourtant, en faisant
réapparaitre Gobseck dans les Employés, Balzac a tenté en passant
de donner a nouveau au personnage un surcroit de signification.
Recourant a un procédé assez singulier, il reproduit, au bas d’un billet
a des Lupeaulx, la signature autographe de l'usurier accompagnée
de ce commentaire : « Le secrétaire général frémit en reconnaissant
cette signature qu’il efit été dommage de ne pas donner en autographe,
elle est rare sur la place, et doit étre précieuse pour ceux qui cherchent
a deviner le caractére des gens d’aprés la physionomie de leur signa-
ture. Si jamais image hiéroglyphique exprima quelque animal, assu-
rément c’est ce nom ou l'initiale et la finale figurent une vorace gueule
de requin, insatiable, toujours ouverte, accrochant et dévorant tout,
le fort et le faible... » On redécouvre alors combien certains efforts
de Balzac sont maladroits, certaines de ses croyances peu convain-
cantes. Sans doute parvient-il a nous faire réver sur les brisures du
Z de Zéphirin Marcas. Mais dans le passage ci-dessus, oli le roman-
cier voudrait a tout prix, preuves a 'appui, imprimer en nous la figure
formidable de Gobseck, c’est surtout la maladresse, 'inefficacité qui
frappent.)

Le Gobseck qui peut faire réver, celui qui m’intéresse, ce n’est
que dans quelques pages du récit auquel il donne son titre que nous
le trouvons. Et si Balzac n’exploite pas, dans d’autres romans, ’aspect
mythique du personnage, il a sans doute ses raisons. La principale
me parait €tre que, pour déployer tous ses effets, la profession de foi
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de I'usurier devait étre ce qu’elle est : un aveu, un moment d’aban-
don. Pour garder sur nous son pouvoir de choc, pour €tre ce que sont
la plupart des figures mythiques: un tremplin a la réverie du lecteur,
Balzac devait la limiter & cette bréve apparition; il fallait que I'évé-
nement ne flit que cet instant privilégié ou le personnage dévoile
tout 2 coup sa véritable profondeur. Répétée, la confidence aurait
perdu le secret, et la jubilation de I'usurier sa nature de jouissance
intime et égoiste qui sont essentiels.

A I

Le récit intitulé Gobseck a toute une histoire. Comme I'a établi
Lalande !, Balzac commenca par rédiger une monographie pitto-
resque dans le gofit du temps, intitulée L’Usurier et publiée dans la
Mode le 6 mars 1830. Quelques semaines plus tard, le romancier
faisait paraitre un plus long récit (Les Dangers de U'inconduite), ou
la monographie inchangée servait désormais d’introduction au drame
de Mme de Restaud. Et ce n’est qu'en 1835 que, renversant une
nouvelle fois la perspective, Balzac replagait Gobseck au centre de
I’ceuvre et donnait a celle-ci, avec trois grandes additions, sa struc-
ture définitive. '

Cette évolution du récit, de 1830 a 1833, est-elle significative ?
Faut-il y voir un miirissement du personnage chez le romancier lui-
méme, qui n’aurait découvert que peu a peu les dimensions possibles
de son héros ? Ce qui est intervenu ici, c’est d’abord l'action sur
Balzac de ses propres romans. Entre 1830 et 1835, il a publié Eugénze
Grandet. La figure puissante de l'avare provincial réclamait, dans
I'esprit systématique de 'auteur, son pendant parisien. Et il est per-
mis de penser que les semaines ou les mois d’élaboration d’Eugénie
Grandet ont pu renforcer chez Balzac une véritable fascination devant
la puissance de l'or ; et que c’est cette fascination qui lui a permis
de faire de Gobseck davantage que la simple variété parisienne d’une
espéce dont il avait déja décrit la variété provinciale. D’autre part,
en 1831 a paru La Peau de Chagrin. On voit bien ce que la figure
définitive de Gobseck doit a I'antiquaire, a ce vieillard qui, en face
de I'usure fatale de la vie par le désir, réalise le réve d’un savoir et
d’une jouissance compatibles avec la longévité.

1 Revue d’Histoire littéraire de la France, 1939 et 1947.
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Venons-en au personnage tel qu’il se présente dans la version défi-
nitive. Une particularité notable du récit (et qu’il doit aux modifi-
cations survenues au cours de son élaboration) est de nous donner de
I'usurier une vue fragmentaire. Cela ne nuit aucunement a sa présence
romanesque. Deux pages d’évocation, quelques traits?, il n’en faut
pas plus a Balzac pour le rendre inoubliable. De méme, les trois opé-
rations financiéres rapportées par Derville (sur les lettres de change
de Maxime de Trailles, sur les bijoux de la comtesse et sur les créances
des colons de Haiti) suffisent amplement a nous faire croire au génie
de l'usurier : coups de maitre qui n’ont rien d’obscur, au contraire
de tant d’opérations longuement racontées dans la Comédie Humaine.
Pour une fois, le romancier a eu vraiment autant de génie que son
personnage et nous ne sommes pas obligés de le « croire sur parole »
(pour reprendre 'expression malicieuse de Proust).

En revanche, Gobseck doit au caractére tout fragmentaire du récit
qui nous le donne d’échapper presque totalement a la durée. Les seize
années durant lesquelles le narrateur a connu Gobseck et qui séparent
leur premier entretien de la mort de l'usurier, ce sont des années
vécues par Derville : c’est a ce dernier qu’elles donnent une certaine
consistance. Mais nous n’y sentons jamais une épaisseur de temps qui
s’'incorporerait au personnage de l'usurier. Car, dans cette série d’épi-
sodes distincts, de volets séparés par des ellipses temporelles trés mar-
quées, les coupures sont de véritables trous : elles ne suggerent nul-
lement des étendues de durée agissante. Avec ses retours nécessaires
a lui-méme, avec ses détours pour expliquer le drame des Restaud,
Derville progresse dans son récit a coups de saccades temporelles qui
privent Gobseck d’une durée romanesque. Enfin, je le rappelle, les
réapparitions du personnage dans d’autres romans ne I’enrichissent
pas. Elles ne contribuent pas, au contraire de ce qui se passe si sou-
vent chez Balzac, a donner a 'usurier cette troisiéme dimension qui
est celle d’une existence vécue a travers la Comédie Humaine. — On
m’objectera la page ol Derville évoque le passé de Gobseck : une
longue vie d’aventures aux Indes, en Indonésie puis en Amérique, ses
relations avec des corsaires fameux. Mais cette biographie a-t-elle
pour nous une valeur autre que simplement documentaire ? L’homme
de ce passé n’est qu'un pré-Gobseck. Le vrai Gobseck, c’est pour nous
’homme immobile et sans dge : non pas I’aventurier, mais, selon la
formule de Maurice Bardéche, « le corsaire qui se repose ».

! Je songe en particulier & cette notation, puissamment suggestive, et qui est
du meilleur Balzac : « Quelquefois ses victimes criaient beaucoup, s’emportaient ;
puis aprés il se faisait un grand silence, comme dans une cuisine ou ’on égorge
un canard. »



REFLEXIONS SUR GOBSECK 299

Si donc le personnage, & tous égards et jusque dans le récit qui
nous le donne, échappe a la durée, il y a 12 quelque chose qui mérite
attention.

Opposer Grandet a Gobseck est devenu un theme classique d’exer-
cice ou de dissertation. Je ne referai pas le paralléle. Mais a-t-on pris
garde & ce qui les oppose, précisément en ce qui concerne leur inser-
tion dans le temps ? Grandet, — et cela tient a la fois a la dimension
du roman, au mode de narration et au rythme de celle-ci, est vérita-
blement pris dans une épaisseur de temps qui est a la fois la durée
de notre lecture et celle d’une vie familiale et provinciale. Suivi pas
a pas par le romancier, aussi bien dans son existence quotidienne que
dans la succession et le détail de ses opérations financiéres, accumu-
lant page aprés page les mots et les gestes d’avare en méme temps
qu’il entasse les écus, Grandet doit sa force a cette accumulation
méme, a 'espéce de pression continue et grandissante qu’il exerce sur
notre sensibilité. A la fois porté par la durée et engagé en elle par
chacune de ses opérations, le personnage est d’une puissance rare ;
mais cette puissance est essentiellement dramatique puisqu’elle est
liée a la durée.

C’est précisément a cette forme d’existence et de durée roma-
nesque qu’échappe Gobseck. Or, si 'usurier donne le sentiment de
vivre en dehors ou du moins a ’écart du temps, cette particularité est
étroitement liée, pour le lecteur, 2 la nature de sa passion et de sa
puissance. Alors que tant de héros balzaciens sont lancés a la conquéte
du pouvoir ou du plaisir, et condamnés de ce fait a vivre le temps
comme ce qui les sépare encore de leur réussite ou comme ce qui en
est la condition nécessaire, Gobseck est peut-€tre 'unique personnage
de la Comédie Humaine qui jouisse d’'un pouvoir immédiat. Cet
homme qui parait vivre a Pécart du temps est en fait un passionné
qui n’a pas besoin du .temps pour réaliser 'objet de sa passion et que
nous ne sentons jamais distant de ce qu’il vise. Vautrin méme ignore
un tel privilége. Dans I’épaisseur volumineuse de Splendeurs et Miséres
des Courtisanes, il y a non seulement un monde, toutes les passions
des autres qui font obstacle au réve de Vautrin, mais aussi toute la
durée qui le sépare d’une victoire. Vautrin est un « vouloir » fasci-
nant qui ne peut que s’engager dans le temps pour modeler I’avenir.
En revanche, que trouve-t-on dans le discours de Gobseck & Derville,
sinon I'affirmation répétée et convaincante — parce qu’elle se vérifie
sous nos yeux — qu’il est immédiatement ce qu’il veut étre ? C’est ce
qui fait la force de son mot surprenant, au cours du premier entretien
avec 'avoué : « Je m’amuse. »

* * *
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Pour essayer de comprendre comment nous sentons Gobseck, com-
ment celui-ci échappe, pour devenir une figure mythique, a la nature
(dramatique) habituelle des personnages balzaciens, il était nécessaire
d’analyser les raisons grace auxquelles il parait, aux yeux du lecteur,
échapper a la durée. Mais il convient de considérer aussi ce qu’il doit
simplement au mode de présentation adopté par Balzac.

C’est donc Derville qui nous « raconte » Gobseck. Dans les romans
courts, dans les nouvelles, Balzac se sert volontiers d’un tel relais. —
La délégation était d’ailleurs nécessaire ici ; pour que nous puissions
entrevoir la puissance et les jouissances égoistes de I'usurier mais sans
que celles-ci perdent le caractére clandestin qui leur est essentiel, il
fallait la médiation d'un confident. Cependant le relais n’était pas
seulement nécessaire a la vraisemblance. Il agit encore d’une autre
facon.

Dans un des textes critiques ! ou il aborde, d’un point de vue sou-
vent trés neuf, I’étude des structures romanesques, Michel Butor écrit
a propos du narrateur dans le roman: « On rencontre fréquemment
des romans ol le narrateur est un personnage secondaire qui assiste
a la tragédie ou la transfiguration d’un héros, de plusieurs, dont il
nous raconte les étapes. Par rapport a 'auteur, qui ne voit qu’alors
le héros représente ce qu’il réve, et le narrateur ce qu’il est ? La dis-
tinction entre les deux personnages réfléchira a l'intérieur de I'ceuvre
la distinction vécue par 'auteur entre l'existence quotidienne telle
qu’il la subit, et cette existence autre que son activité romanesque
promet et permet. Et c’est cette distinction qu’il veut rendre sensible,
méme douloureuse au lecteur. Il ne veut plus se contenter de lui four-
nir un réve qui le soulage; il veut lui faire éprouver toute la distance
qui subsiste entre ce réve et sa réalisation pratique. » A maints égards,
cette analyse « colle » admirablement a ce que nous vivons dans
Gobseck. Si ce n’est que la distinction dont parle Butor ne me parait
pas avoir pour effet inévitable, ou pour seul effet, de rendre doulou-
reusement sensible une distance. Cette distance rend possible la réve-
rie. Et celle-ci, comme dans tous les récits « mythiques », est a la fois
tantalisante et euphorique. Cependant la relation est ici plus com-
plexe. Derville a lui-méme des auditeurs: la vicomtesse de Grandlieu,
sa fille, et son frére le comte de Born. Le récit leur est véritablement
destiné, puisque Pavoué désire avant tout les rassurer, en révélant les
circonstances qui garantissent I’héritage paternel 2 Ernest de Restaud
amoureux de Mlle de Grandlieu. Et ils ne sont effectivement inté-
ressés que par cela. Leurs interventions dans le récit ne concernent

1 L’usage des pronoms personnels dans le roman, publié dans Répertoire II.
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que la famille Restaud et ils restent totalement insensibles a la pro-
fession de foi de l'usurier, quand bien méme Derville en souligne
Ieffet : « Je retournai chez moi stupéfait. Ce petit vieillard sec avait
grandi. Il s’était changé a mes yeux en une image fantastique ou se
personnifiait le pouvoir de l'or. »

Ainsi, a2 la faveur d’une mise en scéne a premiére vue conven-
tionnelle, Balzac fait exister, en face des aveux de Gobseck, deux
publics trés différents, deux types d’attention et d’intérét: les Grand-
lieu, c’est-a-dire le monde, pour qui I'usurier, étre socialement ignoble,
n’est intéressant que parce qu’il a sauvé la fortune du comte de Res-
taud en faveur de son fils ainé et qui ne voient en lui que la fonction
dramatique, celle qu’il a le plus souvent dans la Comédie Humaine
(et par exemple dans le Pére Goriot); et d’autre part une autre pré-
sence plus attentive, celle de Derville, la nétre — celle d’auditeurs
ou de lecteurs qui assistent fascinés a la transfiguration de Gobseck,
au surgissement derriére le personnage dramatique du personnage
mythique. Auditeurs a la fois des Grandlieu (eux-mémes auditeurs)
et du récit de Derville, nous vivons ainsi simultanément la cécité du
monde devant ce que Gobseck a d’exceptionnel et la révélation, I’épi-
phanie de la vraie grandeur de I'usurier pour ceux qui sont capables
de la saisir. Dans ce décalage, grice a ce double public qui constitue
comme deux cercles concentriques de signification, Balzac nous pro-
pose l’allégorie de ce qui se passe effectivement dans son récit : le
passage de la narration dramatique au mythe. Et, d’'une fagon assez
subtile, il peut ainsi nous révéler le secret de Gobseck en méme temps
que celui-ci continuera a échapper au monde 1.

* ¥ ¥

La vraie nature de I'usurier, c’est donc uniquement dans les confi-
dences a Derville qu’elle apparait. On pourrait certes chicaner Balzac
sur I'inconséquence plaisante qu’il y a a faire du laconisme un trait
essentiel du personnage alors que dans le récit dont il est le héros
‘(récit qui occupe moins de soixante pages) une dizaine sont faites
d’un monologue, et fort éloquent, de I'usurier.

Mais pouvait-il en €tre autrement ? Chaque fois qu’apparait chez
Balzac le réve d’une puissance exorbitante (Vautrin, 'antiquaire de
la Peau de Chagrin), c’est toujours 2 la faveur d’un discours. Et cela

! Effectivement, nulle part ailleurs dans la Comédie Humaine, nous ne rencon-
trons de personnages qui connaissent la vraie nature de Gobseck et qui y fassent
allusion.
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ne tient pas seulement au fait que ces « rois de la création » sont tous
des &tres qui régnent secrétement et que leur pouvoir clandestin ne
peut donc étre révélé que par eux-mémes. Allons plus loin. « Je suis
I’égal de Celui qui porte la lumiére », dit John Melmoth. Vautrin
est aux yeux de Rastignac « 'archange déchu ». L’antiquaire se vante
d’avoir conquis des voluptés idéales dépouillées des souillures ter-
restres. Et dans la version de 1830 Derville disait de Gobseck: « C’est
un dieu, c’est un démon, mais plus souvent démon que dieu. » Chez
tous les « rois de la création », dans le pouvoir dont ils se délectent,
il y a donc toujours aux yeux de Balzac la présence ou la tentation
du démoniaque. Or, la présence du démon n’est-elle pas tradition-
nellement celle d’un discours, orgueilleux ou tentateur ? La nature
démoniaque, c’est d’abord l'affirmation sacrilége du Moi dans une
parole qui imite ou singe le Verbe divin. Ecoutons ’ange déchu de
Vigny :

Je suis celui qu’on aime et qu’on ne connait pas.

C’est moi qui fais parler Uépouse dans ses songes ;

La jeune fille heureuse apprend d’heureux mensonges ;
Je leur donne des nuits qui consolent des jours,

Je suis le Roi secret des secrétes amours...

Ou le serpent de Valéry :

Je suis Celui qui modifie,
Je retouche au coeur qui s’y fie,
D’un doigt stir et mystérieux !...

Sans doute la prose vigoureuse des héros balzaciens n’est-elle pas
tout a fait ce chant raffiné de la séduction. Il est 1égitime néanmoins
d’entendre dans les déclarations de Vautrin, de I’antiquaire, de Gob-
seck, un écho des charmes lucifériens, un rappel de 'usage millénaire
de la parole par celui qui se veut le rival de Dieu. L’orgueil lucifé-
rien et sa jubilation aspirent a ce chant du moi, impliquent ces dis-
cours et surtout I'espéce de complaisance qu’ils trahissent. Certains
critiques ont déploré du cabotinage dans la grande confidence de
Vautrin a Rastignac et — je le signalais ci-dessus — on peut s’éton-
ner de voir Gobseck oublier tout & coup les habitudes de parcimonie
passionnée qui marquent ses mouvements et ses propos. Mais c’est
ignorer combien le réve ou la jouissance d’un pouvoir surhumain
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appellent, chez la créature comme chez le créateur, une parole €lo-
quente. — Je songe aussi que chez Laclos le moment ot Mme de
Merteuil se confond quasiment avec sa figure mythique est aussi un
véritable discours : & peu prés au milieu du roman, la grande lettre
(81) qu’elle adresse & Valmont pour lui raconter sa jeunesse et pour
exiger de lui qu’il reconnaisse qu’elle est unique. — Sans doute la
forme supréme de 'orgueil est-elle celle qui méprise tout aveu. Clest
Porgueil de M. Teste. Mais M. Teste est une hyperbole, « un Hippo-
griffe, une Chimeére de la mythologie intellectuelle ». Ce qui est
humain, c’est I’éloquence des orgueilleux. Et Balzac ne fait pas excep-
tion a la régle. Du premier manuscrit au texte publié, nous savons
que le monologue de Vautrin a doublé de longueur. Dans Gobseck,
la deuxiéme addition de 1835 amplifie la confidence passionnée de
P'usurier: deux pages qui se terminent par I'affirmation souvent rele-
vée: « En un mot, je posséde le monde sans fatigue, et le monde n’a
pas la moindre prise sur moi. »

Figure révée et discours éloquent, figure mythique et rhétorique
passionnée, il y a donc 1a une conjugaison qui dépasse le cas de Gob-
seck ; parce que ces figures révées naissent toujours d’une certaine
exaltation de I’écrivain, que le discours assouvit et libére.

* ¥ %

Ce mythe dont Gobseck est une incarnation, quelle signification
lui donner ? Et d’abord, dans quel sens faut-il parler d’un mythe ?

Quand Balzac affirme, a propos de la Peau de Chagrin, que tout
y est « mythe et figure », il donne au mot son sens originel. C’est,
selon la définition de Lévy-Strauss, ce qui offre une accession immé-
diate a une certaine intelligibilité, la préhension globale d’une confi-
guration sensible. Le roman nous offre effectivement une figure immé-
diatement déchiffrable du réel. Le destin de Raphaél rend intelligible
ce qui s'oppose a la pleine jouissance, la loi fatale de I'incompatibilité
entre le désir et la vie, entre la puissance et la durée. La longue évo-
cation de l'orgie organisée par Taillefer symbolise la dilapidation de
Por dans le plaisir, ou les courtisanes briilent leur existence. Pauline
et Foedéra représentent les deux types fondamentaux de la féminité
selon Balzac : la femme idéale, tout amour, dont la poursuite nous
tue et la femme du monde, sans cceur et coquette, qui nous échap-
pera toujours.

A cet égard, le récit de Gobseck, dans son ensemble, est aussi
mythe et figure. C’est un certain mécanisme économique et social
propre a la société telle que Balzac la concoit que la vie et le pouvoir
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de l'usurier nous permettent de déchiffrer, de saisir & travers les
circonstances de son existence. Mais, de ce point de vue, il faudrait
dire que tous les romans de Balzac sont des figures, des mythes de
la réalité.

Quand j’évoque un mythe qui surgit soudain a la faveur du dis-
cours de Gobseck, c’est autre chose que je vise: non plus une figure
immédiatement intelligible du réel, mais un réve qui deviendrait réel.
Alain définissait le romanesque : « 'invraisemblable rencontre du
désir et de I’événement. » Lorsque I'invraisemblable devient possible,
ce que nous vivons, c’est la rencontre non plus incroyable mais fasci-
nante du désir et de ’événement. Alors le personnage dramatique
devient figure mythique ou, pour reprendre la formule de Gaétan
Picon, mythe au deuxiéme degré.

Ce réve devenu réalité, c’est la possession immédiate de la vie
grace a l'or. Possession idéale a tous égards, parce qu’elle est sans
fatigue et sans danger, et parce qu’il s’agit d’une possession par la
pensée, cérébrale, toute virtuelle. C’est pourquoi d’ailleurs la jubila-
tion de Gobseck comporte une résonnance érotique. — Vautrin disait
a Lucien : « L’avare a tout, jusqu’a son sexe, dans le cerveau. » La
possession du monde dont s’enchante I'usurier et dont il souhaite faire
réver Derville, c’est en particulier la possession virtuelle de la comtesse
de Restaud, la jouissance d’une intimité voluptueuse que I'or qu’il a
prété a la jeune femme lui permet de forcer.

Pénétrer dans les plus secrets replis du cceur, voir jouer par ses
victimes d’admirables comédies dont on n’est pas dupe, voir s’humi-
lier devant soi la hauteur aristocratique, la beauté féminine ailleurs
triomphante, la force du soldat et jusqu’au génie des artistes, maitri-
ser non seulement le présent mais encore ’avenir (« Nous devinons
toujours vrai » ), et cela sans rien de magique, on chercherait en vain
dans toute la Comédie Humaine un personnage parvenu plus loin
que Gobseck dans la conquéte d’un pouvoir exceptionnel et que rien
ne menace, puisqu’il n’est que le mécanisme méme de la société dans
laquelle vit le héros; mécanisme dont l'usurier fait donc partie tout
comme ses victimes, mais qu’il exploite a son profit tandis qu'elles en
sont la proie, et que Gobseck reste invulnérable aux entrainements
qui lui livrent autrui. Dés lors son immobilité, son masque blanc, son
rire muet, les tisons enterrés de sa cheminée sont davantage que les
signes extérieurs d’'un caractere. Ils deviennent pour nous la preuve
de la supériorité du personnage, le symbole de la prodigieuse inté-
riorit€ qu’il a su conserver 4 son pouvoir et a ses plaisirs, 'image
visible de cette concentration de la pensée qui est toujours chez Balzac
avec le don de double vue le privilége des plus grands.



REFLEXIONS SUR GOBSECK 305

Pouvoir immédiat et pouvoir clandestin, perspicacité infaillible,
Gobseck est ainsi, dans sa figure mythique, comme un point-limite
vers lequel tendent, et par rapport auquel nous pouvons classer, les
grandes séries balzaciennes des manieurs d’argent, des détenteurs de
puissance secréte, des corsaires et des hommes profonds.

Bien plus, Gobseck se situe ainsi au-dela d’autres figures mythiques.
Laissons de c6té Melmoth, auquel le lecteur ne croit guere. (Ce n’est
d’ailleurs qu’une parodie du démoniaque, plus exactement sa déva-
luation.) Mais Raphaél, qui ne connait bientét que la hantise du
prix dont il doit payer son pouvoir, mais Vautrin, toute puissante
qu’est sa figure, nous paraissent fort éloignés de la plénitude d’étre
de lusurier. Seul 'antiquaire peut s’égaler a lui. D’un discours a
Pautre, les similitudes sont d’ailleurs frappantes. « Je m’amuse », dit
Gobseck. « Je m’en amuse comme de romans que je lirais par une
vision intérieure », dit I’antiquaire. « Je puis avoir les plus belles
femmes et leurs plus tendres caresses », dit 'un. L’autre évoque le
sérail imaginaire ou i} posséde toutes les femmes qu’il n’a pas eues.
Gobseck affirme : « Toutes les passions humaines agrandies par le
jeu de vos intéréts sociaux viennent parader devant moi, qui vis dans
le calme. » Et Pantiquaire : « Comment préférer tous les désastres
de vos volontés trompées a la faculté sublime de faire comparaitre
en soi I'univers. »

Ces similitudes ne sont pas dues au seul fait que les deux romans
ont €té écrits a la méme époque; il ne s’agit pas d’échos involontaires,
parce que la plume du romancier retrouverait mécaniquement cer-
taines formules. Les personnages parlent le méme langage parce
qu’ils appartiennent au méme point ultime d’une réverie de leur créa-
teur, réverie assez précise pour que ses composants alent pris en lui
une forme fixe. Et quand nous voyons le vieillard que Balzac présente
comme une figure mythique de la Sagesse n’€tre pas moins attaché
aux Jouissances que le corsaire Gobseck, quand nous voyons leur jubi-
lation se nourrir de ]la méme jouissance érotique demandée a la pos-
session virtuelle de la vie et de ses plaisirs, nous pouvons mesurer 2
quel point Balzac séparait peu dans sa réverie savoir et pouvoir et
combien lui était étranger un idéal de sérénité qui est pour nous le
propre de la sagesse.

Ces deux figures qui viennent d’une part trés profonde de Balzac,
c’est aussi la part la plus profonde de nous-mémes qu’elles ébranlent,
éveillant des résonnances, provoquant des ondes d’émotion que notre
réverie peut amplifier librement; cette part de nous-mémes qui réve
peut-étre d’€tre dieu, ol se nourrit, tout aussi clandestin que le pou-
voir de Gobseck, le besoin ou le désir d’un moi omnipotent ; ce que
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Malraux appelle « le monstre incomparable et préférable a tout que
tout étre est pour lui-méme et qu’il choie en son cceur. » !

* ¥ ¥

Le rapport évident entre le mythe dont Gobseck est le support et
les réves profonds de Balzac, et surtout la nature de ses priviléges (une
perspicacité infaillible assimilée au regard de Dieu, la possibilité
d’exercer librement son pouvoir) ont induit certains critiques a voir
encore autre chose dans ce mythe : une figure du romancier et de
ses pouvoirs. Maurice Bardéche, le premier, avait évoqué l'usurier
comme « le pére d’une sorte de Comédie Humaine qui se joue devant
ses trébuchets ». Gaétan Picon et surtout Albert Béguin allaient déve-
lopper ce théme. Ainsi, dans la Préface qu’il a donnée a Gobseck 2,
Albert Béguin affirme que le Gobseck démiurge porte en lui le secret
de son créateur. Qu’il est, de toutes les images de Balzac, 'une des
plus ressemblantes parce qu’elle est faite a I'image de Balzac roman-
cier. « Comme I'ccuvre méme de Balzac, la ténébreuse entreprise de
I'usurier, maitre des destinées, est en quelque maniére entreprise pro-
méthéenne, faustienne, « I'imitation de Dieu le Pére ». Seulement —
I'inquiétude balzacienne en est alertée depuis bien longtemps — cette
tentative la plus haute porte risque d’€tre maudite. Le premier qui
voulut imiter les pouvoirs divins, c’est le Prince de ce monde, celui
qui s’appelle aussi le Singe de Dieu. La condamnation pourrait tom-
ber comme la foudre, et la figure de Gobseck est marquée d’une souf-
france qui n’est pas loin d’étre une épouvante, la peur des agonies
sans rémission. »

J’avoue n’avoir jamais éprouvé, devant le visage buriné de I'usu-
rier, le sentiment d’une souffrance ni surtout d’une angoisse. De toute
fagon il me parait difficile de suivre Albert Béguin dans la lecture
qu’il propose de la figure mythique de Gobseck. Je veux bien que
certains mots (« toutes les passions humaines agrandies par le jeu de
vos intéréts sociaux viennent parader devant moi,... votre curiosité
scientifique, espéce de lutte ot ’homme a toujours le dessous, je la
remplace par la pénétration de tous les ressorts qui font mouvoir

1 C’est aussi Malraux qui a parfaitement défini I’attrait du mythe sur le lecteur
et le vrai motif de notre adhésion : « Un mythe n’est pas objet de discussion : il vit
ou ne vit pas. Il ne fait pas appel en nous a la raison, mais a la complicité. Il nous
atteint par nos désirs, par nos embryons d’expérience... Les mythes ne se déve-
loppent pas dans la mesure ou ils dirigent nos sentiments, mais dans celle ou ils les
justifient... »

2 Cf. Albert Béguin : Balzac lu et relu.
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I’Humanité,... croyez-vous que ce ne soit rien que de pénétrer ainsi
dans les plus secrets replis du cceur humain, d’épouser la vie des
autres, et de la voir & nu ?... ») fassent penser au pouvoir et au bon-
heur d’un romancier, & 'auteur de la Comédie Humaine particulie-
rement. Dans son étude !, Georges Poulet évoque a juste titre la joie
de Balzac romancier « de peser sur sa création, d’user et d’abuser de
ses créatures », de multiplier les personnages et les épisodes, par une
« occupation progressive » de la durée et de I’espace.

Mais, une fois encore, je ne sens nullement dans Gobseck la pro-
jection d’une angoisse de Balzac a la pensée du caractére sacrilége
de son entreprise ; et surtout la jubilation réelle de 'usurier, sa vic-
toire sur la vie, ne laissent jamais percer cette autre angoisse de Balzac
dont témoignent La Peau de Chagrin et toute sa correspondance :
I’obsession de 'usure accélérée de ses forces, de 'impuissance, de la
folie. C’est pourquoi me parait beaucoup plus juste la position de
Gaétan Picon: « les paroles de 'antiquaire et de Gobseck, il les écoute
avidement plus qu’il ne les prononce lui-méme: elles témoignent de
son espoir, non de sa vérité... le plan sur lequel se situent des figures
comme celles de I’antiquaire et de Gobseck n’est pas celui sur lequel
se situent Vautrin et Raphaél (et Balzac lui-méme). » 2

Si 'on veut voir en Gobseck davantage qu’un réve de puissance
que tout homme peut choyer au plus profond de lui-méme, pour y
déchiffrer une relation entre un univers imaginaire et son créateur,
davantage qu’a Balzac lui-méme et a son expérience vécue de la créa-
tion romanesque, c’est a ce qu’il pouvait tout au plus réver d’étre,
c’est a une conception chimérique du romancier démiurge que nous
conduit Gobseck. Or, ce romancier idéal, n’est-ce pas en réalité le
lecteur ? Posséder le monde sans fatigue, voir parader toutes les pas-
sions humaines agrandies par le jeu des intéréts sociaux, pénétrer dans
les plus secrets replis du ceeur, c’est en effet le privilége des lecteurs
de la Comédie Humaine, privilége que nous partageons avec Gobseck
et dont celui-ci pourrait devenir la figure lisible.

¥ ¥ ¥

On jugera peut-€tre que j’al jusqu’ici évité soigneusement de tenir
compte de la mort de Gobseck et surtout de ’avarice insensée dont
il finit par devenir la proie. Dans la page prodigieuse o nous décou-
vrons avec Derville, aprés la mort de I'usurier, son logis débordant

1 Balzac, in La Distance intérieure.
2 Balzac par lui-méme.
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de comestibles pourris, de denrées perdues parce qu’il en exigeait un
prix trop élevé, dans cette révélation soudaine d’une folie d’amasser
absolument stérile, n’est-ce pas a la mort du mythe que nous assis-
tons ? En réassujettissant pour finir 'usurier a la durée (par les effets
de I'age), en le ramenant a un type: I'avare sénile, I'étre passionné
victime d’une idée fixe, en montrant Gobseck devenu a son tour
Iesclave de I'argent aprés avoir si longtemps régné par 'argent, Balzac
ne détruit-il pas d’un coup lattrait et le prestige dont il avait paru
douer son personnage ? S’il est évident que I’échec ou la mort d’un
héros ne tue pas fatalement la figure mythique dont il a été le sou-
tien, en revanche, les circonstances de cet échec ou de cette mort
peuvent étre telles qu’elles ruinent le mythe. C’est ce qui se passe avec
Vautrin. Sa fin est vraiment pathétique parce qu’elle est davantage
que I’échec d’un individu. Quand Vautrin se soumet a la police, nous
vivons douloureusement I’anéantissement d’un réve qui avait paru
possible : la figure gigantesque de la Révolte, de la puissance sou-
terraine, est finalement domptée et rentre dans I'ordre social.

Qu’en est-il de Gobseck ? Dans le dénouement de la premicre
version, 'usurier trahissait véritablement sa figure mythique. Victime
a son tour de la vanité sociale qui lui avait livré ses victimes, député,
briguant la croix, un titre de baron, bref uniquement soucicux désor-
mais de paraitre, a coup sUr il était décevant. Mais dans la version
définitive, Balzac a éprouvé le besoin, ou du moins a fait en sorte,
de préserver le mythe. Tout d’abord par le fantastique qui émane
de la derniére vision du logis de l'usurier et qui conserve au person-
nage quelque chose d’exceptionnel. Et surtout parce que ce qui se
manifeste dans les derniéres pages, c’est moins 1’échec de la volonté
de puissance que la sénilité. Quand nous considérons la grande entre-
prise de Vautrin pour s’emparer d’un étre et dominer le monde a
travers lui, nous avons le sentiment que 1’échec était inscrit dans cette
tentative comme une fatalité — puisque le réve de Vautrin exigeait
comme instrument un é€tre docile, donc faible. En revanche, tout
impressionnante qu’elle est, la fin de Gobseck est un accident psycho-
logique ou méme physiologique, qui n’a pour nous rien de fatal. Dés
lors, 2 nos yeux du moins, le mythe reste intact.

* ¥ ¥

Pour donner une conclusion a ces réflexions, je voudrais rappeler
la disproportion si frappante entre la dimension modeste du récit, sa
situation pour ainsi dire marginale aux frontiéres du grand roman
polyphonique qu’est Le Pére Goriot (dont il élucide et dénoue un
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des drames, celui du ménage Restaud) et d’autre part son pouvoir.
d’émotion sur le lecteur. Quand on songe que celui-ci peut €tre un
lecteur « non prévenu » (j’entends lire Gobseck sans rien connaitre
par ailleurs de la Comédie Humaine) et subir néanmoins la fascina-
tion qui en émane, on prend conscience d’une des caractéristiques du
génie de Balzac : ses réussites romanesques sont « indépendantes de
la grandeur des espaces dans lesquels il opére » !. Mais en réalité,
les vrais amateurs de Gobseck ne sont pas des lecteurs ingénus. Une
partie au moins de la Comédie Humaine leur est familicre. Et ce qui
rend si fascinante pour eux la figure mythique de l'usurier, ce n’est
pas simplement le réve qu’ils partagent avec lui et avec son créateur.
C’est surtout que ce réve devient ici pour eux un réel possible, que
leur désir ici rencontre véritablement 1'événement. Et si le réve parait
possible, c’est parce que non seulement les événements racontés dans
le récit, mais la Comédie Humaine dans son ensemble donnent de la
consistance, une réalité indéniable a la jubilation de Gobseck.

Jévoquais les séries balzaciennes (manieurs d’argent, détenteurs
d’un pouvoir clandestin, corsaires, hommes profonds) au sommet de
chacune desquelles nous placons la réussite de Gobseck. Quand on
a lu un certain nombre de romans balzaciens, quand on a vu tant de
personnages en proie au mécanisme fatal de I'argent et du plaisir,
qu'on a regu si souvent la confirmation de la terrible puissance de
ces engrenages, et que la fameuse spirale de la Fille aux yeux d’or
est devenue toujours davantage une réalité a mesure que nous décou-
vrions un nouveau canton de 'univers balzacien, alors tout ce que
nous connaissons de la Comédie Humaine, tous nos souvenirs de
lecture deviennent une prodigieuse caisse de résonnance pour la figure
mythique de Gobseck.

Comment ne pas croire a la réalit¢é du pouvoir exorbitant de
celui-ci quand tout 'univers balzacien nous affirme qu’il est possible;
bien plus, nous apprend comment il I'est ?

Et la contre-épreuve est facile a2 apporter. Si un autre réve de
Balzac, qui est le génie intellectuel, la maitrise des phénoménes et
de la vie par l'intelligence spéculative, ne parvient pas 2 nous con-
vaincre (je songe a Louis Lambert), c’est qu’'un tel réve n’est pas
porté par la Comédie Humaine comme celui de Gobseck, qu’il ne
bénéficie pas de la méme résonnance. Nous avons beau savoir com-
bien Louis Lambert était cher 2 Balzac et proche de lui; faute d’étre
soutenu comme lusurier par I’ensemble de I’ceuvre, il reste pour nous
un personnage marginal, singulier mais non convaincant.

1 Gaétan Picon (Balzac et la création romanesque).
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Le démon souffle a M. Teste: « Donne-moi une preuve. Montre
que tu es encore celui que tu as cru €tre. »

Gobseck — et c’est sa force — échappe au démon de l'orgueil.
On ne le voit jamais en proie au besoin de se donner des preuves
toujours renouvelées de ce qu’il peut. En revanche, il existe toute une
catégorie de lecteurs de Balzac qui sont avides de redécouvrir dans
un roman l'image possible de cette puissance, d’y retrouver de quoi
nourrir le gotit, 'espoir, le réve d’un pouvoir virtuel dont la pensée
veut se délecter a loisir. Ces lecteurs — dont je suis — ne se lassent
pas de relire Gobseck.

Jean-Luc SEvLAz.
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