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I’HUMANISME DE RABELAIS
ECLAIRE PAR ARISTOPHANE

Personne ne ignore : Rabelais est un grand humaniste. En deux
sens. En premier lieu, au sens étroit du mot : il fut un des premiers
Francais de la Renaissance a explorer le champ des lettres et de la
science grecques pour le rendre au monde moderne, le premier a
expliquer a des étudiants en médecine, a Montpellier, les textes
d’Hippocrate et de Galien, source principale et presque unique de
la médecine de son temps, et a les expliquer sur le texte grec, ce qui,
en 1531, constitue un exploit sans exemple, le premier aussi a donner
une édition des Aphorismes d’Hippocrate. Bien d’autres faits, dans
la vie et Pceuvre de Rabelais, signaleraient ’attachement extréme du
grand écrivain aux lettres antiques autant qu’a la science : invention
verbale, tours de syntaxe, facons de vivre et de penser, Rabelais est
tout imbibé d’hellénisme.

Mais ce n’est pas a ce sens premier et encore étroit du mot huma-
niste que je m’arréterai aujourd’hui. L’humanisme de Rabelais au
sens large, c’est I’amitié profonde, sans réserve, qu’il porte a la vie
humaine, a tout homme qui vit terrestrement sa vie d’homme dans le
monde des sens. Cette amitié presque charnelle pour la créature
vivante est chez Pauteur de Garganiua quelque chose de si central,
de si violent qu’elle pourrait, je ne dis pas rabaisser I’ceuvre, mais
enfin en limiter le niveau, si, du méme flux puissant qui I'emporte
dans le monde des sens, 'homme que nous propose Rabelais ne s’atta-
chait au monde de I'imagination, au monde du réve, au monde de la
culture — mondes nouveaux, mondes produits par le travail humain,
qui, sans altérer le réalisme vigoureux de l'image de I’homme que
Rabelais nous offre, semblent le promettre au progres, au devenir, a
« I'Univers des possibles », jamais & la chimeére.

Cette étude a d’abord été publiée dans La Pensée (No 48-49, Paris, 1953).
Nous remercions la rédaction de La Pensée de nous avoir autorisés 3 la reproduire.
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Rabelais est un écrivain humaniste en ceci que tout dans son
ceuvre, la nature et la société, la culture et la science, et Dieu, s’il en
faut parler, tout converge vers I’homme et contribue a ’accroissement
de ses pouvoirs. Et I'instrument de cette augmentation, de cette huma-
nisation de I’homme, c’est selon le génie propre de Rabelais, le rire.

Je vais maintenant introduire dans cet exposé un personnage qui
sera le porte-parole de I’humanisme antique. Ce personnage, c’est
Aristophane ! Je parle en cette circonstance (et c’est ma seule excuse
de traiter un pareil sujet) en helléniste autant qu’en humaniste.
Aristophane va me servir de référence et de guide dans I'exploration
de Rabelais, que je ne connais qu'a demi,

Aristophane donc, cet autre maitre du rire et d’un rire aussi fran-
chement gaulois que celui de Rabelais, Aristophane, cet autre réaliste,
implacable dégonfleur d’impostures et de chimeéres, Aristophane, atta-
ché aux mémes biens terrestres, gonflé de la méme abondance de vie
charnelle, inventeur de mémes fictions libératrices, créateur d’imagi-
nations verbales éblouissantes — Aristophane, par la singuliére parenté
de tempérament qu’il offre, dans la différence méme des deux
moments historiques, avec 'auteur de Gargantua, va m’aider a décou-
vrir fraternellement Rabelais.

Il s’agit si peu, dans les réflexions que je vous présenterai, d’éta-
blir autre chose que cette parenté du génie, il s’agit si peu d’établir
une influence d’Aristophane sur Rabelais, que je ne suis méme pas
en état d’affirmer que Rabelais ait lu les comédies d’Aristophane en
grec. La chose a vrai dire parait au moins probable. Rabelais pos-
sédait, en traduction latine, un Aristophane, que conserve encore,
muni de son ex-libris, le musée Condé a Chantilly. Jugera-t-on vrai-
semblable qu’'un homme affamé de lecture et presque fou de grec
comme l’était Rabelais ait acquis, et connu deés le temps de son moi-
nage un auteur tel qu’Aristophane, pour le laisser dormir dans sa
bibliothéque, et croyable que, 'ayant lu en latin, il n’ait point couru
le risque de se hasarder dans les hautes futaies du texte grec ? S’il a
peu cité le comique athénien, I'argument a silentio ne me convainc
pas du tout qu’il 'ait peu pratiqué.

Qu’on conclue d’ailleurs sur ce point comme on voudra ; il
n’intéresse pas mon propos et je le laisse.

* * *
Et maintenant prenons ces deux rires — celui d’Aristophane et

celui de Rabelais — et tAchons d’en entendre la sonorité commune,
d’en saisir la fonction identique.
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En vérité, chacun de ces deux rires est si multiple qu’il parait
décourager 1’analyse. Rabelais ne rit-il pas dans la colére, le mépris,
I'injure, comme il rit dans le plaisir du ventre, dans le plaisir d’amour,
comme il rit dans la joie de créer ses personnages gargantuesques,
de s’identifier avec eux, dans la joie d’enfanter de la vie avec son
verbe ?

Il y a chez Aristophane plusieurs registres du rire, comme chez
Rabelais. Je simplifie et j’en distingue deux, chez I'un comme chez
Pautre : le rire satirique et le rire que j’appellerai physiologique.
Jaimerais pouvoir dire le rire contre et le rire avec. Le premier qui
nous délivre du faux ; le second, qui nous rend (flit-ce par la fan-
taisie la plus acrobatique) au sens du réel, qui nous replante, sur une
derniére culbute qui parait défier en plein ciel les lois de la pesanteur,
les pieds bien en terre, sur le plancher des vaches. Ce rire-la exprime,
toute satire oubliée, la pure joie de vivre parmi les choses belles et
douces, la joie de posséder le réel.

La fonction commune de ces deux rires — inséparables chez cha-
cun de nos deux auteurs — c’est leur vertu curative, leur vertu thé-
rapeutique. Rabelais était médecin. Aristophane se tient pour le
« didascalos » de la jeunesse, I’éducateur de son peuple. Rabelais
n’écrit-il pas en premier lieu pour ses malades ? Il nous le dit, il nous
le redit dans ses préfaces. Rappelez-vous :

Buveurs infatigables, et vous, vérolés trés précieux... Mais que dirai-je des
pauvres vérolés et goutteux ?... etc.

Alcooliques et syphilitiques — la plus large part sans doute de la
clientéle d’un médecin du XVIe siécle. Et quel vaste public de lec-
teurs ! Mais ne nous y trompons pas : Rabelais ne I’ignorait pas. En
téte du Gargantua il met Pépigraphe fameuse, ol, s’adressant 2 ceux
que « le deuil mine et consomme », il conclut par le vers triomphant
qui définit ’espéce humaine dans la joie :

Pour ce que rire est le propre de ’homme.

Le mot est d’Aristote : Kai to monon guélan tén 266n anthrépon.
Rabelais le traduit fort bien ! Mais ce mot d’Aristote, Aristophane
aurait pu D’écrire. Rabelais retrouve ici une des sources vives de
humanisme antique : ’homme atteint sa plénitude et la société
gagne son équilibre dans la joie. Il y a une « catharsis » du rire. Le
rire qui nous rend au bon sens, nous rend & notre vraie nature : il
nous rend donc a la santé. Vue médicale fort juste. Le médecin
Rabelais me parait avoir su ce que la médecine la plus moderne est
en train de redécouvrir : qu’il faut et qu’on ne peut soigner le malade
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que tout entier. Le rire fait partie de cette thérapeutique intégrale
dont on peut dire qu’elle est humaniste en ceci qu’elle met la con-
naissance de I’exacte nature de 'homme au service des hommes.

Mais je reviens a notre premiére forme du rire — le rire qui nous
aide a nous défaire des sottises et des manies, des absurdités sociales
dont nous sommes les malades — le rire satirique, le rire qui délivre
du faux. Il est frappant de constater que Rabelais et Aristophane en
usent pour s'en prendre aux mémes images fallacieuses de la vie et
de la sagesse humaines, ne visant jamais de leurs fléches satiriques
la nature humaine elle-méme qui ne leur parait point mauvaise —
plutdt malade que malsaine — mais visant et blessant sans pitié cer-
tains personnages de I’homme, certains rdles que les hommes se
mettent en téte de jouer.

Je vais prendre quelques exemples de ces personnages comiques
qui feront éclater cette parenté du rire de nos auteurs.

* % %

Aristophane a dressé dans son ceuvre en deux figures inoubliables
— le Socrate des Nuées et I’Euripide des Grenouilles et d’ailleurs —
Pimage de la fausse science, de I'imposture philosophique et celle de
la poésie qui oublie sa fonction civique, déserte son poste de combat,
la décadente poésie sophistiquée qui énerve les dmes au lieu de les
former a la vertu (je ne m’attacherai qu’a la premiére de ces deux
figures). Peu importe d’ailleurs qu’Aristophane se soit trompé sur le
Socrate historique, comme sur ’authentique poéte Euripide. S’est-il
au reste autant trompé sur le premier que les philosophes de métier
se plaisent a nous le dire ?

Son Socrate, qui n’est pas plus Socrate a vrai dire qu’il n’est
Anaxagore ou Gorgias, son Socrate qui est le Philosophe, c’est la
fausse opinion que la vie est faite pour étre pensée, avant d’étre vécue
(au lieu d’€tre vécue), pensée et parlée dans le phrontistérion, le
« pensoir », et non respirée dans les allées du jardin d’Academos ou
le platane chuchote avec I'ormeau.

Le pensoir socratique, c’est la morose école de la seule intelligence,
de la pensée qui tourne a vide son moulin a paroles, loin des choses,
loin des corps, loin de la vie des sens. Triste Sorbonne de Sorbonagres.
Aristophane lui oppose le gymnase, qui est I’école des corps. Il lui
oppose I'école des Muses qui est celle de la danse, de la poésie et du
chant, celle de la culture populaire qu’il aime et continue. Dans le
pensoir socratique, écrit-il,

le teint devient péle, les épaules étroites, la poitrine resserrée, la langue longue,
la fesse gréle...
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Il ajoute, en bon rabelaisien, autre chose encore... Et quelle est
la divinité qui siége au sommet de I’étrange trinité qu’adore Socrate
le sophiste ? « Les Nuées, le Vide et la Langue » ! Quand Strepsiade,
le bon paysan que les beaux parleurs de la ville éblouissent, presse
son fils d’entrer dans ’école ol la Langue montée sur pivot lui appren-
dra a faire triompher en toute circonstance la cause la plus faible,
lui enseignera le Raisonnement grice auquel on ne paie pas ses dettes,
le jeune homme recule d’abord épouvanté au spectacle de ’humanité
dégradée qu’on y éleéve. « Des faces verdatres », s’écrie-t-il. Ailleurs :
des gens « & demi-morts ». Les disciples de la Philosophie ne sont pas
des hommes, mais des ombres. On fait d’ailleurs promptement rentrer
dans I’école le troupeau des savants qu’on avait montrés a Strepsiade :
il ne pourrait longtemps supporter la lumiére du jour. Pour tout dire
ce sont des dmes, des psuchai. C’est méme la le premier mot qui les
présente. Est-il besoin de dire qu’Aristophane n’entend pas ce mot
comme un €loge ? Des ames, pour un Grec d’avant Platon, cela
désigne ces €tres inconsistants, ces aménéna caréna, ces « tétes vacil-
lantes » qui, selon Homeére, peuplent le royaume d’Hadés. Des étres
qui ne vivent que d’une demi-vie, de cette vie indésirable d’au-dela
la mort, vie qui participe du néant. Pile imitation de la vie d’en deca,
vie de la chair et du sang, vie des beaux corps animés de nobles pen-
sées. Dire de Socrate ou des philosophes et sophistes que ce person-
nage incarne (et annonce) qu’ils forment des psuchdén sophén — des
Ames sages ou savantes, c’est dire qu’ils forment une humanité dégé-
nérée : corps atrophié et intelligence hypertrophiée.

La est la direction essentielle des Nuées : un poéme satirique écrit
par un pur Helléne contre cette atrophie du corps et cette hypertro-
phie de Tintelligence — un poéme dirigé contre la séparation de
I'ime et du corps qui dérive du socratisme. Bien avant que Socrate
ait achevé son enseignement — bien avant que sa mort en ait attesté
la valeur de courage — bien avant que le platonisme ait développé
en idéalisme 'enseignement du maitre bien-aimé, en ait tiré la consé-
quence que le monde des corps et des sens est non-étre et que seul
existe celui des Idées, bien avant que le Phédon ait, pour la premiére
fois en langue grecque (mais quelle langue merveilleuse !), invité
les hommes au mépris de la vie corporelle et fait de la préparation 2
la mort P'essentielle ascése de la vie, Aristophane le satirique flaire ce
prodigieux virage olt 'humanisme antique s’engage et qu’il ne pas-
sera pas sans accident. En attachant au nom de Socrate cet étonnant
renversement de valeurs ou plut6t cette rupture du vieil équilibre du
corps et de 'dme indissolublement liés dans la joie de vivre, Aristo-
phane, si injuste, si inexact dans certaines de ses allégations contre
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Socrate, n’en touche pas moins au centre vif du socratisme, n’en
dénonce pas moins avec vigueur le risque mortel qu’il fait courir a
I’homme. Risque qu’il était d’ailleurs — sous la pression de forces
sociales que je n’examine pas — peut-Etre nécessaire de prendre au
moment ou allait se désagréger la cité antique et s’effacer pour un
temps sa tentative encore prématurée de libérer les hommes. Le temps
venait ou il fallait d’abord penser a sauver simplement la vie, sim-
plement P’espoir des hommes — le temps venait des philosophies et
des religions de consolation et de salut. L’humanisme antique allait
mourir. Aristophane I’a su ou pressenti. Sa satire en préservait, dans
le rire, la renaissance.

Pauvre Socrate, ses pieds ont quitté le sol. Il pense entre ciel et
terre, suspendu dans son panier. Il explique au brave Strepsiade
éberlué que

jamais il n’aurait pu déméler exactement les choses célestes, §’il n’avait ainsi
suspendu sa pensée et mélé la subtilité de son entendement avec 'air qui est de la
méme nature que la pensée. Car la terre n’aurait pas manqué d’attirer a elle cette
humidité qui est la séve de la pensée. Et c’est exactement ce qui arrive au cresson.

Bien siir, d’abord lacher la terre pour pouvoir penser et contem-
pler les choses célestes (n’est-ce pas déja tout le platonisme ?). Ainsi
Socrate pense. Mais non, il ne pense pas, il parle ; il jongle avec des
mots. Il est 1a, et ailleurs dans la piéce, dans emploi classique de
comédie qu’est le role du pédant. Le pédant, le savant docteur, ce
personnage comique qu’invente et réinvente tout rire populaire, celui
de tous les temps et de tous les peuples qui rient.

Aristophane connait ce vieux type. Il a hérité de ses prédécesseurs
et de la vieille comédie dorienne de Sparte une collection de masques.
Parmi lesquels celui du savant docteur étranger qu’il applique a
I’énigmatique Socrate. Masque, oui, mais masque qui démasque la
réalité secréte de Socrate. Ainsi la tradition populaire, le vieux rire,
I'indécrottable bon sens de son peuple le guident. Mais c’est la réalité
qui l'inspire.

Nous retrouverons chez Rabelais ces grotesques de 'intelligence
désaxée. Mais retenons encore auparavant d’autres pantins aristo-
phanesques qui dénoncent de fausses valeurs. Entre toutes les sottises
humaines, la plus sotte et la plus inhumaine, c’est la guerre. Aristo-
phane, dont I'ceuvre se situe presque entiére au cours de la longue
guerre de conquéte des cités rivales, dite guerre du Péloponneése, s’est
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acharné contre 'imposture de la guerre profitable, la guerre lucrative
qui prétendait faire de chaque citoyen athénien un fonctionnaire
grassement payé avec les revenus de I'empire, un juge en Arcadie ou
ailleurs dans le monde et qui n’aurait qu'une cause a juger par jour
pour gagner son triobole. Contre ces slogans de guerre qui intoxiquent
son malheureux peuple, Aristophane brandit inlassablement le rire.
Un rire virulent chargé de menaces et d’insultes contre les politiciens
fauteurs et criminels de guerre, un rire tout ruisselant de 'amour
des champs et des vignes dévastés, des oliviers coupés au ras du sol.
Et pour ouvrir les écluses de ce rire qui gagnera son peuple a la lutte
pour la paix, emportant la propagande de guerre comme fétu, c’est
a la tradition comique du peuple lui-méme, c’est aussi a la dure expé-
rience que ce peuple fait dans ’heure présente des maux de la guerre
qu’Aristophane s’adresse. Toute la merveilleuse floraison comique et
poétique du grand artiste s’enracine dans le rire séculaire de ce peuple
qu’il veut entrainer a nouveau dans la joie du plantureux « cémos »,
du cortége chantant de la paix, enivré de bon vin et la panse pleine
retrouvée.

La tradition comique du peuple lui fournit ici de nombreux
masques révélateurs. Il y a naturellement celui du soldat (ou du
général) fanfaron, il y a, bien plus cruels sur le visage des politiciens
va-t-en guerre, le masque de ’ogre-cuisinier et le masque du parasite.

Je ne vous présente pas toute cette galerie. Mais je m’en voudrais
d’ignorer le Cléon des Cavaliers, I'historique Cléon fauteur de guerre,
qui, sous le masque du parasite de Démos, le peuple athénien en per-
sonne, nous présente 'image ignoble du politicien fait de flatterie, de
violence et de cupidité mélées — Cléon, I'impudent champion de la
guerre de conquéte, cette guerre dont il raconte au peuple qu’elle
mettra fin a sa misére, qu’elle lui emplira le ventre, alors qu’elle
n’emplira que les poches de ses maitres.

Beaux discours démagogiques :

Démos, je t’aime, je suis épris de toi... Démos, tu dois régner un jour sur tous
les Grecs... Démos, voici des oracles qui disent que tu dois commander a la terre
entiére couronné de roses... Démos, ne te fatigue pas, prends un bain, gorge-toi,
empiffre-toi... Voici un civet de liévre, voici des bonbons, voici un triobole... Voici
mon manteau, voici mes cheveux pour t’essuyer les doigts quand tu te seras
mouché...

Puis, le masque relevé, le maitre se déchaine en typhon de vio-
lence, il fait fouetter les bons serviteurs du peuple, ceux qui veulent
la paix ; il pratique le chantage et partout « il se pose sur les fleurs
de la vénalité », il écrase le peuple de taxes de guerre ; il extorque ;
il confisque, il palpe les magistrats comme des figues pour voir ceux



30 ETUDES DE LETTRES

qui sont mirs ou en train de mirir ; du haut des rochers de ’Attique
il guette les tributs des Alliés comme un pécheur guette les thons ;
il dévore les iles comme un chien lape un plat... Enfin, n’offrant a
Démos qu’une minuscule tranche du géiteau, il se réserve pour lui
« I'énormité du gateau » !

D’autres traits ajoutent au relief de I'image. Ce fauteur de guerre
est un lache, il vole aux généraux honnétes leur marmite de succes
pour l'offrir a Démos. Il est grossier, inculte, c’est un ennemi des
Muses, c’est un voyou. Il est obscéne et débauché. Sans parler du
physique repoussant : c’est un rouquin, puant comme un phoque,
c’est un singe cynocéphale, il a le derriére d’'un chameau... Et jen
passe.

Je passe également sur d’autres figures de criminels de guerre qui
portent le masque populaire de logre-cuisinier. Et c’est aussi le
masque que porte, dans la comédie intitulée la Paix, le dieu Polémos,
dont le nom signifie guerre. L’ogre Polémos emplit cette comédie, qui
se passe dans I’Olympe, de cris épouvantables. Il a enfoui au fond
d’un puits la déesse de la Paix, chassée par les hommes et que les
gens du peuple — paysans et ouvriers de tous les pays en guerre —
s'unissent pour déterrer, guidés par le vigneron Trygée. Il faut faire
vite, car Polémos va broyer dans un mortier les cités grecques, repré-
sentées par des produits de leur sol : il y jette de 'ail et c’est Mégare,
un fromage et c’est la Sicile, du miel et c’est Athénes. Aprés quoi il
envoie chercher a Athénes et a Sparte un pilon. Mais les deux cités
ont perdu le leur, ce qui veut dire que les généraux massacreurs —
Cléon, I'ennemi juré du pocéte, et le vieux Brasidas de Sparte — ont
été tués Pautomne précédent dans la méme bataille. Bonne affaire
pour les peuples : ils délivrent la Paix.

Ce qui frappe cependant dans cette comédie de joie et d’espoir
des peuples réconciliés, c’est 'amertume, la dureté du rire d’Aristo-
phane contre les criminels de guerre. Un rire qui n’a pas pardonné
les souffrances infligées au peuple, un rire encore plein de colére.

Mais nos politiciens, écrit le poéte, qui savaient bien pourtant que les pauvres
diables de chez nous étaient 2 bout de forces et manquaient de pain, chassaient la
déesse [la Paix] comme & coups de fourche par leurs braillements, bien que plus
d’une fois [en dix ans] elle efit fait ici des apparitions, d’elle-méme, parce qu’elle
aimait notre pays... et 'auteur de tout cela, c’était le marchand de cuir [c’est-
a-dire Cléon].

Le passage est mis dans la bouche d’Hermés, le plus populaire
des dieux grecs, le plus pacifique, le plus cher au cceur d’Aristophane.
Telle est la virulence du rire d’Aristophane, partisan de la paix.
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Et nous, lecteurs modernes, engagés dans le méme débat, dans le
méme péril, nous savons que la descendance, que la ressemblance des
Cléon fauteurs de guerre et autres grimaces de I'impérialisme délirant
d’Athénes ne s’arrétent pas aux appétits de conquéte mondiale d’un
Picrochole, attisés par les comtes Spadassin et capitaines Merdaille :
nous reconnaissons les masques monstrueux qui naissent aujourd’hui
au sein de notre propre histoire et prétendent la mener. Mais cette
histoire, nous la ferons meilleure qu’Aristophane et ses contemporains,
parce que nous sommes bien plus forts. Et ce sera I'histoire de la Paix.

* % ¥

Il est temps, je pense, d’en venir au rire satirique de Rabelais,
sans parler du rire de la joie. Un parallele déja s’indique, je suppose.

Rabelais déteste les docteurs de la Sorbonne et philosophes de
semblable farine, tout comme Aristophane les sophistes et physiciens
du pensoir. Il est lui-méme conscient de cette identité, puisque dans
son édition revue de 1542, il remplace les termes de théologien, Sor-
bone, Sorbonagre, sorboniste, etc. des éditions de 1532 et 1534 par
les mots de sophistes, sophisme et autres. Non pas, il me semble, pour
se mettre a I'abri de poursuites pour hérésie (car cette substitution,
comme le remarque M. Plattard, ne trompait personne, et puis il en
restait assez dans deux lignes de Bragmardo pour fournir matiére a
poursuites), mais tout simplement, j'imagine, parce qu’il est toujours
plus amusant de suggérer que de désigner. Le lecteur n’est pas faché
que Pauteur lui préte assez d’esprit pour l'inviter a collaborer avec lui.

Ah ! Rabelais n’est pas plus tendre qu’Aristophane pour les intel-
lectuels de son temps, qui font de l'intelligence humaine un usage
dépravé — usage qui est dérision de la culture, de ’humanisme et
tout simplement de la vie. En Janotus de Bragmardo, le pédant et le
sot qui pense que le jargon scolastique de sa belle harangue mata-
grabolisée (mata, du grec mataios = vain = néant) pourra persua-
der I'honnéte Gargantua — en Bragmardo, Rabelais a érigé, dans
son éblouissante hideur, I'image du savant docteur prisonnier des
mots, sourd a la voix des choses, un homme qui, insensible & la beauté
du son des cloches, ne sait que parler de

la substantificque qualité de la complexion élémentaire qui est intronificquée
en la terresterité de leur nature quidditative.

Et nous aussi, intellectuels du XXe siécle, Rabelais nous cloue au
pilori de sa satire, toutes les fois que nous oublions que le « logos »
— la pensée-parole des Grecs — n’est, selon la sagesse humaniste
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antique, que le verso de ce recto qui s’appelle «ergon », laction,
d’ott elle vient et ou elle doit tendre. Tant de mots pour rien, tant de
mots matagrabolisés: Gargantua et Rabelais 'ont voulu perfidement,
en rendant a leurs propriétaires ces cloches que Bragmardo réclame
« davant que le sophiste eust proposé sa commission ».

Je ne m’arréte pas a 'inoubliable Janot de Braquemart, le maca-
ronique Janotus. Il n’est pas seul. Ceux qui dérivent de lui, et qui
ont grandi sur les bords du « punays lac de Sorbone », ce sont d’abord
les monstrueux précepteurs de Gargantua, Thubal Holopherne et
Jobelin Bridé. Le livre de Garganiua me parait tre en premier lieu
une satire dirigée contre la fausse éducation des sorbonagres-sophistes,
exactement comme la piéce des Nuées contre I'éducation hyper-
pseudo-intellectuelle de Socrate et de Protagoras. Vous vous rappelez
comment Socrate asséne a Strepsiade une ahurissante lecon de gram-
maire qui, lue en grec, vaut la scéne des voyelles de notre Bourgeois
Gentilhomme, et comment le personnage d’Adicos Logos, qui est le
Raisonnement Injuste, costumé en coq de combat, pervertit Phidip-
pide enchanté de D’étre, le corrompt jusqu’'a 'os et 'améne a rouer
de coups l'auteur de ses jours. Quant a I’enseignement du grand doc-
teur sophiste Thubal, descendant de Cain, et de son successeur, Jobert
Oison, on en sait le résultat. Si Gargantua se montre capable, au bout
de quelques années, de dire sa charte par ceceur au rebours, il en
devient aussi, sous les yeux de son pére, « fou, niays, tout resveux et
rassoté ». Le savoir de ses précepteurs n’est en effet que « besterie »
et leur sapience que mouffles « abastardissant les bons et nobles
esperits et corrompant toute fleur de jeunesse ».

Et cela pourquoi en premier lieu ? Rabelais le fait voir en toute
clarté. Parce qu'on ne s’est point occupé de son corps. Ce grand gar-
con « phlegmatique » qui n’use de ce corps que pour se vautrer et
paillarder six ou sept jours parmi le lit, mal peigné, point lavé et
n’étudiant qu’une méchante demi-heure, s’emplissant le ventre, vomis-
sant, rotant et le reste, et jouant a plus de 200 jeux dont la plupart
sont jeux de cartes, les autres jeux de table, jeux de dés, jeux d’enfants
et parmi lesquels Colin-Maillard, cache-cache, les boules et les quilles
sont a peu pres seuls a exiger du joueur qu’il se donne quelque mou-
vement — ce grand paresseux goinfre abime son corps dans 'intem-
pérance et I'inertie autant que son esprit dans la sottise d’un savoir
indigeste. On sait comment son nouveau précepteur, Ponocrates, dont
le nom signifie qu’il est le « maitre de son effort », assisté de Gym-
naste, restaure ce corps dans sa force, accomplit dans son adresse,
sa souplesse, sa résistance, par la pratique des sports les plus stimu-
lants pour les muscles comme pour lesprit. Gargantua recoit une
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éducation athlétique. Or, cette éducation, qui respecte le jeune homme
en premier lieu dans son corps, c’est exactement celle que réclame
Aristophane dans les Nuées et partout dans son ceuvre, celle qui forma
les Marathonomaques — celle que trahit le pensoir socratique —
celle qui forme des sémata et non des psuchai : et c’est le mot soma,
le corps, non le mot psuché qui désigne en grec ancien la personne
humaine.

Rabelais, en restituant au corps sa valeur, en faisant de I'éducation
physique le fondement solide de la formation de I'étre humain,
retrouve et prolonge la démarche de ’humanisme antique. Corps et
esprit, ’homme constitue une unité indissoluble. Enraciné dans le
corps, gonflé de sa séve, non pas enfermé dans le corps comme I'dme
en un tombeau (sic Plato), lesprit s’étiole si cette terre qui doit le
nourrir reste ingrate et négligée. Le médecin Rabelais et ’humaniste
Rabelais parlent ici le méme langage, celui de 'homme moderne.
Mais ce langage, Aristophane le suggére et ’aurait compris.

Je renonce a m’arréter a beaucoup de figures de faux docteurs
qui abondent dans le Tzers et le Quart Livre...

Je ne touche qu’un instant au personnage d’Homenaz. A travers
I’évéque des Papimanes, la satire de Rabelais attaque, avec une vio-
lence que rien ne semble retenir, le culte des sacres Décrétales — le
droit canonique — et 'idolatrie de I’Unique. Le mot dit en passant,
et si souvent cité, contre ces descendants d’Antiphysis que Rabelais
appelle « les Démoniacles Calvins imposteurs de Genéve », me parait
presque bénin a coté des virulents chapitres de I'ile des Papimanes
ou Rabelais dénonce avec une rage froide et voue au ridicule les ins-
titutions qui sont le cceur et l'assise de 'Eglise romaine, comme il
voue a 'absurde les miracles advenus par les sacres Décrétales.

Nous paraissons, ici, trés loin d’Aristophane. Non pas, le culte que
Socrate et les mystificateurs aériens — les « météorosophistai » —
rendent aux Nuées, dénature la native piété que les Grecs portaient
a ces bienfaisantes filles du Ciel, de la Mer et des Fleuves divins. Ces
« sophistes météoriques » trafiquent du respect que porte a ces étres
célestes un paysan naif pour lui persuader qu’elles vont lui dispenser
le savoir dialectique, le charlatanisme verbeux, l'art de terrasser
I'adversaire et de I’empaumer — de rendre, enfin, plus forte, devant
le Tribunal, la cause la plus faible. De méme I'idolatrie des sacres
Décrétales et du « Dieu pape » contrefait le langage des belles pro-
messes évangéliques prétendant apporter aux mortels la fin de leurs
miséres, le bonheur, ’abondance,

cessation des guerres... paix obstinée, infringible en I’Univers... délices en tout
nature humaine.
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Mais ce culte n’est qu'imposture et si grotesque qu’Epistémon en
a «le boyau cullier dégondé », ce qui veut dire la colique.

Rabelais et Aristophane, dans ce dernier exemple et d’autres que
je laisse, se montrent tous deux hommes de sens et de saine nature,
épris de biens authentiques et qui haissent plus que tout au monde le
mensonge des mots. La parole oncteuse d’Hippothadée, les réponses
fuyantes de Trouillogan, I'imposture théologale de 1'’évéque papi-
mane, comme I'imposture rhétorique et dialectique du sophiste athé-
nien, excitent chez I'un et chez 'autre la colére d’un rire satirique,
d’une férocité aussi cruelle qu’elle est juste.

Je me suis arrété longtemps a cette satire des intellectuels, mais
c’est que jen prends pour moi-méme de la graine.

*  * %

Elle touche de si prés a la satire des institutions religieuses et de
la religion elle-méme que je veux dire ici quelques mots — toujours
en me fondant sur Aristophane — de ce probléme aujourd’hui si
controversé de la religion de Rabelais.

La religion de Rabelais et celle d’Aristophane me paraissent se
ressembler de plus d’une fagon, mais surtout en ceci que ce sont ce
que jappellerais des religions a tout usage, des religions a tout faire
et, sans doute — du moins pour celle de Rabelais — en attendant
autre chose.

Ces religions existent, dans les meeurs du temps, critiquables et
critiquées, mais aussi bien commodes dans la pratique de la vie quo-
tidienne. Je ne parle pas de l'autre vie, qui me parait avoir aussi peu
préoccupé Rabelais qu’Aristophane. Et c’est 12 une autre ressem-
blance. Je rappelle le « totalement mourir » de la lettre de Gargantua
a Pantagruel, mot sur lequel on a tant épilogué. Gargantua le dit en
toute clarté : il veut survivre en son fils, qui sera un jour meilleur
que son pére (toute la lettre y incite et en donne les moyens).

Le mot :

Je ne me réputeray pas totallement mourir... attendu que en toy et par toy
je demeure,

ce mot et le texte ou il s’inclut, c’est un mot et un texte d’humaniste,
un mot de pur Helléne, de toute ’authentique tradition grecque qui
va d’Homere (déja Hector parle ainsi a son fils Astyanax), aux poétes
lyriques, aux tragiques, a Thucydide, aux orateurs. La survie de
I’'homme en ses enfants est une des formes les plus tangibles de
I'immortalité. Rabelais s’insére dans cette fiére lignée humaniste non
seulement par le « totalement mourir » de Gargantua, mais par bien
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d’autres traits entre lesquels cette étonnante imagination de Panurge,
qu'on jugera, selon son gofit, grossiére ou magnifique, qui ne veut
pas qu'on exécute un malfaiteur sans lui donner 'occasion de déver-
ser en bonne place ses vases spermatiques.

Chose si précieuse ne doibt estre follement perdue, dit I’écrivain... Ainsi
mourra-t-il sans regret laissant homme pour homme.

Sagesse antique que Rabelais restaure : amour de la vie humaine,
chose précieuse entre toutes. On croit entendre ici Euripide autant
qu’Aristophane et bien d’autres. Et ce mot méme de précieux qu’em-
ploie Rabelais, 'appliquant a I’homme, ne nous rappelle-t-il pas (je
ne pense pas que le rapprochement soit purement verbal) un mot
illustre entre tous d’un de nos glorieux contemporains ?

Religion toute humaine et faite pour tout usage humain. Donc
aussi pour le rire, puisque le rire est le propre de 'homme. Aristo-
phane rit de ses dieux, il rit avec ses dieux, ses plaisants dieux philo-
paigmones. I les honore par le rire. Cela se faisait encore au temps
de Rabelais. Aujourd’hui, rire des choses sacrées, cela ne se fait plus
guére sur ce ton mi-incrédule, prét a I'étre, mais qui ne l'est pas
encore, qui le sera quand on aura le temps d’y penser — disons quand
la science aura progressé. Mais pour le moment — celui de Rabelais
— Jl’essentiel, c’est de rire. Nous autres, nous sommes devenus si
sérieux ! Tout s’est passé, depuis quatre siécles, comme si la Réforme
et la Contre-Réforme avaient réussi a séparer I'une de ’autre ’humeur
de rire et ’humeur de croire, fagons d’étre étroitement unies dans
toute religion naturelle et populaire. Il faut attendre Bossuet pour
lire ce mot qui aurait paru a Rabelais (comme a Aristophane, s’il
lavait pu comprendre) monstrueux : « Jésus n’a jamais ri... » Parole
inhumaine. Le rire, qui est humain, n’exclut pas la croyance en Dieu,
ausst longtemps que celte croyance reste humaine. Aristophane et
Rabelais gardent tous deux un fond de croyances populaires qui font
bon ménage avec la satire qui les désagrége et finira par en avoir
raison. Ils sont, 'un et l'autre, attachés a une religion encore flot-
tante et peu génante. Je ne les tiens pas pour des athées de doctrine.
Mais qu’en fait leurs railleries tendent et contribuent a user avec le
temps la foi naive de leurs lecteurs, cela me parait certain. Nous avons
aussi a les connaitre, a les aimer et a les juger d’aprés ce que le temps
aura fait de leur ceuvre dans I’histoire, qui d’eux vient jusqu’a nous.

Voyez quelques exemples de ce voisinage, tout naturel en eux, de
la satire et de la foi. Les cheeurs des initiés d’Eleusis font entendre,
chez Aristophane, les accents les plus pieux et de la piété la plus
sincére, juste a c6té des scénes scatologiques dont Dionysos est le peu
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reluisant héros. Chez Rabelais, combien de saints tournés en ridicule
et d’autres plaisamment fabriqués ! Combien de paroles sacrées sacri-
legement détournées, comme le centuplum accipies qui permet a
Panurge de dévaliser les troncs des églises, en n’y mettant que I'unique
denier qui lui en rapportera d’autres par douzaines ! Ne parlons pas
des miracles. Ils foisonnent. Qui peut prendre au sérieux ceux des
sacres Décrétales ? Mais c’est pour le rire qu’ils sont faits. Quant a la
résurrection d’Epistémon par Panurge, ou l'on voit parodiés des
paroles et des gestes mémes de Jésus, usant de sa salive inutile pour
guérir un aveugle-né, je pense, malgré toutes les analogies qu’on peut
trouver dans la littérature du Moyen Age ou de 'époque, je pense
qu'un tel récit n’a pu manquer d’étre lu, et dés la premicre lecture,
dans le sens de l'avenir incrédule, plutdt qu’en référence au passé
crédule. Et pourtant ce miracle de la « couppe testée » remise en
bonne place, en se donnant des airs d’opération chirurgicale, ne fait
guére qu’avancer, a demi sérieusement, sur I’horloge des siécles. Le
médecin Rabelais peut I'ignorer, certes, mais il est frappant qu’il soit
assez pénétré d’esprit scientifique et de raison — d’humanisme —
pour ne pouvoir imaginer sa caricature de miracle que dans la direc-
tion du progres de la science.

Et puis, il y a chez Rabelais, comme chez Aristophane, des pri¢res
trés sérieuses. Des priéres adressées a Dieu ou a des dieux qui se con-
fondent avec les lois naturelles ou avec la nature de ’homme, dans
sa sagesse ou sa bonté. Et pourquoi n’y aurait-il pas de telles pricres ?
Je crois Rabelais beaucoup trop humain pour refuser aux hommes de
son temps les consolations et les appuis d’une religion qu’il veut jus-
tement tout humaine. La priére reste donc, faute de mieux, mise a
la disposition des hommes de bonne volonté comme Gargantua et
Pantagruel.

Tout cela constitue, je I’ai dit, une religion peu génante. Et que
tout cela soit déja jugé, I'un et I'autre écrivains paraissent le savoir,
Rabelais plus clairement qu’Aristophane. Que 'histoire doive empor-
ter cette religion a la dérive, cela est certain a ses yeux. Mais on peut
s’en servir tant qu’elle tient encore. C’est la poutre du radeau disloqué
d’Ulysse qu’il enfourche et que ses jambes ne lachent pas jusqu’a ce
que la vague la lui arrache. Il sait que cette vague viendra. Alors il
sera temps de nager au-dessus des abimes marins, nager avec ses
quatre membres d’homme et rien d’autre que la ceinture d’une déesse,
a laquelle il se fie beaucoup moins qu’a lui-méme. La vraie religion
de Rabelais, c’est cette confiance de ’homme en soi dont Ulysse —
homo faber exemplaire — a donné le premier modéle.

* * ¥
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Faut-il en venir maintenant a la satire que Rabelais fait, apres
Aristophane, de la guerre et de ses criminels ? Oui, mais d’un autre
angle. Il est temps d’indiquer, en effet, au-dela de la ressemblance
des thémes satiriques, une identité plus profonde des deux rires. C’est
un fait frappant que la satire de nos deux auteurs ne fait point du
tout que déchirer. Elle ne procéde pas de la seule haine de ce qui est
mauvais. Elle tire sa force de persuasion et de joie de 'amitié qu’elle
porte aux réalités saines et belles de la vie. Le rire qui délivre du faux,
§'il arrache le masque du grotesque, s’il dénonce I'imposture, sait que,
ce masque arraché, un visage se découvrira, rayonnant de santé, de
bonté, éclatant de beauté. Le rire cesse alors d’€tre satirique : il
exprime avec plénitude, avec exubérance, la joie de vivre.

Cette joie s’exprimait déja indirectement dans la satire. La satire
est pour Aristophane et Rabelais une opération de défense ou, si I'on
veut, une riposte. Elle ne contre-attaque que parce qu’elle prétend,
contre les méchants, contre les corrupteurs, contre les gacheurs de la
nature humaine, rendre cette nature a la joie pour laquelle elle est
faite. Le rire d’Aristophane et le rire de Rabelais se ressemblent en
ceci qu’offensés dans leur amour pour les biens les plus simples, les
plus nécessaires a la vie — la terre, la paix, la justice, et, bien sir, le
pain et le vin — ces deux hommes se saisissent du rire comme d’un
fouet pour chasser les ennemis de leur sécurité et de leur bien-€tre et,
une fois les fantoches et croquemitaines mis en déroute, retrouver cet
autre rire, purement joyeux, que j’ai appelé physiologique — rire si
conforme a notre nature, notre « physis» qu’il est comme la respi-
ration de notre bonheur de vivre.

Revenons donc a la guerre picrocholine. S’il est incontestable,
apres les travaux d’Abel Lefranc, que le seigneur de Lerné, Gaucher
de Sainte-Marthe, est le prototype du méchant Picrochole et que la
guerre picrocholine refléte les débats du procés de ce personnage avec
d’autres propriétaires de la région, dont Antoine Rabelais, pére de
Frangois, il n’est pas moins certain que la méme guerre — la guerre
pour une charrette de fouaces — représente également, comme I’a
fort bien vu Voltaire et comme le souligne encore l'ouvrage de
M. Georges Lote, représente, pour ’ensemble des lecteurs francais,
la guerre de Charles Quint contre Francgois Ier. C’est au cceur de cette
guerre, plus d’une fois reprise, que Rabelais écrit son Gargantua,
comme Aristophane écrit les Acharniens, les Cavaliers, la Paix, au
ceeur de la guerre du Péloponnése. L’épisode plaisant des fouaces a
son équivalent exact dans l'invention, non moins plaisante, du rapt
de trois catins dans la maison d’Aspasie par des jeunes gens ivres de
Mégare — invention que le brave Plutarque tient, dur comme fer,
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pour un fait historique. Or, ces inventions font ressortir toutes deux
la pauvreté des motifs réels invoqués dans I'un et I'autre cas, 'absur-
dité de la guerre, comme les scénes qui suivent en font éclater, chez
les deux auteurs, la barbarie et 'inhumanité. Il ne serait pas difficile
non plus de montrer la parenté de la harangue d’Ulrich Gallet et
du plaidoyer de Dicéopolis. Et bien d’autres choses. Je suis frappé,
surtout, de l'indignation douloureuse d’Aristophane et de Rabelais
au spectacle de la dévastation des campagnes et des vignes. Vous vous
rappelez les pillages des gens de Picrochole emmenant

beufs, vaches, thoreaux, veaulx, génisses, brebis, moutons, chévres et boucgs,
poulles, chappons, poullets, oysons, jards, oyes, porcs, truyes, guorets ; abastans
les noix, vendeangeans les vignes, emportans les seps, croullans tous les fruictz des
arbres.

Rappelez-vous la colére de Frére Jean quand les pillards rompent
les murailles du clos de Seuillé « afin de gaster toute la vendange ».
Dicéopolis fait écho : « Moi aussi j’ai eu mes vignes coupées. » Et je
m’en tiens a ce seul témoignage antique entre beaucoup.

Et cependant Dicéopolis comme Grandgousier, comme Lysistrata,
comme Ulrich Gallet, tous les braves gens offensés par la guerre ne
demandent qu’a négocier avec ’agresseur, qu’a gagner la paix.

C’est qu’ils aiment la Paix. Or c’est chose fort différente de détes-
ter la guerre et d’aimer la paix. Chez la plupart des hommes, ces
deux sentiments ne se recouvrent pas. L’horreur de la guerre n’est,
pour beaucoup, qu’un réflexe de la peur — peur légitime, d’ailleurs.
Mais c’est 1a un sentiment négatif: le désir qu’une chose ne soit pas.
Non un sentiment constructif. Il se lie volontiers a2 un pacifisme idéa-
liste qui reste sans force parce qu’il procéde d’une simple idée de la
paix. Prenez, au contraire, de nombreux passages d’Aristophane et
de Rabelais. La paix est une chose dont Aristophane a éprouvé la
réalité concréte, aussi charnue que la gorge des femmes courant dans
le vent. Aussi chaude et réjouissante pour Grandgousier que ce grand
feu clair auquel il se chauffe aprés souper, attendant « graisler » les
chitaignes et écrivant au foyer

avec un biton bruslé d’un bout dont on escharbotte le feu, faisant a sa femme
et famille de beauls contes du temps jadis.

Ecoutez au moins quelques lignes d’Aristophane, puisque Rabe-
lais est dans toutes les mémoires. Voici comment, dans la Paix, trés
proche du passage que je vous ai lu, olt remontaient dans le cceur du
poéte les cruels souvenirs de la guerre, voici comment Trygée salue
P'apparition de la déesse, de la Paix rendue, par le labeur du peuple,
par 'union de tous les peuples, a la lumiére :
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O Souveraine, toi qui nous donnes le raisin, en quels termes te dire bonjour ?
Ou prendrai-je, pour te saluer, un mot de mille tonneaux ? Je n’en ai pas dans ma
ferme. Salut, déesse des récoltes ! Et toi aussi, reine de nos fétes ! Quel beau visage
te voila ! Quelle haleine combien douce au cceur, toute suave et comme parfumée
de congé militaire !

Hermés intervient :

Cela ressemble-t-il & ’odeur du sac militaire ? Il infecte le rot d’un manger
d’oignons.

Trygée reprend :

Non, celle-ci n’embaume que la saison des fruits, le bon accueil qu'on fait &
ses amis, les Dionysies, les fllites, les tragédies, les cheeurs de Sophocle, les grives,
les versiculets d’Euripide...

Hermes :

Malheur 2 toi si tu la calomnies. Elle déteste un poéte procédurier.
Trygée continue :

... le lierre, la passoire au marc, les petits moutons bélants, la gorge des femmes
qui courent et se rattrapent dans les champs, la servante ivre, la cruche renversée
et bien d’autres bonnes choses.

Hermés :

Regarde comme les cités réconciliées babillent entre elles et rient joyeusement.

Et cela continue pendant deux ou trois pages, dans le méme mou-
vement lyrique et s’achéve par ce beau trait. Trygée parlant a la Paix:

Tu étais, bien-aimée, pour les campagnards, le giteau d’orge vert et le salut.
Aussi, les vignes, les jeunes figuiers et toutes les plantes te recevront avec un rire
de joie.

Ce rire, c’est le rire d’Aristophane lui-méme.

Ainsi toutes les images qui évoquent la Paix chez nos deux auteurs
Ioffrent comme un ensemble de sensations savourées dont chacun
d’eux veut retrouver le gofit et inspirer le désir. C’est pourquoi leur
satire construit bien plus qu’elle ne détruit, si véhémente qu’elle puisse
étre dans l'attaque. Et ceci n’est pas valable seulement pour la paix
et la guerre, mais pour leur création tout entiére. Si Aristophane hait
I’éducation nouvelle, c’est qu’il est attaché par toutes les fibres de son
ceeur a celle qu’il a reque des Muses; si Rabelais déteste la scolastique,
c’est qu’il aime la science et attend tout de son progres. Je marque
ici, entre Aristophane et Rabelais, une sensible différence sur laquelle
je reviendrai dans un instant, en terminant. Mais, pour le moment,
je veux indiquer ceci seulement. Derriére 'image ou la caricature des
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choses et des hommes que nos auteurs dessinent d’un trait dur, tou-
jours transparait 'image de ce qu’ils aiment. L’un et l'autre ne
peuvent €tre valablement définis que par leurs amours. Ni 'un ni
lautre ne se définit comme un simple paquet de négations ; I'un
comme l'autre s’exprime dans ’affirmation d’un ensemble de valeurs.
Pour I'un et 'autre la vie vaut.

Quelles sont ces valeurs, quelles sont ces amours ? Tous deux ont
aimé, en premier lieu, la vie avec leur corps, avec leurs yeux, avec
leur palais, avec tous leurs sens. Aristophane et Rabelais sont d’abord
des sensuels. On sait la place que la bonne cuisine tient dans leur
ceuvre. Ils célébrent lyriquement les viandes, le gibier, le poisson. Et
je n’ai rien a dire du bon vin — ce vin que Gargantua, a peine issu
du ventre maternel, et cela « par I'oureille senestre », appelle a grands
cris et boit a tire-larigot. Je remarque qu’Aristophane est plus lyrique
en célébrant ce qui se mange, Rabelais plus lyrique en parlant de ce
qui se boit. Ce prix qu’ils accordent aux jouissances les plus élémen-
taires, c’est le fondement méme, la revendication premiére, et pour
tous les hommes, de leur humanisme.

Et ils ont aussi aimé — autre indice de sensualité — les plaisan-
teries gauloises qu'on dit le soir autour des verres, entre amis. Eux,
ils ne craignent pas de les lacher en plein jour, en plein public, ou de
les écrire en toutes lettres. Ils sont naturellement, naivement obscénes.
Il n’y a pas, en cette matiére, chez eux, le moindre scrupule, la
moindre retenue, la trace la plus mince de « refoulement ». Ils ne
laissent pas 'image sexuelle fermenter en eux, se corrompre et deve-
nir agent de corruption. Ils aiment a étaler ces images qui leur rap-
pellent le plaisir et y incitent.

Car le plaisir d’amour est aussi au nombre des choses qu’ils ont
aimées — gofitées sous sa forme la plus franche de toute complica-
tion psychologique. L’amour, pour Aristophane, c’est ’esclave Thratta
qu’on renverse au coin du bois, pour Rabelais ou pour le médecin
Rondibilis, consulté par Panurge sur les moyens de réfréner la con-
cupiscence charnelle, c’est le cinquiéme et le plus stir de ces moyens :
« Quintement, par P’acte vénérien ». Ni l'intelligence ni le sentiment
ne cristallisent, chez Rabelais ou Aristophane, autour de cet acte qui
est pur plaisir de chair.

Telles sont les fidélités premieres de Rabelais et d’Aristophane au
monde des sens.

I1 faut ajouter aussitdt qu’ils sont encore des sensuels, des amants
du monde sensible, en ceci qu’ils sont épris de ce monde des couleurs,
des sons et des formes, de la lumiére et du mouvement, et nous le
rendent avec une richesse intarissable, une précision inégalable. Le
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« brékékékex » des grenouilles n’empéche pas Aristophane d’aimer et
de nous faire entendre le chant du rossignol qui monte dans les ifs, ni
les farces grossiéres imaginées par Panurge n’empéchent Rabelais de
nous décrire, dans leur variété infinie, les robes et parures des religieux
et religieuses de Théléme. C’est dire que la réalité tout entiére, laide
ou belle, les touche et les ravit.

Aristophane et Rabelais vivent dans la joie constante de recevoir
en eux et de nous restituer toutes les formes du monde. Belles et ima-
ginaires. Car leur réalisme n’est jamais étroitement rivé a la réalité.
Ils en décomposent sans cesse les éléments et, de ces éléments dispa-
rates, souvent empruntés a des régions du réel trés éloignées I'une de
'autre, ils recomposent des €tres et des mondes nouveaux qui, tout
inventés qu’ils soient, nous convainquent de leur existence. Car ces
mondes fabuleux sont, en fait, non pas invention, mais découverte :
ils nous découvrent un aspect de la réalité qu'un réalisme plus rigou-
reux nous aurait dérobé. Aristophane, en inventant les juges-guépes,
nous découvre la nature irritable du juge. Mais le paradoxe le plus
éclatant de ’ccuvre d’Aristophane, c’est qu’écrivant un jour une piece
en plein ciel, une piéce qui semble pure évasion — la comédie des
Oiseaux — 1l écrive du méme coup, non seulement la plus poétique,
mais la plus réaliste de ses ceuvres, j’entends celle ot sont mises a nu
ses amours les plus essentielles, celle dans laquelle il nous découvre le
monde ou, réellement, il vit : monde de chants, de rire, de joie ou
s’'inscrit entre le ciel et terre la vie délivrée de la guerre, de la mau-
vaise politique, des méchants poétes, la vie débarrassée des dieux ridi-
cules, mais réellement divine, la vie oit I’homme rejoint dans la nature
I’harmonie pour laquelle il est fait, la vie ot le chant du rossignol
ouvre, comme un coup d’archet, la symphonie oti chantent a "unis-
son les oiseaux, les hommes et les dieux.

Et que de récits fabuleux chez Rabelais ! Je pense a ce merveil-
leux Quart Livre ou I'imaginaire semble tout gagner. Les liens des
visions fantasmagoriques que I’écrivain nous propose paraissent ici
coupés du réel, et Rabelais se perdre dans le réve ou le cauchemar,
comme dans cette guerre des Andouilles — infanterie avec boudins
et cervelas comme auxiliaires, cavalerie de saucissons montés (et j'y
touche avec d’autant plus d’amusement que la plaisanterie n’épargne
pas mes compatriotes : les Suisses, déclare Rabelais, peuple mainte-
nant belliqueux, que savons-nous §’ils n’étaient pas jadis saucissons ?).
Le miracle de ’art de Rabelais dans ce Quart Livre, comme dans les
chapitres de I'Isle Sonante, est du méme genre que celui d’Aristo-
phane dans les Oiseaux. Si détachée que I'invention comique paraisse
de la réalité, la guerre des cervelas décervelés nous installe, par le
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caractére irrésistible d’un rire qui nous prend aux tripes, le grand rire
absolu ol s’engloutit la guerre absurde — I'invention de I’artiste nous
installe, par le rire, dans la possession d’un bien qui compte : des
saucissons sur notre table.

Mais si le rire joyeux d’Aristophane et de Rabelais s’attache a
nous rendre I’amour de tous les objets du monde, plus que tout autre,
il existe un €tre propre a éveiller leur intérét, leur sympathie, leur
amour, et cet €tre, c’est 'homme.

Les grands auteurs comiques ne nous présentent pas ordinaire-
ment une image attrayante de ’homme, puisqu’ils mettent a la scéne
ce qu'on appelle les vices inhérents a2 la nature humaine. Je crois
qu’on peut dire de Rabelais et d’Aristophane qu’ils rient d’une nature
humaine, qui, dans son fond, n’est pas mauvaise. Ils sont durs pour
certains personnages de ’homme, durs pour les démagogues, les mau-
vais juges, les marchands d’armes, les théologiens, les sycophantes, les
chicanous, bien d’autres, tous ceux qui, par vanité, intérét, préten-
tion compliquent et faussent la vie humaine, détraquent I’homme
naturel. Ces gens-la sont nombreux. Ils gatent la vie aimable, ils
dressent les hommes les uns contre les autres par les passions artifi-
cielles, les idées fausses qu’ils leur inculquent. Ils sont eux-mémes
dans le faux.

Cependant, il est remarquable que nos deux auteurs, plus que la
plupart des autres comiques, comptent en beaucoup plus grand
nombre et mettent au centre de leur ceuvre des personnages qui, eux,
sont dans le vrai de la nature humaine. Pensons a2 Gargantua et a
Pantagruel : quels braves gens ! et davantage, 2 mesure que ’ceuvre
avance, quels vrais sages, quels champions de la raison ! Au centre
de la plupart des comédies d’Aristophane, voyez également installés,
non pour qu’on en rie, mais riant des autres, le bon sens paysan et
vigneron de Dicéopolis et de Trygée, la sagesse filiale de Bdélycléon,
la sagesse civique de Pisétaire et la grande figure de Lysistrata.

Il n’en est pas ainsi dans la comédie de Moliére. Certes, le bon
sens et la nature y ont leurs tenants, mais retirés dans I'angle de la
piéce: c’est le beau-frére ou c’est la bonne. Au centre, que voit-on ?
Des avares, des Tartufes, des Célimenes, des Jourdains et d’autres,
dont nous savons bien qu’ils sont, dans leur avarice, leur tartuferie
et le reste, inexpugnables. Chez Aristophane et Rabelais, c’est la
santé, c’est le rire, c’est la sagesse, c’est le courage qui sont au centre.
Quelques coups de pied a quelques faux bonshommes, le feu a
quelques pensoirs, la Sorbonne et la guerre liquidées, il n’y a aucune
raison pour qu’en France comme en Attique on ne recommence pas
a danser en rond, 2 humer le piot, a chanter Dionysos et les Muses.
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L’homme d’Aristophane et de Rabelais est né pour la joie. Sa nature
'y porte d’un élan qui semble irrésistible.

Mais c’est ici qu’il faut marquer, en conclusion, une différence
fondamentale entre Aristophane et Rabelais, et qui donne un sens
plus vaste a I'humanisme du second. Parmi les amours qui les défi-
nissent I'un et lautre, il y a, au premier chef, 'amour de la culture,
mais il ne s’agit pas, et il ne peut étre question, en des époques his-
toriques si différentes, de la méme culture.

Celle d’Aristophane est nostalgique. Aristophane reste attaché a
cette culture non livresque qui produisit, en son age d’or, cent ans
avant lui, la fleur d’un éclat sans pareil de la poésie lyrique, puis, a
I’époque des Marathonomaques et jusques a ses cotés, les fruits splen-
dides de la tragédie. Aristophane ignore ou méconnait la culture
scientifique qui ne fait encore que de naitre et qu’il englobe dans ses
attaques contre la déformation sophistique et I’aliénation socratique
(il les voit ainsi et je sais que son image n’est que partiellement juste).
C’est & peu prés comme si Rabelais avait mélé a la satire qu’il fait
de la scolastique une satire de la science renaissante de son temps.

Bien au contraire, alors que les amours culturelles d’Aristophane
restent tout engagées dans un passé qu’il croit son art en état de res-
taurer, Rabelais, lui, n’est pas épris d’amours nostalgiques ; son
humanisme est nettement progressiste, il est lié au progrés de la
science. Science trop livresque sans doute et encore indigeste, mais
confiante en elle-méme, en son progres, dont il attend I’épanouis-
sement des dons de la nature humaine.

Cette opposition de deux cultures, que j appelle I'une nostalgique
et lautre progressiste, a, il va de soi, ses raisons qui sont d’ordre
social.

Aristophane écrit sur la pente déclinante d’une société dans
laquelle la grande expérience démocratique ouverte un siécle et demi
plus tot se voit vouée a I’échec par la structure d’une société escla-
vagiste. Dans une telle société, la science, et la libération qu’on peut
attendre d’elle, rencontrent promptement les mémes limites que la
démocratie elle-méme.

Il y a une phrase effrayante de Platon qui parait déja sonner le
glas de I'dge antique. Analysant les éléments de la société de son
temps, Platon laisse échapper, tomme malgré lui, ceci :

On trouve, dans les cités, une classe de gens qui ne sont ni commercants ni
artisans, ni rien d’autre, mais seulement pauvres.

Nous constatons ici, dans sa nudité, 'existence de cette misére &
laquelle s’est condamnée la société antique par la pratique de
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I'esclavage. Misére qui, avec la guerre, en opérera la dissolution, en
désagrégera la civilisation propre.

Or, il existe chez Aristophane une piéce qui a pour théme la
guérison du dieu aveugle de la richesse, Plutus, et la juste réparti-
tion, par lui, des biens que produit le travail des hommes. Ainsi
entendu, ce bien-€tre général n’est que chimére et nous voyons, avec
cette comédie, qui est la derniére du poéte, Aristophane a la fois
résister et céder a cet esprit d’illusion contre lequel la fin des temps
antiques n’a plus la téte assez solide pour se défendre.

La scéne la plus instructive du Plutus, c’est celle ou le person-
nage de Pauvreté fait son propre éloge, déclarant que, sans elle, les
hommes ne travailleraient pas. A cette apologie fallacieuse, aucune
réponse n’est donnée dans la piéce. C’est que, dans le temps ol vit
notre poéte, en ce début d’un siécle de désastres et de défaitisme,
aucune réponse en effet ne peut étre donnée. Sous la pression des cir-
constances économiques qui vont anéantir effort antique pour fon-
der une société juste et raisonnable sur la pratique de la démocratie
et le progres de la science, pour la premiére fois, Aristophane a perdu
sa joie, il a perdu cette confiance que son ccuvre placait dans les
hommes vivants.

Ai-je besoin de dire que Rabelais n’écrit point sur une des pentes
descendantes de Thistoire ? La pente montante de la Renaissance est
le lieu méme de son effort, le théatre de son joyeux combat. Il n’y a
pas, dans son ceuvre, un seul moment de découragement, une seule
déclivité de terrain. L’homme de Rabelais n’est pas seulement fier
d’avoir découvert le pantagruélion : il peut se vanter d’avoir inventé
— par son attachement aux promesses de la science, par son opti-
misme inné, aussi vigoureux que s’il était fondé en raison, et méme
si le régne de la science et de la raison ne sont encore, chez lui, que
pressentis — d’avoir inventé une facon nouvelle et plus humaine
d’étre homme, et pour toujours.

C’est pourquoi nous fétons, en Rabelais, un grand écrivain pro-
gressiste, un écrivain de promesse, un homme de la haute taille de
ses bons géants, et qui nous guide encore aujourd’hui, dans la con-
fiance et ’espoir, vers cet avenir meilleur qu’annonce déja son rire.

André BoNNARD.
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