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COMPTES RENDUS BIBLIOGRAPHIQUES

Paul KirscHNER, Conrad, The Psychologist as Artist, Oliver and Boyd, Edinburgh,
1968, X + 298 pp. (Biography and Criticism, IT).

Au contraire de tant d’interprétes récents de 1’ceuvre de Conrad qui, ’étudiant
dans une perspective étroitement freudienne ou jungienne, la considérent comme
I’expression involontaire du moi inconscient de son auteur, M. Kirschner, jeune
professeur américain enseignant présentement en Angleterre, voit dans cette ceuvre
I'expression artistique, délibérément voulue, d’une conception de la vie et de
I’homme dont Conrad avait pleinement conscience.

Dans la persistance, d’un bout & l'autre de I'ccuvre de Joseph Conrad, d'un
certain type d’homme, divisé, déraciné, égotiste, imaginatif et malheureux —
Almayer, Willems, Kurtz, Lord Jim, Nostromo, Razumov, Heyst — M. Kirschner
voit, trés justement nous semble-t-il, la persistance semblable, en Conrad lui-méme,
d’une tension profonde entre la conception idéale que, trés tot, il s’était faite de
lui-méme et la crainte, qui le hantait, d’€tre inférieur a cette image idéale.

L’ouvrage de M. Kirschner est divisé en trois parties.

Dans la premiére (Part I, Biographical, pp. 3-23), M. Krischner montre dans
la vie de Conrad les manifestations les plus caractéristiques de cette tension. Il en
trouve Porigine dans 'enfance solitaire de Conrad, dans cette journée de mai 1869
par exemple ou, enfant de onze ans, le petit Joseph Conrad se trouva, seul, condui-
sant, a la téte d’un cortége immense, le deuil de son pére A travers les rues silen-
cieuses de Cracovie. Cette expérience, exaltante et terrifiante a la fois, de la soli-
tude d’un &tre prenant conscience, pour la premiére fois, qu’il était appelé a une
destinée exceptionnelle, devait &tre suivie de beaucoup d’autres, dont M. Kirschner
montre brievement qu’elles devaient faire de Conrad un homme perpétuellement
partagé entre deux tendances contradictoires: le golit du réve héroique et de
Paction romanesque d’une part, le goiit de 'action réfléchie et de la discipline
librement consentie d’autre part. La tension résultant de cette double attraction,
douloureuse pour I’homme, devait étre féconde pour I’écrivain.

C’est ce que démontre la deuxiéme partie (Part II, Critical, pp. 25-177) ou
M. Kirschner, passant en revue les formes successives que devait prendre cette
tension dans I’ceuvre de Conrad, souligne le rapport étroit existant entre I’intensité
de cette tension et la force convaincante, plus ou moins grande, des romans et des
nouvelles, le pouvoir créateur de Conrad et la qualité de son écriture baissant sin-
gulierement I'un et 'autre lorsque, dés 1911 environ, le succés matériel venu, la
tension intérieure diminua chez Conrad.
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Ces deux premiéres parties de 'ouvrage de M. Kirschner sont marquées par
un rare et trés heureux alliage de rigueur intellectuelle, d’absence de préjugés
dogmatiques, d’intuition psychologique, d’esprit critique et de bon sens. Ces qua-
lité, jointes & une clarté et & une précision de langue a laquelle les critiques amé-
ricains ne nous ont pas toujours habitués, font de ce livre I'un des plus profitables,
en méme temps que I'un des plus agréables a lire, qui aient paru récemment sur
Conrad.

Plus remarquable encore, parce que plus originale et, véritablement, nouvelle,
est la troisiéme partie (Part I1I, Comparative, pp. 179-287) (les pp. 268-298 sont
réservées a la bibliographie et 2 'index des noms cités).

M. Kirschner y étudie essentiellement linfluence exercée sur Conrad par
d’autres écrivains et plus spécialement par Maupassant.

Conrad, quoiqu’il s’en soit parfois défendu, lisait beaucoup. Des auteurs, tres
différents, qui, a des degrés divers, ont influencé ses idées et, pour certains d’entre
eux, son style, M. Kirschner tire de pair, avec Schopenhauer dont l'influence sur
les idées philosophiques de Conrad est incontestable, Flaubert, Maupassant, Ana-
tole France, Tourguéniev et Dostoievsky.

Des études consacrées, pp. 181-264, 4 ces cinqg auteurs, la seule qui soit
médiocre est celle sur Flaubert. M. Kirschner n’y dit rien qui soit faux, mais rien
non plus qui soit essentiel. Il y passe méme entiérement sous silence I'influence du
style de Flaubert sur celui de Conrad, influence pourtant si marquante qu’il est
impossible de parler du style de Conrad, de sa préoccupation du mot propre, de
son soucl de la cadence et de la proportion dans la structure de sa phrase, sans y
reconnaitre a tout coup la marque de Flaubert.

Les études sur Anatole France, Tourguéniev et Dostoievsky sont d’une tout
autre pertinence. M. Kirschner y montre clairement sur quels points les idées poli-
tiques ou philosophiques de Conrad ou ses vues sur la nature humaine coincident
avec celles de ses devanciers francais et russes et sur quels points, dans le cas de
Dostoievsky en particulier, elles en différent.

L’étude sur Anatole France (pp. 229-240) est particuliérement intéressante.
M. Kirschner est le premier a avoir vu que Conrad, non content de partager cer-
taines idées d’Anatole France, a parfois emprunté a l'auteur du Lys rouge ou du
Jardin d’Epicure la forme méme que ce dernier donnait & ces idées. C’est ainsi
que, dans un passage de Nostromo cité par M. Kirschner p. 232, lorsque Conrad
dit d’'un des personnages de ce roman, Decoud, que son esprit sceptique « contem-
plait 'univers comme une succession d’images incompréhensibles » (He beheld the
universe as a succession of incomprehensible images), il emploie les termes mémes
mis par Anatole France dans la bouche de ’abbé Coignard : « La nature, Mon-
sieur, n’est & nos yeux qu’une suite d’images incohérentes auxquelles il nous est
impossible de trouver une signification. » ! Conrad de méme, dans un passage de
la nouvelle Le Planteur de Malata, cité par M. Kirschner p. 234 : « une femme
nous trahit simplement parce qu’elle existe, qu’elle respire » (a woman betrays us
simply by this that she exists, that she breathes), traduit littéralement en anglais
ce qu’'Anatole France avait écrit avant lui dans le Jardin d’Epicure : « Au vrai
jaloux (...) tout est sujet d’inquiétude. Une femme le trahit déja parce qu’elle vit
et qu’elle respire. » 2

1 Les Opinions de M. Jérome Coignard, recueillies par Jacques Tournebroche,
Paris, 1893, p. 102 (cité par M. Kirschner p. 231).
2 Le Jardin d’Epicure, Paris, 1895, p. 34 (cité par M. Kirschner p. 234).
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Mais, si frappants que soient les emprunts de Conrad a Anatole France, ses
emprunts 3 Maupassant sont plus frappants et plus nombreux encore.

Certes, bien avant M. Kirschner, on savait combien grande était ’admiration
que Conrad vouait & Maupassant. « Je lis Maupassant avec delices (sic) », écri-
vait Conrad 2 Mme Poradowska en aofit 1894. En octobre ou novembre de la
méme année il lui avouait méme : « J’al peur que je ne sois trop sous I'influence
de Maupassant. » Nous méme, annotant cette derniére remarque a la p. 146, note
7, de notre édition des Lettres de Joseph Conrad a Marguerite Poradowska !, énu-
mérions toute une série de faits et citions toute une série de passages de Conrad et
d’autres auteurs illustrant ’admiration de Conrad pour Maupassant. Nous y citions
en particulier ce passage d’une lettre a H.-D. Davray ou Conrad, le 22 aoiit 1903,
se déclarait « saturé de Maupassant » et « étonné de l'allure maupassantesque que
Pon peut donner a la prose anglaise » 2. Toutefois, pas plus que nos prédécesseurs,
nous n’avions eu la curiosité de rechercher dans ’ccuvre romanesque de Conrad
les traces de cette influence pourtant si franchement avouée. M. Kirschner a eu
cette curiosité. Il a lu (ou relu) Conrad, Maupassant en main. Il a découvert ainsi
a quel point Conrad était, littéralement, « saturé de Maupassant ».

Dans son étude, de prés de 40 pages (191-229), sur l'influence exercée sur
Conrad par Maupassant, M. Kirschner montre, avec prés de 150 citations a
Pappui, non seulement a quel point Conrad était en effet saturé de Maupassant,
malis pourquoi il I’était. La raison profonde, il la découvre dans une affinité excep-
tionnelle prédestinant deux hommes également sensibles, également nerveux, éga-
lement pessimistes et sceptiques, a avoir la méme réaction émotive a I’égard de la
destinée humaine, des rapports de 'homme avec ses semblables, de son compor-
tement envers lui-méme, envers 'amour, envers la mort. Pour Conrad, comme
pour Maupassant, ’homme est un étre essentiellement malheureux, voué a la soli-
tude en amour comme au milieu des autres hommes, partagé entre son moi cons-
cient, raisonnable et raisonneur, et un moi instinctif et émotif dont lirruption
soudaine dans sa conscience, sous 'influence du danger, de la passion, de la peur,
de I'approche de la mort, ’ébranle jusqu’au tréfond de lui-mé&me, lui fait perce-
voir avec effroi qu’il est un étre différent de celui qu’il croyait étre, un étre double,
divisé, instable, soumis a des forces qui le dépassent. Rien d’étonnant donc si,
retrouvant dans Bel-Am: ou dans Pierre et Jean, ceuvres qu’il admirait entre toutes,
sa propre conception de la nature humaine et les sentiments qu’il entendait préter
a ses personnages, Conrad, par ce qu’on pourrait peut-étre appeler un phénoméne
d’osmose, ait parfois emprunté & Maupassant comme parfois, plus rarement, 3
Anatole France, la forme dans laquelle il coulait ses idées. Voici quelques exemples
typiques de ces emprunts :

1. Maupassant, sur la solitude humaine :

« Et on s’apercoit soudain qu’on est vraiment et toujours et partout seul au
monde, mais que, dans les lieux connus, les coudoiements familiers vous donnent
seulement l'illusion de la fraternité humaine... C’est alors qu’on voit bien toute la
vie d'un seul coup d’eeil en dehors de Poptique d’espérance éternelle, en dehors
de la tromperie des habitudes prises et de Pattente du bonheur toujours révé. »

Les Sceurs Rondoli, ed. Conard, pp. 6-7 (cité, dans le
texte et en traduction, par M. Kirschner, p. 220).

! Université de Lausanne, Publications de la Faculté des Lettres, tome XVII,
Genéve, 1966.
2 J. Conrap, Lettres frangaises, ed. G. Jean-Aubry, Paris, 1929, p. 52.
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Conrad, sur le méme sujet :

« Heyst (...) sat in a chair and mused. Formerly, in solitude and in silence, he
had been used to think clearly and sometimes even profoundly, seeing life outside
the flattering optical delusion of everlasting hope, of conventional self-deceptions,
of an ever-expected happiness.»

Victory, ed. Dent (Collected Edition of the Works),
p. 82 (cité par M. Kirschner, p. 220).

(traduction : « Heyst s’assit sur une chaise et réva. Jadis, dans la solitude et le
silence, il avait eu I’habitude de penser clairement et parfois avec profondeur,
voyant la vie en dehors de Uoptique flatteuse de Pespérance éternelle, des illusions
conventionnelles, d’un bonheur toujours attendu. »)

2. Maupassant, sur 'amour :

a) « Olivier avait cru que ’amour commencait par des réveries, par des exaltations
poétiques. Ce qu’il éprouvait, au contraire, lui paraissait provenir d’'une émotion
indéfinissable, bien plus physique que morale. 11 était nerveux, vibrant, inquiet
(...) Il n’ignorait pas que ce trouble venait de Mme de Guilleroy (...) Il ne se
sentait pas jeté vers elle par un élan de tout son étre, mais il la sentait toujours
présente en lui, comme si elle ne lelit pas quitté ; elle lui abandonnait quelque
chose d’elle en s’en allant, quelque chose de subtil et d’inexprimable. »

Fort comme la mort, ed. Conard, p. 33 (cité, dans le
texte et en traduction, par M. Kirschner, p. 193).

b) « Ce fut, dans son dme et dans son corps une grande secousse nerveuse, et,
tout de suite, sans transition, il la détesta. Oui, oui, c’était bien cela, la femme !
(...) Elle était fausse, changeante, et faible comme toutes (...)

(...) Lorsqu’il eut marché quelque temps, d’un pas rapide et irrité (...), sa grande
fureur contre elle s’émietta en désolations et en regrets (..) Il se souvint,
en voyant passer d’autres femmes, combien elle était jolie et séduisante. Comme
tant d’autres (...), il avait toujours attendu I'impossible rencontre, ’affection
rare (...), dont le réve plane sur nos cceurs (...) Pourquoi donc est-ce que rien ne
se réalise ? (...) Il n’en voulait plus a la jeune femme, mais @ la vie elle-méme. »

Fort comme la mort, ed. Conard, pp. 50-52 (cité, dans
le texte et en traduction, par M. Kirschner, pp. 195-
196).

Conrad, sur le méme sujet :

a) « The indefinable emotion which certain intonations gave him, he was aware,
was more physical than moral. Every time she spoke to him she seemed to abandon
to him something of herself — something excessively subtle and inexpressible, to
which he was infinitely sensible (...) »

Victory, ed. Dent, p. 188 (cité, p. 194, par M. Kirsch-
ner, qui note que les mots : she seemed to abandon to
him something of herself « sont un gallicisme évident,
emprunté 3 Maupassant » (an obvious Gailicism from
Maupassant).

(traduction : « L’émotion indéfinissable que certaines intonations lui donnaient, il
en était conscient, était plus physique que morale. Chaque fois qu’elle lui parlait,
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elle semblait lui abandonner quelque chose d’elle-méme, quelque chose d’excessi-
vement subtil et inexprimable, & quoi il était infiniment sensible (...) »

b) «In his soul and in his body he (Heyst) experienced a nervous reaction from
tenderness. All at once, without transition, he detested ler. But only for a moment.
He remembered that she was pretty (...) He jumped up and began to walk to
and fro. Presently his hidden fury fell into dust within him, like a crazy structure,
leaving behind emptiness, desolation, regret. His resentment was not against the
girl, but against life itself (...)

Victory, ed. Dent, p. 215 (cité par M. Kirschner,
p. 196).

(traduction : « Dans son dme et dans son corps il éprouvait une réaction nerveuse
contre la tendresse. Tout de suite, sans transition, il la détesta. Mais un instant
seulement. Il se souvint qu’elle était jolie (...) Brusquement il se leva et se mit a
marcher de long en large. Bientdt sa fureur cachée tomba en poussiére au dedans
de lui, comme un bitiment qui s’effondre, laissant derriére elle le vide, la désola-
tion, le regret. Ce n’était pas a la jeune femme qu’il en voulait, mais a la vie elle-
méme (...) »

Les trois exemples ci-dessus sont tous tirés de Victory, roman datant de 1915,
donc d’une époque assez tardive de la carriere littéraire de Conrad. On aurait tort,
cependant, d’en déduire que ce n’est que vers la fin de sa carriere, lorsque, comme
nous le relevions plus haut, la force créatrice diminuait en Conrad, qu’il avait fait
a Maupassant des emprunts aussi flagrants. En fait, les exemples cités par M.
Kirschner s’échelonnent tout au long de la carriére de Conrad, du Paria des Iles
(1896), qui est son deuxiéme roman, au Frére-de-la-Cote (The Rover) (1923),
qui est le dernier qu’il ait pu achever, en passant par des ouvrages de dates et de
sujets aussi différents que Nostromo (1904), Chance (1913) ou Victory (1913).

Plus surprenant encore est le fait que ce sont deux ceuvres d’inspiration, pen-
sait-on jusqu’ici, essentiellement sinon exclusivement autobiographique, le Négre
du Narcisse (1897) et Un Sourire de la Fortune (1912), qui ont fourni a M.
Kirschner ses exemples les plus frappants d’emprunts de Conrad a Maupassant.

Un Sourire de la Fortune, nouvelle par ailleurs fort médiocre, a pour sujet le
singulier marché qui tournera finalement a son avantage, que se voit obligé de
conclure un jeune capitaine au cours d’'une escale a4 I'Ile Maurice, pour se tirer
de la situation ambigué ou I’a mis sa rencontre avec une jeune femme dont le
mutisme persistant et la nonchalance voluptueuse et quasi animale ont excité sa
curiosité d’abord, puis son désir. Or, en 1888, Joseph Conrad, jeune capitaine de
30 ans, avait fait & 'Ile Maurice une escale au cours de laquelle il avait fort bien
pu rencontrer la jeune femme et conclure le marché en question. De la a supposer
que Pexpérience du héros d’Un Sourire de la Fortune était celle de Conrad, il n’y
avait qu’un pas. Ce pas, les biographes et les critiques de Conrad ’avaient franchi.
1ls ne le franchiront plus si facilement aujourd’hui. M. Kirschner, aux pp. 220-
229 de son ouvrage, démontre en effet, citations en main, que le comportement,
le caractére, I'apparence physique méme de I’héroine d’Un Sourire de la Fortune
sont calqués sur ceux de Francesca Rondoli dans une nouvelle de Maupassant,
Les Sceurs Rondoli, dont nous avons déja vu qu’elle a inspiré un passage de Vic-
tory. Les deux nouvelles sont par ailleurs trés différentes. Il est fort probable en
conséquence que celle de Conrad, quoi qu’elle doive a Maupassant, ait tout de
méme un substrat autobiographique. Mais un substrat seulement.
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Il en va tout autrement du Négre du Narcisse. Aprés M. Kirschner comme
avant lui, ce roman de la mer reste un des plus authentiques chefs-d’ceuvre de
Conrad. Toutefois, méme dans cette ceuvre admirable, née incontestablement de
I'imagination poétique de Conrad aussi bien que de son expérience de la mer et
des marins, M. Kirschner a découvert, dans une de ses plus belles pages, la des-
cription de l'agonie de Jimmy Wait, d’incontestables emprunts a la description
d’une autre agonie, celle du peintre Forestier dans Bel-Ami de Maupassant. Il
vaut la peine de citer, comme le fait M. Kirschner, les passages paralléles des deux
romarnmns :

Maupassant :

a) Il pleurait. De grosses larmes coulaient de ses yeux sur ses joues décharnées
(...)

Alors ses mains retombées sur le lit commencérent un mouvement continu, lent et
régulier, comme pour recueillir quelque chose sur les draps (...)

L’haleine de Forestier était plus rapide que celle d’un chien qui vient de courir,
st pressée qu’on ne la pouvait point compter, et si faible qu'on Pentendait a peine
(...)

(...) Il regardait devant lui quelque chose d’invisible pour les autres et de hideux,
dont ses yeux fixes reflétaient épouvante. Ses deux mains continuaient ensemble
leur geste horrible et fatiguant.

Soudain il tressaillit d’un frisson brusque qu’on vit courir d’un bout a Iautre de
son corps et izl balbutia :

— Le cimetiére... moi... mon Dieu!>»

b) « Le malade n’avait point bougé. Il trainait toujours ses doigts maigres sur le
drap comme pour le ramener vers sa face (...) Duroy lui-méme commencgait a
s’assoupir quand il eut la sensation que quelque chose survenait. Il ouvrit les yeux
juste a temps pour voir Forestier fermer les siens comme deux lumiéres qui
s’éteignent. Un petit hoquet agita la gorge du mourant, et deux filets de sang
apparurent aux coins de sa bouche, puis coulérent sur sa chemise. Ses mains ces-
sérent leur hideuse promenade. Il avait fini de respirer.

Bel-Ami, ed. Conard, pp. 276-277 et p. 278 (cité, dans
le texte et en traduction, par M. Kirschner, pp. 201-
202 et 202-203).

Conrad :

a) « He panted fast like a dog after a run in sunshine.

(w)

Jimmy’s respiration was so rapid that it couldn’t be counted, so faint that it
couldn’t be heard. His eyes were terrified as though he had been looking at
unspeakable horrors (...) Suddenly with an incredibly strong and heart-breaking
voice he sobbed out :

« Querboard !... I !... My God!»

Donkin writhed a little on the box. He looked unwillingly. James Wait was
mute. His two long bony hands smoothed the blanket npwards, as though he had
wished to gather it all up under his chin. A tear, a big solitary tear, escaped from
the corner of his eye and, without touching the hollow cheek, fell on the pillow. »

(traduction : « Il haletait comme un chien qui vient de courir au soleil. (...) La
respiration de [immy était si rapide qu'on ne pouvait point la compter, si faible
qu’on ne pouvait point Uentendre. Ses yeux étaient terrifiés comme s’il edlt regardé
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des horreurs indicibles (...) Soudain, d’'une voix incroyablement forte et pathé-
tique, il sanglota : « Par dessus bord !... moi !... mon Dieu!y»

Donkin se crispa un peu sur le coffre. Involontairement il regarda. James Wait
était muet. Ses deux longues mains osseuses lissaient la couverture de bas en haut,
comme s’il efit voulu la ramasser toute sous son menton. Une larme, une grosse
larme solitaire, s’échappa du coin de son il, et sans toucher sa joue décharnée,
tomba sur loreiller. »)

b) « He (Donkin) slipped the key under the pillow again, avoiding to glance at
Jimmy, who had not moved. He turned his back squarely from the bunk, and
started to the door. (...) At that moment he received the irresistible impression of
something happening behind his back. He spun round as though he had been
tapped on the shoulder. He was just in time to see Wait’s eyes blaze up and go
out at once, like two lamps overturned together by a sweeping blow. Something
resembling a scarlet thread hung down his chin out of the corner of his lips —
and he had ceased to breathe.»

(traduction : « Il glissa de nouveau la clef sous loreiller, évitant de regarder du
¢6té de Jimmy, qui n’avait point bougé. Il tourna carrérent le dos a la couchette
et se dirigea vers la porte (...) A ce moment-la il regut 'impression irrésistible
qu’il se passait quelque chose derriére son dos. Il pivota comme si quelqu’un Pefit
frappé sur Pépaule. Il fut juste a temps pour voir les yeux de Wait flamber sou-
dain et s’éteindre aussitét, comme deux lampes que renverse en méme temps un
coup vigoureux. Quelque chose qui ressemblait a un fil écarlate pendit de la com-
missure des lévres et coula sur le menton. Il avait cessé de respirer. »)

The Nigger of the Narcissus, ed. Dent, pp. 122, 133 et
154-155 (cité par M. Kirschner, pp. 202-203).

Que penser de ces citations ? L’art avec lequel, dans le texte de Conrad, les
mots et les phrases empruntés & Maupassant sont incorporés au texte, art plus sen-
sible encore quand on lit ces passages dans leur contexte intégral, ou les notations
descriptives citées ci-dessus font un si dramatique et poignant contraste avec les
propos sordides de Donkin ; les quelque trente pages de texte qui séparent dans
le Négre du Narcisse la premiére phrase citée ci-dessus sous (a) (Il haletait comme
un chien...) de la citation suivante (La respiration de Jimmy était si rapide...);
la tension grandissante, qui ne doit rien a Maupassant, due & la présence dans
I’étroite cabine ou se meurt Jimmy Wait de son faux ami Donkin, qui n’attend
méme pas la mort de Wait pour lui voler la clef de son coffre : tout cela, qui est
admirable, inclinera le critique a regarder avec indulgence des emprunts pour-
tant aussi flagrants.

L’indulgence, pourtant, risque de faire place & un autre sentiment si le lecteur
se souvient (M. Kirschner le lui rappelle pp. 204-205) que Conrad, dans sa pré-
face de 1914 a une réédition du Négre du Narcisse, disait de cet ouvrage que
c’était celui par lequel, «en tant qu’artiste visant a la plus grande sincérité
d’expression », il prétendait étre jugé (It is the book by which (...) as an artist
striving for the utmost sincerity of expression, I am willing to stand or fali.) !
Conrad, de plus, peu de temps aprées avoir utilisé a ses {ins Bel-Ami dans le Négre

1 Joseph Conrap, To my Readers in America (The Works of Joseph Conrad,
Garden City, N. Y., 1920, vol. III, p. ix), cité par M. Kirschner, p. 204.
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du Narcisse, avait sévérement condamné chez un autre écrivain un procédé simi-
laire : « Le fait est patent (...). Il suppose une naiveté consternante (naiveness of
an appalling kind) ou sinon la plus parfaite impudence (a most serene impu-
dence). Je m’exprime avec force, parce que je sens cela fortement (I write strongly
— because I feel strongly).» !

Que conclure de tout cela ? L’indignation vertueuse de Conrad, condamnant
chez autrui le plagiat qu’il pratiquait lui-méme, ne nous parait pas témoigner
d’une scandaleuse hypocrisie. On peut condamner de bonne foi chez son prochain
(voir la parabole de la paille et de la poutre ou la fable de la besace) un défaut
dont on n’est pas conscient soi-méme. On peut, d’autre part, quand on est, comme
c’est le cas ici, «saturé» d’un auteur, ne plus toujours distinguer clairement,
quand on écrit, ce qui est de lui, ce qui est de vous. Il n’en reste pas moins,
M. Kirschner I'a démontré a I’évidence, que Conrad a outrageusement plagié
Maupassant et, 2 un moindre degré, Anatole France. Nous en convenons volon-
tiers. Mais, avec M. Kirschner encore, nous inclinons a penser que lorsque Conrad
prenait son bien, consciemment ou non, chez Maupassant, ce n’était pas seulement
parce qu’il admirait la forme que cet écrivain avait su donner a des idées et & des
sentiments ol sa propre pensée et sa propre sensibilité rencontraient celles de Mau-
passant, c’était surtout parce que, secrétement tourmenté jusqu’a la fin de sa vie
par des doutes profonds sur lui-méme et sur sa capacité d’expression dans une
langue qui n’était point la sienne, Conrad trouvait chez un auteur dont il savait
des passages entiers par cceur, ce que M. Kirschner appelle trés justement, & la fin
de son étude sur Conrad et Maupassant (p. 229): « un précédent, un modéle
d’expression littéraire et peut-étre, paradoxalement, une espéce de soutien moral »
— soutien moral dans cette solitude exaltante et effrayante a la fois dont nous
disions, au début de cette étude, que Conrad ’avait ressentie tout enfant.

Ainsi donc, si Conrad ’écrivain apparait au lecteur de M. Kirschner plus rede-
vable a d’autres écrivains, ses devanciers, qu’il n’apparaissait jusqu’ici, et si
I’homme, en Conrad, nous apparait maintenant plus tourmenté et plus faible et
moins conforme a cette image idéale qu’il a tracée de lui-méme dans ses préfaces,
il nous apparait aussi, grice a M. Kirschner, plus proche de nous-mémes, et plus
humain. C’est assez dire, la longueur méme de ce compte rendu le montre aussi,
Pimportance de ce beau livre dont, par ailleurs, la présentation matérielle fait le
plus grand honneur a ses éditeurs.

René Rapin.

1 Joseph ConrAD, in Letters to William Blackwood and David S. Meldrum, ed.
William Blackburn, Durham, N. C., 1958, p. 73 (lettre du 8 novembre 1899 a
Wm. Blackwood, citée par M. Kirschner, p. 205). L’auteur condamné par Conrad
(pour avoir démarqué une nouvelle de Kipling) était le romancier John Buchan.
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B. Poui, A. LE Vor, G. et M. Fasrg, Francis Scott Fitzgerald. The Great Gatsby.
Tender Is the Night. Paris, Armand Colin, 1969, 363 pp.

Ce nouveau volume de la « Série d’études anglo-américaines » de la Collec-
tion UJ/U2 débute par une présentation de Fitzgerald par le professeur Bernard
Poli, de la Sorbonne.

Vient ensuite, due 2 M. André Le Vot, maitre de conférences a la Faculté des
Lettres et Sciences humaines de Rouen, une substantielle étude, de prés de 200
pages, sur The Great Gatsby, premier et le plus parfait chef-d’ceuvre de Fitzgerald.

Divisée en huit chapitres, dont chacun, comme il est d’usage dans cette collec-
tion, est suivi d’une bibliographie sommaire, de « directives » a4 I'usage des étu-
diants et, s’il y a lieu, de documents & I’appui, ’étude de M. Le Vot aprés avoir,
dés le début, souligné I'originalité fonciére de The Great Gatsby et I'avoir replacé
dans le contexte de la vie et de l'cuvre de son auteur, en retrace la genése en
montrant les importants changements survenus entre la version manuscrite du
roman, conservée a la bibliothéque de I’Université de Princeton, et sa parution en
volume en 19251 Une étude, sommaire mais précise, du contexte historique et
social du roman permet ensuite 4 M. Le Vot d’établir que, si, en créant le per-
sonnage de Gatsby et le milieu ou il évolue, « Fitzgerald s’est inspiré de modeles
vivants et de scandales réels », il est, pour I’essentiel, « resté trés en de¢a de cette
réalité » (45). Une bréve étude des sources permet de méme a M. Le Vot de
montrer que si le personnage de Gatsby doit peut-étre quelque chose au héros
anonyme d’une nouvelle de Dreiser, il est, pour l'essentiel toujours, né de I'ima-
gination de Fitzgerald et de son moi profond, tant et si bien que, comme Flaubert
de Mme Bovary, Fitzgerald eflit pu dire de Gatsby : Gatsby, ¢’est moi. Il n’en reste
pas moins et c’est ce que, aprés James E. Miller, 2 qui il doit beaucoup, M. Le Vot
n’a pas de peine a démontrer, pour la structure de son roman, sa technique narra-
tive, la concision de son récit et de son style, Fitzgerald avait une dette considé-
rable, qu’il reconnaissait d’ailleurs volontiers, envers trois de ses devanciers : Edith
Wharton, Willa Cather et, surtout, Joseph Conrad.

Ces premiers jalons posés, M. Le Vot étudie plus en détail la structure de
The Great Gatsby, la nature du témoignage porté par Nick Carraway, le narra-
teur, tant sur Gatsby, Tom, Daisy et les autres personnages du roman, que sur ce
« monde de faux-semblants, de mirages et d’illusions d’optique » (65) que symbo-
lisent les yeux énormes et vides du Dr Eckleburg, les lunettes monstrueuses de
« Owl Eyes » et la poussiére insidieuse de la Vallée des Cendres. L’ambiguité fon-
damentale de la personnalité et de 'attitude de Gatsby et de Daisy et leur évolu-
tion opposée sont fort bien notés par M. Le Vot. Il en montre I'incidence sur
I’évolution des sentiments de Nick Carraway ; sur la dualité d’un style ou, selon
les sentiments d’attraction ou de répulsion qu’éprouve Nick & I'égard de Gatsby
ou de Daisy, c’est tantdt un lyrisme passionné, tantdt I’ironie qui ’emporte ; sur
la structure aussi du roman, ou M. Le Vot distingue, pp. 78-79, deux parties a la

1« On ne peut qu’étre saisi d’admiration, dit M. Le Vot p. 23, en voyant
Peeuvre se dégager d’un chaos de phrases communes et de situations banales, en
suivant l'itinéraire des trouvailles et des découvertes qui orientent insensiblement
le récit, lui font parcourir des voies imprévues qui, a leur tour, conditionnent des
remaniements, des suppressions, des redistributions d’épisodes dans des contextes
différents. La composition du roman a été une aventure pleine de surprises et
d’éblouissements dont nous tenterons de rendre compte » (ce que M. Le Vot fait,
en effet, avec un grand bonheur).
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fois antithétiques et complémentaires, dont la seconde (les trois derniers chapitres
de Gatsby) « reprend la plupart des éléments de la premiére en leur donnant une
signification inverse ou complémentaire » (72).

L’analyse proprement stylistique a laquelle M. Le Vot consacre trois impor-
tants chapitres (ch. 4, « Les formes de I'imaginaire » ; ch. 5, « Le personnage, ou
le cabinet d’illusionniste » ; ch. 6, « Les fonctions du langage ») est de premier
ordre. Sur la caractérisation des personnages, ’emploi des métaphores, I'utilisation
thématique des couleurs, des milieux et des demeures, et sur la langue parlée par
les différents personnages, M. Le Vot dit des choses essentielles et justes!.

L’avant-dernier chapitre de M. Le Vot (ch. 7, « Une thématique archéty-
pale ») montre ce que Gatsbhy, en tant qu'histoire exemplaire, et ses personnages,
en tant qu’incarnation de types d’aventuriers, d’arrivistes ou de hors-la-loi, ont
en commun, d’une part avec certains archétypes du conte et du roman de tous
les temps, d’autre part avec certaines figures représentatives de I’histoire ou du
roman américains, de Benjamin Franklin ou de Buffalo Bill 2 Huckleberry Finn
par exemple.

Un dernier chapitre (ch. 8, « Un phénix peu fréquent ») passe en revue la
fortune de The Great Gaisby, de Pinsucces relatif de sa premiére publication en
volume 2 au triomphe, posthume hélas (Fitzgerald est mort en 1940), de ses réédi-
tions, de 1945 a 1960.

Une bréve étude critique des éditions de Gatsby met en valeur la supériorité,
inattendue, de I’édition anglaise Penguin sur les différentes éditions américaines,
qui toutes perpétuent un bon nombre des coquilles des éditions antérieures et
méme en ajoutent de nouvelles. Les derniéres pages enfin (198-203) étudient la
fortune de Gatsby en France ol, en 1962 encore, répondant & une enquéte de
Candide, Marcel Aymé déclarait : « Le Gatsby ? Qu’est-ce que c’est ? (...) Non,
je ne lai pas lu. D’ailleurs il est pratiquement inconnu» (200). Si aujourd’hui
Gatsby est un peu mieux connu en France, il le doit au progres des études anglaises
plutét qu’a sa traduction francaise. Cette traduction, la seule existant & ce jour,
est de Victor Llona. Parue chez Kra en 1926 et plusieurs fois rééditée depuis, elle
trahit Fitzgerald plutét qu’elle ne sert sa réputation, étant, comme le montre
M. Le Vot, 4 la fois plate et inexacte et, de plus, encombrée de barbarismes et
de contresens grossiers.

* * ¥*

L’analyse de Tender Is the Night, second chef-d’ceuvre de Fitzgerald, qui
constitue la derniére partie du présent ouvrage, est due a la collaboration de

1 Tout au plus lui reprocherai-je, dans son excellente analyse de lutilisation
thématique des couleurs (pp. 102-115), de n’avoir pas souligné davantage I’emploi
étendu que fait Fitzgerald de la couleur bleue appliquée aux feuillages, 'adjectif
bleu soulignant ici, de facon plus frappante encore que dans les exemples cités par
M. Le Vot, le caractére artificiel et illusoire du décor de la passion amoureuse de
Gatsby. Il me parait regrettable aussi que, & ’humour, qui constitue un aspect si
caractéristique du roman de Fitzgerald, M. Le Vot n’ait consacré que quelques
lignes assez superficielles.

2 Elle fut accueillie par des critiques, dans I’ensemble assez peu chaleureuses,
dont M. Le Vot, pp. 187-188, cite quelques passages, tel celui-ci, de H. L. Men-
cken : « Scott Fitzgerald’s new novel, The Great Gatsby, is in form no more than
a glorified anecdote, and not too probable at that. » Le poéte Conrad Aiken par
contre, cité, p. 188, par M. Le Vot, fut beaucoup plus juste envers Fitzgerald lors-
qu’il caractérisa Gatsby comme « a deeply moving (...) tragedy ».
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Mme Geneviéve Fabre, assistante de littérature américaine a la Sorbonne, et de
M. Michel Fabre, maitre de conférences au Centre Universitaire Expérimen-
tal de Vincennes. Longue de quelque 150 pages, elle a, dans ’ensemble, les mémes
mérites et suit les mémes grandes lignes que I’étude de M. Le Vot sur The Great
Gatsby.

Ecrit dans une période difficile de la vie de Fitzgerald, Tender Is the Night
eut une genése infiniment plus laborieuse que Gatsby. (Euvre plus ample, plus
complexe, moins détachée de sa propre expérience que ne I'était Gatsby (I’histoire
de Dick Diver et de Nicole Warren est, pour l’essentiel et souvent jusque dans le
détail, I’histoire méme de Scott Fitzgerald et de sa femme Zenda), Fitzgerald eut
beaucoup de peine & lui donner sa forme définitive et, comme on le verra, la
remania profondément, peu de temps avant sa mort, sans en étre jamais tout a fait
satisfait. (’est cependant — P’analyse de sa structure, de sa technique narrative, de
son utilisation du temps et des lieux, de sa caractérisation des personnages et de
son style le démontrent éloquemment — une ceuvre attachante et riche, peinture
fort réussie d’'un milieu et d’'une époque autant que portrait convaincant et sans
sentimentalité de deux personnages dont I'un, le plus fort en apparence, se trouve
peu a peu vidé de sa dignité d’homme et de médecin, et, pour finir, de sa raison
d’8tre, par son mariage avec une femme dont l'instabilité, les récurrences de la
maladie, le charme fragile, la beauté, la richesse, se conjuguant avec son propre
désir d’aider et de plaire, le corrompent, ’affaiblissent et, finalement, le perdent.

La tension grandissante entre le mari et la femme, la déchéance progressive de
l'un et la guérison progressive de l'autre, qui sont lessentiel de Tender Is the
Night, M. et Mme Fabre les analysent avec une clarté et une précision exemplaires.
Sur la lucidité de Dick Diver envers lui-méme, « qui le distingue de Gatsby »
(293), sur sa vulnérabilité morale et sur son fatal besoin de plaire, ils ont écrit des
pages excellentes. A leur présentation des différents états du roman cependant, de
méme qu’a leur analyse de sa structure, je ferai un reproche essentiel. Elles sont,
I'une et l’autre, basées sur la derniére version de Tender Is the Night publiée du
vivant de son auteur. Or, cette version, je I'indiquais tout a ’heure, Fitzgerald n’en
était pas satisfait. Il a laissé dans ses papiers, conservés a la bibliothéque de I’Uni-
versité de Princeton, outre plusieurs versions manuscrites de Tender Is the Night,
un exemplaire remanié du roman sur lequel est noté, de sa main : « This is the
final version of the book as I would like it. » ! Cette version, qu’il se proposait de
corriger encore (la mort Pempécha d’aller plus loin dans ses corrections que la fin
du chapitre 2), se distingue essentiellement de la version de 1934 par le rétablis-
sement de l'ordre chronologique dans la présentation des épisodes du roman 2. On
peut, avec le professeur Bruccoli, suivi ici par M. et Mme Fabre, considérer I’édi-
tion de 1934, plus dramatique, comme supérieure a 1’édition « définitive » laissée

'F. S. FrrzGeraLp in Tender Is the Night, ed. Malcolm Cowley (Three Novels
of F. Scott Fitzgerald, N. Y., Scribner’s, 1953, p. vi). Les deux mots soulignés dans
le texte le sont apparemment par Fitzgerald lui-méme.

2 L’édition de 1934 commence en effet, in medias res, par la présentation des
événements de 1925, lorsque Nicole et Dick et leur entourage séjournent sur la
Riviera et que Nicole a sa premiére crise inquiétante dans la salle de bains de la
villa Diana. Les événements antérieurs, et en particulier la premiére rencontre de
Dick et de Nicole en Suisse, suivie de leur mariage, ne sont présentés au lecteur,
rétrospectivement, qu’au début du livre IT du roman. La version « définitive », au
contraire, commence par les événements de 1919 & 1923, rétablissant ainsi ’ordre
chronologique des faits.



160 ETUDES DE LETTRES

inachevée par Fitzgerald 4 sa mort et publiée, pour la premiére fois, en 1951 par
M. Malcolm Cowley !. Or, si M. Bruccoli, dans son important ouvrage de 1963
sur la composition de Tender Is the Night 2, donne plusieurs raisons a I'appui de
sa thése, M. et Mme Fabre, eux, n’en donnent aucune. Ils se contentent, dans leur
note liminaire de la p. 214, d’avertir le lecteur qu’ils se sont servis de I'édition
Scribner de 1961, reproduction, avec quelques corrections de détail, de I'édition
originale de 1934. Ils affirment dogmatiquement, pp. 215-216, que «sur le plan
artistique, ’édition de 1934 se révéle supérieure a la seconde qui accentue les
aspects les plus autobiographiques de Tender ». Enfin, p. 336, a la fin de leur
analyse de Tender Is the Night, ils affirment, tout aussi dogmatiquement, en ren-
voyant le lecteur & la « magistrale étude » du professeur Bruccoli, que la version
de 1934 est préférable a la version de M. Cowley, « pour de multiples raisons ».
Ces raisons ne sont nulle part par eux discutées. Il y a 14, & mon sens, dans un
ouvrage qu’utiliseront surtout des étudiants, un procédé d’une inélégance et d’une
désinvolture choquantes. Combien d’étudiants auront-ils la curiosité d’aller voir,
dans le livre de M. Bruccoli, sur quoi les affirmations de M. et Mme Fabre sont
appuyées ? Combien surtout se douteront-ils que, sur I’épineuse question des deux
versions différentes de Tender Is the Night, M. Cowley a écrit aux pages viii 2 xii
de son introduction a la version « définitive », des pages importantes et fort nuan-
cées, discutant, avec une objectivité remarquable, la question de savoir si vraiment
« the final version as Fitzgerald would like it is also the best version of the
novel » 7 3

Cette réserve importante faite, nous nous sentons plus & Paise pour dire, de
Panalyse de Tender Is the Night par M. et Mme Fabre, comme de ’analyse de
The Great Gatsby par M. Le Vot, qu’il est impossible au lecteur de Fitzgerald de
lire 'une et 'autre sans que son appréciation des deux romans en question n’en
soit grandement enrichie. Quant a la traduction francaise de Tender Is the Night,
il semble bien, & voir ce qu’'en disent M. et Mme Fabre, qu’elle soit pire encore
que celle de The Great Gatsby. Parue chez Stock en 1951, cette traduction de
Marguerite Chevaley, « chaleureusement préfacée par André Bay» et « bien
accueillie par ceux des critiques qui en parlérent » (340), contient, outre de nom-
breux contresens et autres erreurs graves, des coupures délibérées, amputant le
roman « de 2 ou 3 % du texte » (340). De plus, dans cette traduction, prosaique
et « parfois difficilement compréhensible », «la riche ambiguité d’une prose tra-
vaillée, proche de celle de Conrad ou de Proust, fait place au langage terne d’une
traduction « commerciale », et, au mieux, au style dépouillé d’un Hemingway »
(341). M. et Mme Fabre souhaitent, sans trop y croire 4, qu’une traduction
« honnéte » de Tender Is the Night mette un jour ce chef-d’ceuvre a la portée du
lecteur francais. Espérons-le comme eux.

1 Tender Is the Night ; The Authors’s Final Version, ed. Malcolm Cowley,
N.Y., 1951. Nous avons lu et citons cet ouvrage dans sa réimpression de 1953 (in
Three Novels of F. Scott Fitzgerald ; cf. supra p. 159, n. 1). Il ne figure dans les
notices bibliographiques de M. et Mme Fabre (p. 344) que dans sa réimpression
de 1955 dans les Penguin Books.

2 Matthew J. BruccoLl, The CGomposition of « Tender is the Night » : A Study
of the Manuscripts, University of Pittsburgh Press, 1963. (Cet ouvrage se trouve
a la Bibliothéque de la Faculté des Lettres, sous la cote Ang. 1988.)

3 Tender Is the Night, ed. cit., p. viii.

4 ¢ Est-il raisonnable de I’espérer, connaissant le salaire des traducteurs, pour
un roman dont cing ou six cents exemplaires seulement se vendent chaque année
parmi nous ? » (341)
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Signalons en terminant qu’une citation importante de Fitzgerald, p. 52, n’est
pas autrement identifiée. Nous avons de plus relevé les quelques fautes d’impres-
sion suivantes :

2 : Cril pour Girl ;
25 (citation de « Winter Dreams »): born pour borne ;
41, 1.6 : Wolshiem pour Wolfshiem ;
87 (citation d’Emerson): be pour he ;
114, en bas (citation de Coleridge): linger pour lingers ;
117 : Ilp arait pour Il parait ;
149 (derniére citation): « I’m pa-paralyzed.. » pour « I'm p-paralyzed... » ;
298 (derniére citation): here (romain) pour here (italique);
310 (citation 297): is if pour as if.

vVTTTVLTOTT

René Rapin.

Laurence STERNE, A Sentimental Journey through France and Italy by Mr. Yorick.
Edited by Gardner D. Stout, Jr., Berkeley and Los Angeles, University of
California Press, 1967.

M. Gardner D. Stout, Jr. nous offre une premiére édition critique véritable-
ment digne de ce nom du Voyage sentimental de Sterne. Entreprise complexe et
méritoire, propre A susciter la gratitude de tous les « sterniens ».

Le texte est établi avec un soin remarquable. Il se fonde sur la premiére édi-
tion de 'ouvrage, publiée en février 1768 1, moins de trois semaines avant la mort
de Sterne, édition dont les épreuves furent corrigées par lauteur lui-méme.
M. Stout a pris soin par ailleurs de comparer cette version avec celles des manus-
crits antérieurs, travail révélateur des principes et des impulsions qui sont 4 la base
de Pécriture de Sterne.

Les notes de M. Stout éclairent le texte d’une lumiére constante et généreuse.
Elles établissent de judicieux rapprochements entre le Voyage sentimental et les
autres ceuvres de Sterne, Tristram Shandy, les sermons ou la correspondance. Elles
soulignent de maniére nuancée et précise les relations, faites de contrastes aussi
bien que d’influences, qui unissent Sterne et Smollett ; celui-ci, on le sait, est plus
d’une fois paraphrasé par celui-l3, la paraphrase se chargeant souvent d’intentions
ironiques. D’autres notes — sont-elles toutes nécessaires ? 2 renseignent sur les
allusions historiques ou géographiques du texte de Sterne ou élucident tel mystére
de son vocabulaire 3.

Une introduction d’une cinquantaine de pages dégage avec netteté les circons-
tances qui amenérent Sterne A rédiger son Voyage sentimental. Les caractéres

1 A Londres, chez T. Becket et P. A. De Hondt, en 2 volumes.

2 Ainsi, était-il indispensable de rappeler (p. 68) que le roi de France était
alors Louis XV, dit le Bien-Aimé ? En revanche, le mot potagerie (p. 281) méri-
tait peut-&tre un bref commentaire.

3 L’on peut, ici ou 13, émettre un doute sur 'une ou l'autre des interprétations
de M. Stout. Ainsi, est-il certain que Sterne, lorsqu’il dit du nommé La Fleur que
« he retired a ses terres» (p. 125), veuille indiquer qu’il déserta ?



162 ETUDES DE LETTRES

essentiels de ’ceuvre sont délicatement esquissés. M. Stout s’efforce de définir la
sensibilité bienveillante du héros, ott 'humour voisine avec un détachement objectif
et amusé. L’on regrette qu’il n’ait ni mentionné ni utilisé des études critiques
rédigées en francais ; le bel ouvrage d’Henri Fluchére !, publié en 1961, lui aurait
permis, & n’en pas douter, de mieux dessiner le caractére ambivalent de la person-
nalité de Yorick.

Douze illustrations, cinq appendices et un index augmentent encore l'intérét
et la valeur de ce bel instrument de travail.

Ernest Giddey.

1 Henri FLucHERE, Laurence Sterne, de ’homme a 'ceuvre, Paris, Gallimard,

1961.

Giovanni Busino et Sven STELLING-MicuauD, Matériaux pour une histoire des
sciences sociales a Genéve (1873-1915), Genéve, Droz, 1965. In-80, 255 pages.

Luigi SaLvaToreELLI, Piero TREVES, André OLTRAMARE, Eugenio GarIN, Giuseppe
SantonasTasO, Bogdan Rapirsa, Luc MonnNIER, Sven STELLING-MICHAUD,
Paul-Edmond MARTIN, Marie MonnNIER, Giovanni Busino, Guglielmo Ferrero :
Histoire et politique au XXe siécle, Genéve, Droz, 1966. In-8¢, 199 pages.

Franco VENTURI, Historiens du XXe siécle, trad. Maurice Chevallier, Genéve,
Droz, 1966. In-8¢, XIII + 268 pages.

Zofia KozLowska-Bupkowa, Frantisek Kavka, Endre Kovacs, Franz GaLrr, Sven
SteLLiNG-MicHAUD, Eugenio Garin, Jacques LE Gorr, W.A. Panrin, M.
STEINMETZ, Boguslaw LEsNoporski, G. A. Novicky, Les Universités euro-
péennes du XIVe au XVIIIe siécle, Genéve, Droz, 1967. In-8°, 193 pages.

Les quatre titres ci-dessus représentent les quatre premiers volumes de la jeune
collection des Etudes et documents publiés par UInstitut d’histoire de la Faculté
des Lettres de I’'Université de Genéve. Curieusement, les deux premiers parus con-
cernent plutdt les sciences sociales et politiques, et le troisiéme I’historiographie ;
seul le volume sur P’histoire des universités représente un apport neuf de connais-
sances proprement historiques, et encore s’agit-il d’actes de congrés. D’autre part,
le souci d’étudier ou de marquer le passage a 'Université de Genéve de tel ou tel
personnage de premier plan donne i la collection une certaine unité, non exempte
parfois d’'un lointain relent d’hagiographie.

Le premier volume paru, dii aux efforts conjugués de MM. Busino et Stelling-
Michaud, date de quatre ans déja ; aussi ne I’évoquerons-nous que rapidement. Il
s’agit d’une étude détaillée de la création a Genéve d’un enseignement de sciences
économiques et sociales (on célébrait en 1965 le cinquantenaire de la Faculté des
Sciences économiques et sociales), et de la publication de correspondances inédites
de quelques illustres enseignants ou candidats 4 un enseignement : Pantaleoni,
Einaudi, etc... Le tout est intéressant pour juger des difficultés de cette création ;
la confusion et ’étroitesse d’esprit dans les critéres de choix d’un professeur laissent
pantois. Mais avouons que la substance de ce volume de 255 pages est assez mince...
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Le second est d’une portée plus vaste. Il s’agit d’étudier 'ceuvre de Guglielmo
Ferrero, et notamment son activité genevoise (on sait qu’il a enseigné a Genéve
de 1930 3 sa mort en 1942). Une série de contributions permettent de replacer a
son vrai niveau et dans sa vraie lumiére un homme qui, plus qu’un historien, est
un critique de la politique et de la pensée politique de son temps. Sur ce point,
nous rejoignons 'opinion de M. Busino, qui écrit (p. 198): « Ferrero est mieux
et plus qu’'un historien : il est un penseur politique, un doctrinaire social qui n'use
des symboles de I’histoire que pour mieux frapper I'imagination, pour mieux pré-
parer & Paction », & cette — importante — nuance prés, que nous remplacerions
dans cette phrase « mieux et plus» par «autre chose» (pour éviter de dire
« moins »...). Il est d’ailleurs curieux de voir dans tout le livre les auteurs des dif-
férents articles s’efforcer de démontrer que Ferrero, tout romancier et essayiste
qu’il était, était aussi un grand historien, mais en appuvant leur propos par des
considérations qui aménent a penser qu’il était surtout un incomparable analyste
du présent ! En ce sens, la conclusion de M. Busino est en contradiction avec la
tentative de ses collaborateurs, mais parfaitement dans la ligne des constatations
objectives du lecteur. Ce qui n’aidera pas a redonner a Ferrero la place qu’un
oubli injuste lui a fait perdre depuis bientdt trente ans. Il n’est que de relire cer-
taines analyses, comme celle de la destruction d’une stabilité politique atteinte
péniblement par I'Ttalie au début du XXe siécle, & la suite de I'intervention dans
la guerre, imposée par la violence nationaliste (« mai radieux ») (analyse restée
classique et refaite partout, mais généralement sans référence a Ferrero), puis la
description du glissement de cette situation de désordre vers le fascisme (descrip-
tion non moins classique, et également assumée par les historiens postérieurs) pour
juger de Pacuité et de la pénétration des réflexions historico-politiques de Ferrero
(cf. pp. 16-17). On reste vraiment stupéfait du concert d’injures, de marques de
mépris, voire de haine, qui a accompagné sa carriére — d’ailleurs systématique-
ment sabotée — dans son pays, alors que sa gloire grandissait hors des frontiéres.
L’attitude de Croce, notamment, surprend, pour ne pas dire plus.

Ouvrage intéressant donc, quoique assez inégal, et ou on relévera pour la
beauté de la chose la coquille d’imprimerie qui nous vaut la surprise d’une allusion
a4 «une chimérique annexion de la Gaulle, & des fins de politique intérieure »
(p. 12), coquille qu’il faut mettre sans doute en relation avec « les improvisations
zigzagantes d’un politicien qui accueille aussi volontiers ce que lui offre le peuple
et ce que lui accorde le Sénats (p. 13)... Précisons toutefois qu’il s’agit ici de
Jules César !

L’ouvrage de M. Franco Venturi est de nature assez différente. Appelé a
enseigner & Genéve pendant le semestre d’hiver 1965-1966, ce remarquable histo-
rien et professeur turinois a été ainsi amené & apporter une contribution de valeur
a la collection mentionnée ci-dessus en réunissant en un volume quelques études
sur des historiens de la premiére moitié du siécle : Jaurés (qui occupe la place
prépondérante, en nombre de pages tout au moins), Salvemini, Maturi, Namier
et Tarle. Des isolés, les uns et les autres. M. Venturi insiste sur ce point dans sa
préface : « Et en s’isolant, ils gardérent vivants leur sens de I’histoire et leur con-
fiance en la recherche. De facon fort diverse, peut-étre méme contradictoire, ils
prouvérent que ’histoire, malgré d’incessants périls, malgré des échecs occasionnels,
peut vivre au milieu des idéologies sans devenir elle-méme une idéologie. » (p. 2)
Cette curieuse remarque ne figure pas 1a fortuitement : la seconde moitié du livre
est en effet constituée par une série d’articles de polémique entre historiens ita-
liens et historiens soviétiques, publiés par la Rivista storica italiana entre 1961 et
1964. MM. Arnaldo Momigliano, Pietro Rossi et Franco Venturi y échangent des
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opinions et des arguments (ainsi que des attaques assez acides, pour le premier
nommé) avec les historiens russes Z. P. Jachimovic, G. G. Diligenskij, N. M. Dru-
zinin et M. K. Starokadomskaia, & propos d’historiographie et de matérialisme
historique.

A la différence de M. Stelling-Michaud, qui introduit le volume (cf. p. XIII),
nous avouons ne pas constater que ces échanges de vues fassent beaucoup avancer
les problémes, ni méme qu’ils soient d’'un grand intérét. Mais peut-étre notre indif-
férence & ce genre de publication tient-elle aussi & un certain agacement devant le
golit, excessif & notre sens, de quelques-uns des plus grands historiens italiens (et
qui comptent parmi les plus grands historiens de notre époque) pour l’histoire de
I’historiographie. A quand une histoire des querelles entre historiens de I’historio-
graphie ?... On peut se demander si, en somme, cette tendance n’est pas une
séquelle plus ou moins claire des conditions que le Ifascisme avait faites a la
recherche historique ; & moins que ce ne soit une trace encore vivante de
Pinfluence écrasante de Croce. Ou l'un et l'autre en méme temps. Mais laissons
12 ces considérations quelque peu hasardeuses pour dire que les études de M. Ven-
turi sur cing historiens marquants du XXe siécle sont d’une lecture passionnante
et souvent trés éclairante. Jaurés historien, mis sans cesse en paralléle avec Jaurés
journaliste et homme politique, apparait bien plus nuancé, moins siir, on est méme
tenté d’écrire plus ambigu que ne le veut la tradition ; et par 1a méme tellement
plus proche de nous que le Jaurés quasi mythique que nous a livré une certaine
imagerie. Et que de sympathie on sent, sous la plume de M. Venturi, pour des
hommes comme Sir Lewis Namier ou Gaetano Salvemini. Ce dernier aura vrai-
ment marqué trés profondément, malgré les défauts évidents de certains de ses
écrits, toute une partie, la meilleure sans doute, des historiens italiens de la géné-
ration suivante. Il est vrai — et nous l'avons expérimenté récemment avec des
étudiants — que la lecture de Salvemini est une des plus stimulantes qui soient :
méme quand il se trompe, méme quand il se laisse aveugler par ses antipathies, il
suscite la réflexion critique non seulement parce qu’il impose rectification, mais
parce qu’il contraint en quelque sorte le lecteur a reconstruire le jugement et a
repenser la question contre lui peut-€tre, mais toujours avec sa collaboration. Ce
qui n’est pas un mince éloge pour un historien dont les ceuvres essentielles datent
du premier tiers de notre siécle.

Avant d’en terminer avec le livre de M. Venturi, disons notre étonnement que
le traducteur, qui a fait pour la maison Droz tant d’excellent travail, se soit laissé
aller a utiliser des termes comme « présupposition », sans doute pour traduire
« presupposto » (« son livre contient peut-&tre implicitement une présupposition
qu’il faudrait discuter », p. 143), dans le sens de «idée préalable, prémisse » ;
ou encore l'adjectif « naziste » (« nazista » en italien, cf. pp. 146, 161, etc.); ou
des tournures comme « le déchiffrement découvert par 1’Anglais Ventris du crétois
linéaire B » (p. 193). Il est vrai que dans ce dernier cas, M. Chevallier a sans
doute traduit Diligenskij d’aprés la traduction italienne de son article russe... Il
n’en reste pas moins que les éditions Droz n’ont pas habitué a ce genre de négli-
gence, et noblesse oblige...

La collection semble s’intéresser aux grandes traditions universitaires. Nous ne
pensons pas, en écrivant cela, aux tristes exemples de défiance et de mesquinerie
qui apparaissent largement dans le volume Neo 1, 4 propos de nominations comme
celles de Pantaleoni, de Milhaud ou de Winiarski 2 'Université de Genéve ; nous
voulons faire allusion au volume Ne 4, qui est en fait la publication des actes d’un
colloque international tenu A& Cracovie du 6 au 8 mai 1964 & Poccasion du Vle
centenaire de I’Université Jagellonne. Une série de contributions regroupées en
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trois sections permettent aux onze collaborateurs du colloque d’exposer leurs vues
sur les universités médiévales en Europe centrale, sur la notion méme d’université
en pays occidentaux au moyen ige et a la renaissance, et enfin sur les réformes
universitaires au XVIIIe siécle ; les discussions qui ont suivi les exposés sont éga-
lement publiées. Nous n’entendons pas entrer dans I’analyse ni scientifique ni
méthodologique de ces différentes contributions. Relevons simplement que ce pre-
mier volume consacré a [’histoire des universités (une commission internationale
présidée par M. Stelling-Michaud est au travail sur ce sujet) permet d’apporter
des lumiéres nouvelles sur I’histoire des idées et sur les problémes — combien
actuels ! — de I’évolution de lenseignement universitaire et de la conception
méme de Puniversité. Signalons que les historiens de I’Europe de I’Est ont parlé
et écrit en francais ou en allemand, et que, compte tenu des textes italiens (Garin)
et anglais (Pantin), le volume est donc en quatre langues. L’étude d’ensemble se
veut européenne, mais les aspects les plus originaux pour nous sont évidemment
ceux qui concernent la création et I’évolution des vieilles universités d’Europe de
IEst : Cracovie, Prague, Pécs, et bien slir Moscou. En fait on peut se demander
si le préalable essentiel de tout travail sur I’histoire des universités ne serait pas
de faire I’histoire du terme méme d’université et de ses significations successives,
du haut moyen 4ge a nos jours. Souhaitons que cela figure au programme de
recherches de la commission internationale.

On peut attendre avec confiance les volumes a venir de la collection des
Etudes et documents susmentionnée, car ce qui est déja publié est prometteur et
honore la Faculté qui en a la responsabilité et qui démontre ainsi la vigueur et la
richesse des travaux historiques qu’elle sait susciter.

Rémy Pithon.

Philippe RenaUD : Lecture d’Apollinaire. 1 vol., 570 p., Collection Lettera No 1,
Ed. ’'Age ’Homme, Lausanne, 1969.

De 1950 a la publication compléte des écrits du poéte en 1966, I'ccuvre d’Apol-
linaire a bénéficié d’un effort harmonieux et fructueux de lectures, de recherches,
d’exégeses et d’éditions ; la thése que M. P. Renaud consacre a la Lecture d’Apol-
linaire fait la somme des travaux antérieurs — dans sa partie critique — et a le
mérite d’envisager « I’ensemble de Dentreprise poétique » comme un tout orga-
nique et organisé. C’est 'une des richesses de ce livre que ’accent mis sur le c6té
volontaire, cohérent, « fondé en poésie », de cette ceuvre déroutante qui joue avec
la surprise et I’énigme. P. Renaud envisage les trois grandes étapes de I’ceuvre
d’Apollinaire dans leur succession chronologique : Alcools, Ondes (la premiére
partie de Calligrammes) et les poémes de guerre.

Pour lire Alcools, le critique procéde en deux temps. Il suit ’ordre chronolo-
gique des poémes (de 1898 4 1912), tout en sachant bien que « le temps n’a pas
coulé régulierement des premiers aux derniers poémes » du recueil. Les poémes du
début, écrits en alexandrins, organisés autour de figures symboliques comme Mer-
lin ou le larron ou l'ermite et les poémes rhénans ouverts eux sur le monde exté-
rieur et « naturel » représentent les deux poles de cette poésie. Les poémes des
étapes suivantes « témoignent d’un grand effort pour réussir la synthése de ces
deux formes d’inspiration apparemment incompatibles». La nouveauté de la
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Chanson du Mal-Aimé, comme celle de Zone, atteste le dynamisme et l’originalité
de ce « lyrisme neuf et humaniste en méme temps » qui en est résulté.

Zone qui est le dernier en date des poémes d’Alcools renverse cette perspective
chronologique puisqu’il ouvre le recueil. Apollinaire propose par la une autre
lecture : P. Renaud explore Alcools « comme un seul grand poé¢me ». Sa théma-
tique se fonde sur le couple antinomique mort-renaissance, autour duquel s’orga-
nise en un réseau trés dense les thémes de Pombre, du crépuscule, de la nuit et du
feu, de Plalcool, d’Orphée le poéte-magicien. Apollinaire qui était extrémement
attentif aux signes et aux symboles recourt & un fond mythique auquel il emprunte
ses héros fabuleux : « Ces étres chargés de sens sont des €tres culturels et tous ont
eu ou ont encore un caractére sacré. » Selon P. Renaud, « ce retour en force de la
symbolique traditionnelle est une maniére de renouer en profondeur les liens unis-
sant Pindividu moderne a ce qu’il faut bien appeler I'Homme, et la civilisation
contemporaine aux époques mythiques et primitives ». C’est pourquoi le critique
souhaite qu’apparaisse un jour une mythocritigue qu’inspirerait, selon les mots
d’Apollinaire, «la connaissance profonde que I'humanité retient d’elle-méme ».
Ne pourrait-on pas dire aussi, et sans infirmer la thése de M. Renaud, que si nous
avons tendance a préférer les poémes proches de l'inspiration rhénane a propos
desquels le poéte dit « avoir soumis sa conscience humaine a I'inconscience natu-
relle », c’est peut-étre parce qu'on y sent possible la création d'un mythe person-
nel, support infini d’images, comme le sont les collines de Turin pour Pavese, le
lac et la vigne pour Ramuz ? « Il y a, écrivait Apollinaire a propos de Matisse, un
rapport de nous au reste de ['univers, nous pouvons le découvrir. »

Comme « les poémes ne donnent pas I'image d’un développement ou d’une
progression chronologique ou thématique », P. Renaud émet alors I’hypothése d’un
« ordre onirique » capable de rendre compte d’un itinéraire aux étapes arbitraires
quoique soumis 4 un enchainement nécessaire et fatal dont le centre obscur serait
Lul de Faltenin. « Le « réve » d’Apollinaire est une descente aux Enfers, la traver-
sée d’une sorte d’au-dela ot la mémoire d’un homme se fond dans celle du monde. »

Dans certains poémes d’Alcools et surtout dans Zone, Apollinaire cherchait a
inventer une structure qui répondit & son exigence fondamentale de simultanéité
et capable de « conférer un sens a la succession ». Ces recherches annoncent Ondes
qui comprend les poémes-événements tels Lundi rue Christine et les Calligrammes.
Aprés avoir montré, dans une partie historique, le foisonnement des courants litté-
raires et picturaux de 'immédiat avant-guerre, P. Renaud interroge les poémes
d’Ondes en combinant l'explication de texte et Panalyse thématique, tout en
n’oubliant jamais, comme ils I’exigent, leur relation avec ’histoire. Il semble bien
que ces poémes qui ne présentent ni sens objectif, ni structure discursive obligent
le lecteur a orienter lui-méme le texte, & tracer son propre chemin « dans un
monde d’indétermination », « a répondre, devant ces « merveilles », & la provoca-
tion qui est dans leur nature ». Le critique propose aussi une « explication » exis-
tentielle de ces poémes qui échappent a tout critére : « Presque tous ses poémes
sont pour lui un moyen de conserver, de sauver jusqu’'a des circonstances et des
événements déterminés, infimes & nos yeux, essentiels aux siens. Aprés tout, la
vieille paire de chaussures jaunes des Fenétres n’y figure pas que pour sa couleur
et n’est pas tres différente, a cet égard, d’un cigare allumé qui fume. En conservant
ces choses sans valeur, sous forme de calligrammes ou dans les vers des Fenétres ou
de Lundi rue Christine, il avait peut-&tre plus de chance de les maintenir en vie
« telles quelles » qu’en les confiant 4 un poéme traditionnel. (...) Certaines formes
de I’art ne naissent pas que de l'intelligence et du hasard, mais aussi, sans doute,
des régions inférieures des obscures espérances. »
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La troisiéme partie est consacrée aux poémes de guerre qui annoncent « la
naissance d’un homme miir » et entrée du poéte « dans une époque nouvelle ».
Pour M. Renaud, ’échec — relatif bien siir — de ces poémes provient du fait
qu’Apollinaire subit un ordre de choses qu’il n’a pas créé et qu’il ne parvient pas
a intégrer dans un univers poétique cohérent et dynamique : « Le langage cesse
d’étre a l'origine du monde poétique. » Par P’analyse détaillée de La Victoire qui
est a ses yeux « le seul poéme grand a tous égards » de cette période, le critique
montre que « nous assistons (...) a une sorte d’agonie du poéte qui sent qu’il
perd le gouvernail et qu’il est le jouet de puissances qui parfois le dépassent ».
Cette derniére partie, qui est alourdie par de trop longs développements sur « le
nouveau Moi du poéte » et sur les deux poémes adressés 2 Madeleine, Dans I’abri-
caverne et Chevaux de frise, est la plus sujette & caution, la plus confuse aussi,
dans la mesure ou, ne retrouvant pas dans ces poémes les « schémes fondamen-
taux » repérés dans les ceuvres antérieures, il les considére comme des échecs,
comme « une régression ». Il 'avoue d’ailleurs lui-méme : « Peut-€tre notre atti-
tude témoigne-t-elle d’un aveuglement & la naissance, chez le poéte, de nouvelles
valeurs représentant un apport positif et ’ébauche de solutions heureuses ? »

Sa longue fréquentation du poéte qui lui a permis de recourir sans trop de
risques a différentes méthodes critiques, sa certitude que « la poésie est une Mer-
veille dont on peut demander Paventure », sa sympathie pour l'ceuvre d’Apolli-
naire, donnent a la plupart des pages de P. Renaud leur allant, leur maintien.
Le livre, dans son ensemble, reste ambivalent. Peut-on en méme temps « vouloir
comprendre la courbe chronologique d’une ceuvre et prétendre effectuer en elle
un parcours » ? Puisque le critique reconnait lui-méme cette incompatibilité, que
n’a-t-il choisi, chemin faisant ? Son livre oscille entre la relation d’une expérience
personnelle — «livre d’une quéte » — et une démarche critique ol la rigueur,
I'objectivité et ’esprit de synthése s’imposent. A cause d’une trop grande proximité
parfois et par un souci contradictoire de fonder durablement ses dires, P. Renaud
n’a su trouver cette juste distance critique grice a laquelle tout s’éclaire.

Doris Jakubec.
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