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Quelques lettres
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Fernand Chavannes à C.-F. Ramuz

Pully, 27 fév — [1904]

Mon cher ami,

Je suis sans nouvelles de vous, et c'est bien mon dam ; je ne

vous ai jamais écrit dans vos Allemagnes, bien que ce fût souvent
mon intention — Que devenez-vous Prenez garde de vous germaniser

; nous en avons assez comme ça, de germanisme, qui nous
pèse sur le cerveau et le cœur...1 Excusez moi ; il faut bien que je
clame ma grande coulpe d'avoir prêché le haut allemand pendant
cinq ans, — six ans, mon Dieu I C'est l'ennemi, je le vois bien à

présent ; et le bon ami de nos esprits et de nos consciences
d'artistes, c'est l'art français — Non pas, vous entendez bien, leur
renaissance et leur classiques, dont nous n'avons que faire, mais
le XI11®, le XlVe, le XVe siècles français — Il y aurait beaucoup à

dire là dessus ; j'ai fait de grandes découvertes... Nous causerons
de cela un jour, point éloigné, j'espère — Je suis à Pully, dans mon
vieux refuge, où m'a rejeté encore une fois le malaise, physique,
et moral aussi un peu, que me cause Paris — Le cœur et l'estomac,
l'estomac et le cœur, l'un débauchant l'autre — Et aussitôt rentré,
je me restaure ; le pays opère — C'est un bain qui vous pénètre —
Que n'aspire ton pas par tous les pores de substance qui se transmue

en idées et se forme en beauté — Et on prétend que la beauté
n'a pas de caractère individuel et de lieu I.. Quand nous aura t-on
débarrassés une bonne fois du classicisme et des classes et de tout
cet attirail de perdition
Je songe à retourner l'ordre de ma vie, à faire à Paris les séjours
que je faisais ici, à vivre ici le temps que je passais à Paris —

Et vous, n'oubliez pas, même pour peu de temps, le pays qui
attend beaucoup de vous, du moins ceux qui espèrent pour lui et
croient en lui — Samuel Cornut a fait sur les jeunes et sur vous en
particulier un fort bel article que j'ai lu et porté à la Gazette depuis
bien des semaines, plein d'admiration et de cette chaleur cordiale
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que vous lui connaissez — La Gazette imbécile a trop de niaiseries

pour le faire passer avant longtemps 2 — Le soleil brille ; qu'importe
tout cela, pourvu qu'on sente monter en soi la sève qui vient de la

profondeur du sol ; il y aura bien un jour des feuilles, des fleurs et
des fruits... Bien cordialement et aff. à vous. Des nouvelles bientôt,

je vous prie — votre F. Chavannes

1 Ramuz est alors à Weimar, précepteur des enfants du Comte Prozor.
2 II ne semble pas que l'article de Samuel Cornut ait paru.

Pully, 6 avril [1906]

Mon cher ami,

Je ne veux plus remettre de vous écrire... J'ai eu tant de travaux
à faire, à préparer, à surveiller, qu'il m'a été impossible de trouver,
— non la minute (on l'a toujours), mais la disposition d'esprit pour
vous écrire — Et puis il y a le printemps...

A cette saison on ne fait plus ce qu'on veut — C'est déjà beaucoup

si l'on ne fait pas ce qu'on ne voudrait pas

Ma maison pousse — lentement ; mon jardin se plante de quelques

maigres arbrisseaux isolés sur une surface blanche,
poudreuse... Tout ça est très laid — L'argile dessechée par les bises
blanchoie au soleil ; les tas de terre rejetée s'éternisent... Et pour
tout ça, l'argent commence à tomber de mon escarcelle, et sonne
dans les mains des maçons, des marchands de fer, des serruriers.
— Je ne sais pas encore si ces travaux (on dirait Sésostris) me
permettront d'aller à Paris — Pas avant la fin du mois en tous cas —
Auberjonois m'offre son logis, ce qui me tente fortement — Je l'ai
vu deux ou trois fois (Auberjonois), sans l'avoir vu encore comme
il faut. Toutes mes soirées sont prises, ces temps... Littérature nulle,
hélas J'avais commencé une petite comédie en vers ; je n'arrive
pas à la finir. Vous, qui avez tout votre temps et qui avez Paris,
comment travaillez vous Je deviens trop critique ; je n'ai plus le
feu sacré ; j'en suis beaucoup plus malheureux que je n'ai l'air. Et
c'est ainsi non seulement pour la littérature, mais pour tout — J'ai
déclaré à Auberjonois que j'aurais besoin d'aimer une femme I — Mais
c'est alors que je ne ferais plus rien — Un jardin, on peut du moins
le faire sans croire à grand'chose ; on s'occupe — Seulement ça
coûte plus cher que la littérature, plus cher même que les femmes
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(je ne dis pas qu'une femme) — Le lac est lisse et pesant comme
un marbre, le soleil est blanc, et j'ai mal à la tête (ce qui vous
explique l'incohérence de cette lettre).

Voyez vous toujours des nonnes par votre fenêtre le

printemps monte t-il au nez de leur jardin vous monte t-il à la tête
Dites moi que oui pour me faire plaisir. Adieu

votre

F — C —

Pully, 11 déc — [1906]

Mon cher ami,

Vous savez, n'est ce pas, que ce n'est pas indifférence si j'ai tant
tardé à vous écrire — La vérité est que je n'ai pas eu une minute
de loisir, de ce vrai loisir qu'il faut pour se rassembler, faire cesser
en soi l'agitation et prendre une plume — J'ai profité tant que j'ai
pu de ce bel automne qui s'attardait pour me faire plaisir, j'ai
travaillé dans mon jardin, — beaucoup de ce travail « qui ne se connaît

pas », et planté surtout jusqu'au dernier moment, si bien que
j'ai fini cette plantation samedi après midi et que le lendemain la

neige tombait dessus — La chance a favorisé tout cet établissement

— J'en accepte dévotement le signe — Pendant ce temps
j'abandonnais un peu la maison aux ouvriers confortables qui
bricolaient, et au zèle souvent amer de ma cuisinière — En sorte qu'il
n'y a pas quinze jours que je suis entré dans ma salle à manger —
J'ai placé mes meubles, et elle n'est pas trop mal à mon goût, cette
salle, et malgré les déchets inévitables de l'exécution, à peu près
telle que je la voulais, spacieuse, gaie, rustique, avec un petit air
ancien — J'ai rangé mes livres et mes papiers, et maintenant voici
l'hiver qui chasse l'activité qui se mêle d'agitation, et exige un plus
vrai travail. Je vous confesse, hélas, qu'il m'effraie plus que l'autre,
et me séduit davantage aussi — Je me retrouve à ma table à
écrire — Il y a de la neige dans l'air ; Pully a l'air d'une ville qui
sort des profondeurs encore couverte de vase, et on voit un paysan
qui marche dans les prés qui ont été irrigués tout l'été et sont
maintenant gelés — Il faut que l'esprit, au lieu d'être distrait, se rassure
à l'aspect de choses accoutumées, et il faudrait qu'une résolution
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opposée à celle de la nature le ramenât à la saison de la fructification

— C'est quelque chose de s'être créé un intérieur sympathique
et une activité qui vous plaît ; mais il y a pour moi autre chose, la

seule chose nécessaire —

Parlons de vous maintenant — Ne me faites pas attendre votre
lettre aussi longtemps que moi la mienne ; montrez moi plutôt que
vous ne m'en voulez pas en m'écrivant sans retard — Avez vous vu
Jules César Les raffinements des décors n'alourdissent ils pas le
beau vol de ce libre poème J'ai l'impression qu'Antoine se jette
dans une mauvaise voie 1 — Avez vous vu du Racine joué en
costumes de cour ; avez vous revu Suzanne Després qui a joué de

l'Ibsen, et est bien, je pense, l'actrice la plus intéressante de notre
temps J'ai eu si peu de temps que je n'ai même pas parcouru les

journaux français au cercle, même pas les chroniques théâtrales —
La revue des théâtres, entre autres, est très mal faite, au Mercure
de France ; mon abonnement touche à sa fin et je n'ai pas envie de
le renouveler — Vous qui feuilletez les revues sous l'Odéon, dites
moi ce qu'il faudrait prendre : l'Ermitage, l'Occident? Autre chose :

le grotesque, que j'aime pourtant beaucoup, manque dans cette maison

— Si vous trouviez une estampe en couleurs, une vieille pauvre
anglaise, ou autre, d'un grotesque de bon aloi, une femme montrant
son derrière par exemple, achetez la moi, je vous prie ; je vous en
enverrais le prix avec joie, et j'accrocherais çà dans mon cabinet
de toilette — Cette maison est trop grave, et le grotesque est une
si belle chose. J'ai vu Auberjonois deux ou trois fois, et je reçois
un mot de Muret, retour de Paris, qui m'annonce sa visite —

Donnez moi des nouvelles de votre roman, et parlez moi de tout
ce qui vous touche, et de Paris diabolique et divin où je voudrais
être sans y vivre. Auberjonois compte y retourner tout de suite après
le Nouvel-an. Heureux homme La nouvelle que vous étiez rue Froi-
devaux, dans un appartement pareil au mien, m'a causé un peu
d'émotion — Soyez plus digne que moi d'habiter ce lointain paradis

— Je vous envoie, cher ami, bien des choses affectueuses 2

F — C —

1 Ramuz, qui rend compte de cette représentation dans la Semaine littéraire
du 15 décembre 1906, déclare réussie la nouvelle tentative d'Antoine : « L'ingéniosité

de M. Antoine et son goût assez vif pour l'imprévu, [...] mais ici concilié
avec un réel souci d'art, a une qualité, celle d'intéresser par la nouveauté même
de la conception plastique [...]. Il précipite l'esprit à la poursuite du drame. »

2 Cette lettre a paru dans C.-F. Ramuz, ses Amis et son Temps, III, pp. 59-60.
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Lourtier (Bagnes)
31 août [1911]

Mon cher ami,

Je suis depuis une semaine installé et remis au travail — J'ai
tardé à vous écrire, hésitant à vous demander de venir prendre votre
part des agrément de mon installation, mouches, puces et autres —
Mes deux chambres sont bien petites et — surtout — l'approvisionnement

bien difficile I Mais non, ce n'est pas encore cela, et ce sont
des choses dont on s'accommode, vous comme moi, j'en suis sûr ;

mais vous comprendrez, j'en suis sûr aussi, ce que je vais vous
dire, et que je sens le besoin en ce moment de revenir en arrière
sur ce que j'ai pu écrire, de trouver une voie plus à moi, — ou bien

je ne serai jamais content de ce que je pourrai faire, et pour cela
de travailler dans cet isolement complet que j'ai ici — Je me suis
mis avec passion à travailler à toutes les heures et en dehors de

toutes les heures, avec des promenades et des grimpées entre deux
et des repas transportés tout le long du jour — J'aurais peur de

compromettre cette indépendance, un peu ridicule, mais qui m'est
en ce moment nécessaire — Rien ne me ferait plus de plaisir que
de vous voir ici ; mais rien non plus ne me paraît plus redoutable
à mon travail — Je suis persuadé que si vous réfléchissez à ce que
j'ai fait jusqu'ici et à ce qui me reste à faire, vous serez de mon
avis — Un gros effort, surtout d'indépendance, à donner — Quand
je l'aurai fait et que je pourrai me retrouver dans deux bons manuscrits,

et bientôt j'espère, dans deux bons volumes, alors viendra une
meilleure vie —

Je suis d'ailleurs très bien ici au fond, et les ennuis ne sont que
de petits ennuis, — rien quand on achève sa journée avec quatre
bonnes pages — Je termine mon Orient qu'il me faudra récrire
tout entier1, et je couve autre chose que je voudrais écrire d'un jet —

Ce pays est toujours un admirable pays, lyrique, passionné, rude et
pauvre — Et avec des contrastes charmants ; on fait les repaires
en ce moment sur des pentes molles de prés et c'est d'une douceur
exquise — Et toute cette économie variée de ces vallées, dont vous
connaissez la beauté I

Il faudra probablement — ça m'ennuie assez — que je descende
à Lausanne samedi après midi et dimanche matin pour voir mon
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frère de Naples que je n'ai pas aperçu cette année — Si cela m'est
possible et que vous soyez à Lausanne, je vous verrai — En attendant,

mille choses cordiales de votre ami
F — C —

1 II ne nous semble pas qu'une relation précise de son voyage en Afrique du
Nord ait jamais paru. Chavannes publia deux contes orientaux, l'un, « L'Etranger

», dans la Bibliothèque universelle d'octobre 1912, et l'autre, «La Ville
Sainte», dans la Semaine littéraire du 7 décembre 1912.

Lourtier (Bagnes)
20 sept [1911]

Très cher ami,

Comment allez vous Je serai bien aise d'avoir de vos nouvelles,
lorsque le temps vous viendra d'écrire une lettre — De moi rien
de nouveau à vous apprendre, et j'en suis heureux — Le travail va

toujours, il me semble, ou du moins me fait plaisir — Je me
rapproche décidément du peu que je suis, mais enfin de ce que je suis —

Tout en récrivant le Voyage en Tunisie, — pour la dernière fois,
j'espère —, je prépare mon autre livre en sourdine, et peut être
pourrai-je l'écrire d'un coup — Et je goûte l'admirable automne qui
succède insensiblement à cet admirable été — Il me semble que
l'on a vécu double cette année, et que c'était le printemps passé
que nous avions à Paris ces rayonnantes journées, — tellement
nous avons eu plus que notre compte —

Ici les deux jours de pluie ont déjà lancé de la neige aux sommets

des crêtes et amené l'éclat qui annonce l'hiver, et puis tout
cela a disparu sous le soleil, et d'ailleurs les bas sont encore verts
et drûs, sans tache d'automne — L'hôtel s'est fermé, et me voilà
le seul étranger à Lourtier ; je regarde vivre mes gens et tondre « la
feuille » comme des chèvres — Ils vivent tout contre la terre, et
c'est leur beauté, animale et très grande — Comme on apprend à

se défaire des vaines distinctions — Et comme presque tout notre
effort consiste à nous débarrasser des idées apprises I II y a des
moments où je me demande si je ne redeviens pas enfant —

Dites moi si vous montez à Lens et quand — Il est bien possible
que j'y aille passer un dimanche, un samedi soir et un dimanche
matin —

Mille bonnes choses, et affectueusement à vous —
F — C —



QUELQUES LETTRES 317

Lourtier, dimanche
29 oct— [1911]

Cher ami,

Voici qu'il m'est impossible de retrouver dans ma mémoire votre
numéro ; est ce assez bête J'ai passé l'autre jour, très pressé,
devant votre maison de Lausanne et j'ai vu vos volets fermés ; je
suppose donc que vous êtes à Paris — C'est donc que vous allez
mieux, ou plutôt tout à fait bien, j'espère, puisque vous avez quitté
les Esculapes lausannois —

Je suis toujours dans mon village de montagne ; le temps s'y
fait pourtant un peu rude, malgré la beauté de l'automne ; mais la

vallée a été pendant quelques jours d'une splendeur incomparable ;

les poiriers, les cerisiers, les noyers montent jusqu'ici, et les
bouleaux et les mélèzes y commencent — Tous les ors, les bruns et
les rouges sur les verts un peu gris des prés d'automne — A
présent l'éclat est passé et les arbres se rident ; c'est comme un visage
qui se fane —

Je me mets à songer à Paris — Le hic c'est l'installation — Les
Blanchet n'auraient pas par hasard l'idée de retourner au Midi ; je
louerais bien leur appartement pour six mois, — ou pour moins
longtemps, s'ils voulaient — Voyez vous quelque chose autour de vous

Un jour passé à Lausanne m'a rempli d'horreur —

Je ne suis — encore une fois — pas satisfait de ce que j'ai écrit
et je le mets carrément de côté —

S'il n'y avait pas le plaisir du travail et l'espoir pourtant de

se camper un jour sur ses jambes

J'avoue que je serai bien aise — après cette retraite, qui n'a
pourtant pas été sans fruit — de revoir quelques amis et vous en
particulier —

Les gens d'ici sont pourtant gentils et me considèrent un peu
maintenant comme un des leurs, mais la solitude est tout de même
grande, et puis l'hiver doit être terrible —

Lancez moi un mot un moment pour me dire ce que vous devenez

et croyez moi toujours bien vôtre —
F — C —

Je suis monté deux jours à Lens où j'ai fort bien diné et vu Muret
tirer un lièvre sous mon nez —
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Pension du Château
Begnins, sur Gland

[17 juillet 1913]

Cher ami,

Me voilà installé ici depuis hier, et vous je pense depuis hier
aussi à la Belotte 1 — Jusqu'au 15 août seulement, Dieu merci; après
quoi je rentrerai enfin chez moi — Y viendrez-vous, et quand Vous
me direz ça quand nous nous verrons, ce qui sera bientôt, j'espère —
Ecrivez-moi un mot pour me dire ce que vous faites, et j'irai le
premier jour de beau à la Belotte, si vous y êtes vraiment — Tâchons
de passer une bonne journée ensemble — Ou bien venez ici ; je ne
prends que mes repas à la pension et j'ai une chambre assez jolie
avec un plafond à poutrelles chez le vétérinaire — L'horreur des
hommes est immense chez moi ces temps, du moins de ceux que
je peux voir, et l'horreur des femmes plus grande encore ; montrez
moi un ami —

Est ce que la vie est vraiment une si mesquine et pitoyable
chose Je sais bien qu'il faut la regarder du dedans, et du dedans
de la joie et de la souffrance ; mais justement il y a des moments
où la joie, et la souffrance même semblent rares, et ce misérable
état intermédiaire partout — Si peu de paradis, et si peu d'enfer,
un tel immense purgatoire d'âmes médiocres — Et pourtant il y a

en moi quelque chose qui proteste contre cette idée misérable, et
qui réclame pour le monde les effroyables souffrances ou les
terribles joies, parce qu'il n'y a de vérité que dans les extrêmes, de
beauté que dans les extrêmes, d'aboutissement que dans les
extrêmes — Parce que nous autres du moins nous devons aller aux
extrêmes — Mais il y faut une force terrible ; dans quel bain se
plonger? Il devrait y avoir des bains de feu ; il y en a sans doute,
mais ce sont de ces flammes qu'il faut allumer soi-même, avec
soi-même...

Mon pauvre ami, je n'avais pourtant pas l'idée d'écrire de ces
histoires là —

Donc j'attends un mot de vous
Et une cordiale poignée de main —

F — C —
1 Maison de la famille Cingria, près de Genève.
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Les Prases, mardi

[19 août 1913]

Cher ami,

Me voilà rentré chez moi — Avec plaisir? — Mettons que ce
soit avec plaisir, et tout de même il y en a — Mais ce plaisir total
qu'on poursuit sans se lasser I Existe t-il Où existe t-il, comment,
quand, pourquoi, — cur, quomodo, quando, quibus auxiliis Ou

plutôt toutes ces circonstances ne sont de rien pour lui ; il part du

centre et y revient, et quand on est parvenu à ce centre, il n'y a plus
que lui, il n'y a plus de plaisir qu'en lui, et tout autour de lui tourne
sans s'arrêter —

En tous cas il n'y a point ici de silence pour moi qui suis habitué
à celui qui montait de la plaine à ma fenêtre ; ce ne sont pas des
bruits bien forts, mais des bruits quand même, des voix d'enfants,
un grincement de tramway, un roulement de char ; et puis on bâtit
une maison très près de moi et il y a des marteaux qui tapent —

L'inventaire s'est bien passé : peu de choses cassées ou gâtées
et aucune qui soit dommage — A ce propos pouvez vous me dire
où l'on trouve les étoffes de Jouy dont vous me parliez l'autre jour ;

j'ai une chaise et un fauteuil à faire recouvrir, et il me semble que
cela conviendrait assez bien à leur air un peu ancien — Il y avait
du reste déjà du Jouy (ou du faux Jouy), mais de mauvaise qualité —

J'ai eu, une fois ma malle déposée dans un coin de cette maison

vide, un tournis terrible pendant deux fois 24 heures — Je tâche
de me raccrocher, et de m'asseoir, et ça commence à aller mieux —

Ne perdez pas de vue la cuisinière, ou plutôt abordez la le plus
tôt possible, et faites moi savoir ce qu'il en est — Celle de Givrins
était déjà placée et je n'ai personne ; je vais mettre une annonce
dans la Feuille d'Avis, mais je compte surtout sur vous — De mon
côté je m'informerai un peu pour votre installation sitôt que je serai
remonté sur ma bicyclette —

Aperçu Auberj. vaquant sans femme ; il était d'ailleurs bien —
Ne pensez-vous pas que par ces mois d'été (d'été quand même ils
ont l'air d'être d'automne) il faudrait ne point habiter de maison,
— coucher dehors ou sous une tente, n'avoir de tannière et n'y
rentrer que quand vient le froid Bien des choses à votre femme —
Une bien cordiale poignée de main à vous — votre

F — C —
Rien de Budry —
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Les Prases, mardi

[24 avril 1914]

Cher ami,

Vous êtes un effronté Je suis blanc de colère, je vous en avertis

; ainsi prenez garde — Vraiment je n'aurais pas crû que vous
fussiez un tel effronté, niant les faits avec cette audace agressive,
refusant d'accepter l'autorité de l'ACADÉMIE FRANÇAISE (toutes
les éditions du DICTIONNAIRE), seule autorité en la matière —
Alors soyez du moins logique et écrivez « dans tous vos livres et
dans tous vos articles » : intacte, exacte, etc — Changeons «

jusqu'à la grammaire, jusqu'à la syntaxe, jusqu'à l'orthographe I » 1

C'est justement ce que je disais, et vous voyez qu'en voulant porter
des coups, vous vous enferrez jusqu'à la garde sur mon épée —
Jamais victoire ne fut plus éclatante I Aussi tenez vous tranquille
maintenant, c'est ce que vous avez de mieux à faire, heureux d'avoir
un adversaire généreux —

Cela dit, et pour de bon, voici un autre sujet — J'ai pris ma
bicyclette à mon cou et j'ai roulé jusqu'au Treytorrens — J'ai
retrouvé sur la route, à la même place, le même bonhomme occupé
à rapetasser les trous de l'asphalte ; il jardinait paisiblement avec
une petite truelle au milieu de la chaussée — Dans votre maison
aussi tout était pareil à ce que j'avais vu — Le plâtrier italien m'a
accueilli par le même bon sourire ; il avait tiré un peu en avant la
cheminée de la salle à manger, c'était tout, ou à peu près. Il avait
aussi arraché des lambeaux de papiers qui jonchaient les
planchers — Sur mes remarques courtoises, il m'a déclaré qu'il attendait

les papiers ; comme je lui disais : « Et la porte à percer I » il
m'a répondu qu'il attendait la porte, toujours avec un bon sourire —
Cependant, s'assombrissant il m'a déclaré aussi qu'il en avait assez
de ne rien faire depuis un mois ou deux, (càd. de travailler sans rien
faire) ; si les papiers n'arrivaient pas demain, il s'en irait — Je lui
ai dit que je passerais chez Davel, menuisier à Cully, pour la porte
et le plancher du cabinet de travail (la moitié de la pièce) et chez
Genoud pour les papiers — Il a souri de nouveau gentiment —

A la vérité il a bien arrangé les deux cuisines, à ce qu'il m'a
paru, refait le plafond de la salle à manger, et été la cloison du
cabinet de travail (magnifique I) — On a aussi peint en gris assez
joli les galeries ; mais pourquoi les portes des cabinets couleur
« réséda » Et pourquoi le colombage de l'espèce de chalet que
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vous appelez la serre, en chocolat ou marron Et vous aurez
bien quelques petits crève-cœur, j'en ai peur : ainsi ils ont foutu bas
le beau lierre du côté du lac, recépé jusqu'à la souche...

Voilà ce que c'est que de faire de la littérature à Paris
J'ai donc, en revenant, passé chez Davel à Cully, petit neveu du

major — Lequel m'a paru d'abord un bon entêté de Lavaux ; il ne
trouve absolument pas nécessaire cette porte et vous blâme de la

faire — Au surplus il m'a déclaré, s'étant un peu radouci, qu'il avait
pris des mesures, appelé par le plâtrier, mais qu'il n'avait aucune
commande ni aucun ordre du propriétaire et n'avait naturellement
encore rien fait — J'ai dit qu'il recevrait des ordres — Et d'un I

Chez Genoud, identique réponse : les papiers sont prêts ; on a

demandé un ordre du propriétaire, il a répondu en demandant un
devis, on lui a adressé ce devis ; depuis, plus rien I On attend,
naturellement —

Donc c'est à votre Buttique (comme dit le plâtrier) qu'il faut
évidemment vous adresser, si vous voulez entrer cet été dans sa
maison 2 —

J'oublie de dire qu'il y avait toujours au pressoir le même individu
occupé à faire des châssis, et dans le jardin, sous quelques vitres,
des espèces de cultures qui m'ont paru complètement imbéciles —

En fait de cultures vous devriez voir mon jardin ; les contre-
espaliers sont des murs blancs de fleurs de poiriers, et les espaliers
des murs roses de fleurs de pêchers — C'est splendide — Tout est
taillé, achevé ; les pêchers, après beaucoup de peine et de soins,
ont repris leur forme et donnent des promesses merveilleuses ; c'est
vraiment une belle chose ; et l'odeur âcre des fleurs des arbres
fruitiers vous prend la tête — Tout cela étant terminé, quand j'aurai
revu mon manuscrit jusqu'au bout, ce qui ne va pas tarder, il est
bien possible (mais pas certain) que je fasse un saut jusqu'à Paris —
Mais l'ennui de l'hôtel I

J'ai reçu un cahier d'un beau vert, mais je ne l'ai pas encore
ouvert3 —

Dites bien à ce médisant d'Auberjonois, qui le sait fort bien, que
je n'ai jamais dansé le tango —

Mille choses à Melle Cellier —
votre

F — C —

1 Dans Raison d'être, Ramuz a écrit : « Que m'importe l'aisance, si j'ai à
rendre la maladresse, que m'importe un certain ordre, si je veux donner Pimpres-



322 ÉTUDES DE LETTRES

sion du désordre, que faire du trop aéré quand je suis en présence du compacte
et de l'encombré Il faut que, notre rhétorique, nous nous la soyons faite sur
place, et jusqu'à notre grammaire, et à notre syntaxe —- et que, ce choc reçu, nous
n'ayons plus en vue que de le restituer tel quel. » L'orthographe que nous
soulignons est celle de Littré.

2Ramuz et sa famille s'installeront au début de juillet 1914 au Treytorrens.

'Deuxième Cahier vaudois, Opinions et Rubriques, paru en avril 1914.

[Paris] 24 rue Boissonade
28 oct [1914]

Cher ami,

J'ai un peu tardé à vous écrire ; j'ai fait terriblement de courses
dans ces premières journées de Paris ; vous savez comme il est
alors difficile de se mettre à une lettre — Je vous raconterai plus
tard bien des choses sur ce que j'ai vu ; pour le moment laissez moi
vous dire seulement que je suis parfaitement bien chez vous ; le

soleil entre dans votre cabinet de travail comme dans une serre et
il y fait délicieux — Des papiers sur la table, un paquet de
cigarettes, une carte au mur et ça a tout de suite repris un air habité et
confortable — Le canapé est fort bon, le lit excellent ; c'est tout ce

qu'il me faut, et vous savez comme j'aime ce sentiment du chez soi
borné au nécessaire —

J'ai eu quelque peine à pénétrer chez vous ; la concierge disait
avoir reçu des ordres formels de la propriétaire de n'admettre
personne ; j'ai été un moment déconcerté, puis j'ai demandé l'adresse
de la propriétaire, j'y suis allé, je lui ai expliqué qu'il ne s'agissait
aucunement d'une sous-location et que je lui présentais toutes les
garanties ; elle a été très gentille et aimable, m'a tout de suite autorisé

à entrer dans l'appartement, et je crois qu'au fond c'était la

concierge qui y mettait de la mauvaise volonté —
Dans le dit appartement je n'ai trouvé que les meubles et de la

poussière ; je suis descendu chez Blanchet et suivant ses indications
j'ai trouvé une paire de draps, une couverture et quelques linges de
toilette — Je remettrai tout cela à mon départ ; son appartement
était d'ailleurs dans un ordre parfait et très propre — Voulez vous
le lui dire ; je ne peux pas me rappeler le nom de sa pension à

Genève, et je vous serais reconnaissant de me le rappeler — Les

ormeaux devant vos fenêtres sont splendides à demi dépouillés et



QUELQUES LETTRES 323

comme si des papillons d'or s'étaient posés sur les branches ;

derrière, les longs toits et les dômes bleus sur un joli ciel
d'automne — Vous devriez venir ; Paris est charmant et plus joli à

habiter que jamais —

Je pense aller du côté des armées d'ici qq. jours ; j'ai obtenu
un laissez-passer ; il paraît que malgré cela c'est difficile et plein
de désagréments — Vu les Morax hier ; je dois dîner avec eux ce
soir ; ils ont été à Châlons ; ils ont vu des choses intéressantes,
mais ils disent qu'on est regardé tout le temps comme des espions
et que c'est très pénible à supporter — Je n'ai pas encore fait
complét. mon plan de voyage, mais ça se précise de jour en jour —
Adieu, au revoir plutôt

Bien des choses à votre femme — votre vieil ami
FC —

[Paris] mardi 3 nov [1914]

Cher ami,

J'ai reçu votre lettre et vous avez dû recevoir la mienne qui
aura précisément éclairé votre religion sur le point que vous vouliez

— J'irai bien, si vous le désirez, revoir votre propriétaire ; mais
ce que vous me demandiez de lui dire (bon locataire, bon payeur),
je le lui ai déjà dit quand je l'ai vue et qu'elle s'est un peu plainte
du retard de votre loyer — Elle s'est d'ailleurs vite calmée et m'a
l'air d'une brave dame avec qui on peut s'entendre — Elle semblait
très effrayée à l'idée d'une sous-location à une famille avec enfants,
gens nombreux... Je crois qu'à votre place je ne lui demanderais
pas une autorisation générale et d'avance ; mais quand vous auriez
quelqu'un, en lui écrivant pour le lui présenter, — à condition
toujours qu'il n'y ait pas d'enfants, du moins pas plusieurs enfants, —
je crois qu'elle ne vous fera pas de difficultés —

Son adresse est : Madame Vaudelle, 25 rue de l'Amiral Mouchez.
Quant à la concierge, je crois que c'est entièrement une affaire

de pièce à passer —

Votre lettre de chemin de fer ne me dit pas grand'chose sur ce
que vous faites — Pour moi je n'ai pas encore bougé de Paris ; il
est excessivement difficile de se rapprocher des armées ; le bon
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moment est malheureusement passé ; il faudra probablement me
contenter d'aller à Châlons ou à Amiens — Il paraît que de toutes
façons la sévérité est terrible aux armées ; la lutte prend toujours
plus un caractère formidable —

Je me réjouis de vous revoir, — quand, je ne sais pas encore —
Amitiés aux amis ; mille choses à votre femme et à Mme Gadon —
Vu Mme Leblanc, toujours brave, et le père Colombel, toujours rose,
et la mère aux journaux sur le bd Raspail, touj. la même — Cordiale
poignée de main — Votre cabinet de travail est plein d'un joli soleil
un peu brumeux ; les derniers papillons dorés s'envolent des

ormeaux — Tout le monde a des morts ici, c'est effrayant, — et
nous aussi, le mari d'une de mes petites cousines vient d'être tué
au front —

[Pully, 4 mai 1915]
mardi

Cher ami,

Je vous remercie beaucoup d'avoir pris la peine de m'écrire ces
choses amicales au sujet de mes Lettres ; elles me font grand plaisir1

— Mais n'ayez pas peur : votre sentiment est peut être le seul
dont je me soucie vraiment ; ce que diront les autres gens pourra
me faire plaisir ou déplaisir, mais « comme s'ils chantaient, » et je
ne m'inquiète du sort de ce petit volume que parce que je ne
voudrais pas que Tarin bût un bouillon, voilà tout —

Je comprends votre impression à propos de Claudel ; mais il
faut bien nous dire que nous l'avons mal vu ; c'est un homme avec
qui on devrait passer une belle soirée comme celle d'hier sur une
terrasse, dans l'intimité, l'écouter parler et parler à son tour ; il vous
écouterait peut-être alors et on aurait de lui son meilleur — Il n'en
est pas moins vrai que malgré tout cet homme, peut être pas très
remarquable dans chacune de ses parties, vous laisse une impression

totale très forte ; c'est du moins le cas pour moi — Et c'est
ça qui est l'important — J'ai fait aussi plus d'une réflexion ; mais je
suis porté, moi, à ne retenir d'un homme que ce que j'aime et ce
que je juge d'un bon exemple, et à laisser le reste — C'est parfois
un tort, et je sais bien que je ne m'oppose pas assez —

Nous reparlerons de lui peut être une fois —2
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Pas impossible que j'aille demain un moment aux Cahiers — En

attendant mille choses et merci pour votre approbation 3 —

votre

F — C —

1 Lettres de France (Tarin, Lausanne, 1915). C'est dans le Petit Cahier,
supplément aux Cahiers vaudois de mai 1915, que Ramuz, sous le pseudonyme de

Constant Polier, rend compte de l'ouvrage de Chavannes : « Voilà un auteur
qui n'est plus rien qu'un monsieur en chemin de fer ou en automobile, ou à

pied. Il entend ne rien être d'autre. Il entend n'être ni un sociologue, ni un
politicien, ni un moraliste, ni un professeur, ni un journaliste, ni un spécialiste en
quoi que ce soit, mais tout simplement et tout court un homme. Il entend simplement

regarder et sentir. Se laisser faire. Les yeux grands ouverts et le cœur de

même. Non pas, selon la formule, l'appareil photographique, mais l'être docile à

sentir. L'être, l'être qui vit et sent d'abord, c'est-à-dire plein de bonne volonté à

l'égard de tout ce qui vit et sent, avec cette attitude non de recul, ou de simple
froideur, mais de consentement à l'avance et de volonté à l'avance (une volonté
instinctive) d'admettre, de comprendre, et de ne pas juger. »

2 Chavannes s'appuie sur l'exemple de Claudel pour dégager le sens du «
mouvement de la Voile latine » qui fut principalement « réaction contre les idées »,
contre « les larges coups d'ailes, comme on dit dans notre pays romantique » :

« Nous venons d'en voir un exemple admirable, d'un bel idéalisme, dans Claudel,
d'un idéalisme enraciné toujours (on a pu s'en rendre encore mieux compte en
entendant parler l'homme) dans la réalité sensible, s'en dégageant, l'idée comme
la libellule qui se dégage de sa larve prise dans la boue du marais, s'en dégageant
avec effort, sortant toujours d'elle, de la sensation directe et précise, sortant
chaque fois d'elle à nouveau, pour qu'elle ait la fraîcheur et la netteté de ses ailes.
Au lieu que notre idéalisme flotte en l'air, que notre pensée est une fille de l'air.
Après une apparition d'un instant, elle s'évanouit. [...] Nous l'avons entendu, au
lieu de chercher des raisons, faire appel simplement à l'intuition pour mettre la
beauté de l'ordre au-dessus de celle de « l'extraordinaire », celle de la vie profonde
de tous les jours au-dessus de l'exceptionnel, pour faire prévaloir l'éternel sur le
« progrès », faire appel pour cela simplement aux instincts les plus intimes de
notre nature. Ne chercher les raisons que pour corroborer ce sens intime » « La
Révolution littéraire», Gazette de Lausanne, 30 mai 1915).

3 Cette lettre a paru dans C.-F. Ramuz, ses Amis et son Temps, V, pp. 234-
236.



Fernand Chavannes à Jacques Copeau

Les Prases, 26 août 1916

Cher ami,

J'ai été bien content de recevoir votre lettre et d'avoir de vos
nouvelles1 — Je vous félicite d'avoir refusé les offres de Mammon
(lisez Gaumont), puisque ce n'était pas votre affaire, ce qu'en réalité

je comprends bien 2 — Tous mes vœux pour la réussite de l'expédition

en Amérique — Si j'étais acteur, je tâcherais de me faire
embaucher par vous ; mais sans doute que j'ai autre chose à

faire3 — Pour ce que vous me demandez, voici : le roi d'Espaigne
ayant manifesté le désir de revoir les ballets russes, Ansermet est
reparti pour St Sébastien ; mais je crois qu'il ne doit pas tarder à

rentrer ; j'écris à sa femme, laquelle est à la montagne — Je
m'étonne un peu qu'on envoie le Vieux Colombier aux Américains,
qui n'ont de goût que pour les stars (étoiles) ; mais enfin... Je sais
qu'Ansermet a trouvé la vie terriblement chère là bas, (le petit
déjeuner 1 1/2 dollar, soit 7 fr. 50); mais il n'est pas allé au Canada:
New York, Boston, Chicago, et autres villes de cet acabit — Il vous
écrira, sitôt rentré et vous dira tout ça par le menu — Je sais encore
qu'ils avaient comme impressario le monsieur du Métropolitan Opéra
à New-York, qui possède les théâtres, ou est trusté avec les théâtres
des villes qu'ils ont visitées (une quinzaine) ; vous voyez que leur
affaire était très machinée —

Vous devriez obtenir du Gouvernement de la République qu'il
vous envoie en Espaigne ; je ferais tout pour vous y rejoindre et vous
me donneriez bien une petite conférence à faire —

En attendant je travaille, ou m'efforce de travailler, mais je mue,
comme c'était à prévoir après cette maladie de ce printemps à

laquelle vous avez assisté, et il est assez dur de perdre ses quelques
plumes, avant d'en remettre d'autres —

J'ai vu Appia, qui m'a fait une impression un peu inquiétante de
vieux faune, — et puis c'est un musicien, — et puis il nage, il me
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semble dans l'esthétisme boche ; mais il a tout de même des

« idées » intéressantes — Je me figure que Gordon Craig, d'après
le peu que je sais de lui, m'intéresserait bien davantage — Je me

rencontre avec lui sur plus d'un point, et vous verrez que ma
prochaine pièce (non pas peut-être la prochaine, mais une des
prochaines) sera une comédie à masques. Quand vous m'écrirez, dites
moi ce qu'il faut lire de Craig 4 —

Faites mes bonnes amitiés à Maiène, et à Suzanne quand vous
la verrez5, et croyez moi votre bien amicalement dévoué

F. Chavannes

1 C'est en mai de cette année 1916 que Chavannes et Copeau ont travaillé
ensemble pour la première fois. Ernest Fournier, le directeur de la Comédie de

Genève, avait invité Jacques Copeau et quelques-uns de ses comédiens à donner
une série de représentations : « Cette mission suisse, écrit Clément Borgal, Copeau
ne l'accepte pas seulement pour expérimenter ses idées nouvelles. Il y voit aussi
l'occasion de lutter avec efficacité contre la propagande allemande en pays
neutre» (Jacques Copeau, L'Arche, Paris, 1960, p. 138). Us jouèrent, du 2 au
9 mai, Barberine de Musset et Le Pain de Ménage de Jules Renard ; du 12 au
19 mai Une Femme tuée par la douceur de Thomas Heywood et La Jalousie du
Barbouillé ; du 3 au 8 juin Guillaume le Fou de Fernand Chavannes.

Jacques Copeau écrit au sujet de cette pièce dont il incarnait le héros principal

: « Il me semble que les interprètes d'un ouvrage dramatique, à tous les degrés,
ne doivent nourrir à l'égard de celui-ci d'autres sentiments que de compréhension,
de fidélité et d'enthousiasme. Il faut aimer l'œuvre qu'on défend, ou se désister.
L'acteur, pour autant qu'il incarne son personnage, ne doit plus se sentir libre.
Là où il y a collaboration, engagement réciproque, on cesse d'être tout à fait soi-
même. Collaboration : c'est un beau mot. Travailler ensemble, honnêtement,
simplement, fraternellement: c'est la plus belle des choses» (in Pages d'Art, juin
1916).

2 Les films Gaumont avaient demandé à Copeau d'être leur conseiller
artistique. « C'est beau, n'est-ce pas Il y aurait sans doute beaucoup d'argent à

gagner, mais je refuse », annonce-t-il à Jouvet. Son théâtre et surtout son projet
d'Ecole du Vieux-Colombier l'accaparent : « Comme je vois bien la route, lui con-
fie-t-il encore, comme je suis sûr du but et des moyens. Avec toi, avec vous, mes
enfants, à quoi n'atteindrai-je pas Avec vous, voilà la vérité du fond, le grand
miracle. Tout repose sur les êtres, tout dépend des âmes » (lettres citées par Maurice

Kurtz, dans Jacques Copeau, Nagel, Paris, 1950, pp. 70-71).
3 « Le gouvernement français, en la personne de Georges Clémenceau, pria

Copeau de rassembler sa troupe pour une tournée « missionnaire » aux Etats-Unis.
[...] Si l'on en croit Martin du Gard, le choix se serait porté sur le directeur du
Vieux-Colombier grâce à l'instigation de Philippe Berthelot, l'un des premiers
fidèles. De toute façon, l'idéalisme absolu de Copeau le désignait : il montrerait
aux Américains ce que pouvait produire de plus pur et de plus vivant notre
culture» (C. Borgal, op. cit., pp. 139-140).

Copeau écrit à Chavannes le 2 octobre 1916 : « La seule condition à laquelle
reste suspendue notre tournée en Amérique c'est la constitution du capital que j'ai
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demandé par un comité qu'on est en train de former à New-York. Je travaille
ferme en ce moment à préparer mon répertoire et il n'est pas dit que quand nous
l'aurons joué en Amérique nous n'allions au printemps le présenter aux Suisses. »

4 C'est entre 1915 et 1916 que Copeau rencontra Gordon Craig à Florence et
Adolphe Appia à Genève ; tous deux le confirmèrent dans son projet d'Ecole du
Vieux-Colombier d'où seul pourrait sortir, selon lui, « un renouvellement de la
forme dramatique ». Le masque était une des étapes importantes de la formation
du comédien. « Il symbolise parfaitement, écrit Copeau, la position de l'interprète
par rapport au personnage, et montre dans quel sens une fusion s'opère entre l'un
et l'autre. L'acteur qui joue sous le masque reçoit de cet objet de carton la réalité
de son personnage. Il est commandé par lui. Il lui obéit irrésistiblement. » Craig lui
allait jusqu'à dire que « le théâtre de marionnettes est le vrai théâtre » : « La
Marionnette est plus que naturelle ; elle a le Style —- c'est-à-dire l'Unité d'expression

» (textes cités par Maurice Kurtz, op. cit., p. 63 et p. 65).
Chavannes mettra en pratique cette idée dans Musique de Tambour, pantomime

parlée, écrite entre 1918 et 1919. On sait par ailleurs le parti que Ramuz
tirera des masques dans l'Histoire du Soldat ; n'écrivait-il pas à Auberjonois :

« Plus le masque est abstrait, plus l'effet est fort. [...] Il y aurait d'assez beaux
effets à tirer de la rigidité de l'étoffe. Le diable doit être en bois, les gestes de nos
acteurs sont trop humains» (lettre publiée dans Adam, N°s 319-321, 1967,
Londres, pp. 62-63).

5 Marie-Hélène, fille aînée de Copeau, et Suzanne Bing, qui interprétait le
rôle de Gertrude, la femme de Tell, dans Guillaume le Fou.

Pully, le 25 juin [1917]

Cher ami,

J'ai eu un grand plaisir à recevoir votre lettre de Boston ; j'aurais
voulu que les nouvelles fussent meilleures, et du reste le peu que
vous me dites ne me fait qu'entrevoir vos luttes et les difficultés que
vous avez rencontrées 1 — Il faudra, comme vous me le promettez,
que vous me racontiez tout cela de vive voix le jour où nous nous
reverrons — Mais j'ai été très sensible à cette marque de votre
amitié — N'en doutez pas, la mienne s'est refusé spontanément à

juger de votre œuvre là bas sur les dires des autres et j'attends vos
propres récits — La sympathie naturelle est d'ailleurs pour moi une
chose trop précieuse pour que je permette aux autres d'y toucher,
et je la mets au-dessus de tout — Je me réjouis d'autant plus de
vous revoir et de causer avec vous de toutes ces choses — Moi
aussi, et sans quitter ma table de travail, j'ai couru des aventures
et tenté des voies nouvelles ; je veux dire que j'ai travaillé avec
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l'effort de me développer et de me renouveler, ou plutôt d'approcher
plus près de moi, car c'est ça qui est le vrai développement — Je

ne sais pas jusqu'à quel point j'ai réussi —
Vous devriez venir respirer la fraîcheur du lac et des montagnes

(il vient d'y retomber de la neige), après l'air desséché de New-York.
Je serai heureux de vous offrir l'hospitalité pendant quelques jours —
Voyez donc si ça n'est pas possible ; il me semble que vous me
devez un peu cette contrepartie en amitié — Et où nous
rencontrerions-nous sans cela Il me serait bien difficile, sans des raisons
majeures, de me jeter, moi et ma petite bourse, dans cette fournaise
de Paris où l'argent fond comme le fer dans un haut-fourneau —
Vous aurez d'ailleurs raison de vous reposer, et bien raison aussi
de ne reformer qu'avec prudence le groupe qui vous sera nécessaire

pour réaliser ce que vous voudrez faire. Voilà une chose qu'on
apprend (dans ce peu qu'on apprend de l'expérience), la prudence
dans le choix des moyens. Et ça peut être énorme — Pour ma part
j'ai bien vu que je pars presque toujours trop vite —

Ne tardez pas à me répondre, cher ami, et à me dire ce que vous
allez faire — Tous mes vœux et mes saluts vous accueillent à votre
retour sur notre vieux, et bon continent —

votre
F. Chavannes

1 Copeau était parti seul en Amérique, de janvier à juin 1917, pour une tournée

de conférences et de lectures. On lui offre alors la possibilité d'installer son
théâtre à New York : « Nous allons être saisis par la main des puissants, écrit-il
dans ses Souvenirs. Sur l'invitation du gouvernement de la République, en 1917,
la compagnie du Vieux-Colombier se reconstitue tant bien que mal, avec des
éléments de fortune, pour offrir à nos futurs alliés d'Amérique le divertissement d'un
théâtre français» (op. cit., pp. 77-78). Il ouvrira sa première saison américaine,
le 27 novembre, avec Les Fourberies de Scapin.

Les Prases, Pully, 25 mars [1918]

Mon cher ami,

Si j'ai tardé à répondre à votre amicale lettre, c'est que je
préparais des représentations qui m'occupaient et dont je voulais
attendre de vous écrire le résultat — C'est Pitoëff qui a donné avec
sa troupe de fortune La Vénus du Lac et la Halte au Village, que
vous connaissez — Nous avons joué deux fois à Genève et une
fois à Lausanne au Grand Théâtre — Malgré quelques éléments
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insuffisants dans l'interprétation, mais grâce à la bonne volonté et à

l'entrain de tout le monde, ça n'a pas mal marché, à Lausanne
surtout, où nous avons eu une fort belle salle et très mouvante —
Pitoëff a été tout à fait étonnant, et sa femme charmante ; elle m'a

rappelé à bien des moments Suzanne, et vous savez que c'est pour
moi un grand éloge que de dire ça —1

Voilà donc ces choses passées, me voilà heureux d'avoir agi, et
tout plein des leçons que donne l'expérience —

Je ne demande qu'à recommencer —
Parlons de vous I J'ai compris avec chagrin, par ce que vous

me disiez et par ce que j'ai su d'ailleurs, que vous aviez été obligé
de modifier sensiblement vos projets — Puisqu'il faut voir un avantage

à tout, j'y vois celui-ci que cela vous rejettera vers l'actuel et
le nouveau — Vous savez mes sentiments à cet égard — J'avais
peur que votre public lettré de Paris ne vous fît pas sentir assez
cette nécessité. Vous reviendrez sans doute fortement trempé par
cette épreuve américaine2 —

Ai je besoin de vous dire combien je me réjouis, à tous les points
de vue, de vous voir revenir — Je continue à penser que si vous ne

pouvez pas ou ne voulez pas rouvrir dès votre retour votre théâtre
de Paris, et si on vous refuse des acteurs pour jouer en France, une
petite saison en Suisse aurait chance de réussir — Je crois que si
vous veniez avec un petit noyau de troupe, vous trouveriez à la
compléter sur place — Peut-être pourriez vous lier partie avec Pitoëff —
Il a déployé une grande et courageuse activité tout cet hiver, et a

donné plusieurs choses intéressantes, et avec un succès qui lui a

permis de vivre, lui et tous les siens — Je viens de faire l'expérience
personnelle et concluante que c'est un homme avec qui il est bon
d'avoir à faire, un artiste, un homme intelligent, actif et parfait honnête

homme — nous n'avons pas eu la moindre brouillerie ensemble.
Il a d'ailleurs pour vous une vive admiration et un grand respect —

Pensez à tout cela un jour que vous aurez la tête reposée, si
cela vous arrive — Hélas, cher ami, cela ne doit pas vous arriver
souvent, et je compatis à vos fatigues et à vos soucis — Mais tout
vaut mieux que ne rien faire

Je ne vous ai pas dit que Blanchet m'avait aidé à réussir les
costumes de la Vénus, et qu'il a admirablement réussi à faire de

ça un tableau harmonieux et sobre, tout à fait beau — Décor
simplifié très réalisé suivant des idées à moi, et qui m'a donné parfaite
satisfaction. Pour la Halte Bischoff avait dessiné et fait exécuter
des costumes fort jolis et amusants — Même principe de décor,
économique et très situé quand même —
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Mais de tout ça on ne peut pas s'expliquer suffisamment par
lettre ; il faut remettre bien des choses au moment fortuné où nous

nous reverrons — Ne tardez pas trop à retraverser l'océan, et à

revenir dans le vieux monde de l'art —
Mes affectueux compliments à votre femme, amitiés à Maîenne

et à tous les amis et amies —
Et une bien cordiale poignée de main de votre affectionné

F. Chavannes

'Jouées les 12 et 14 mars 1918 dans la salle communale de Plainpalais, ces
deux pièces sont représentées le 16 mars à Lausanne. Les comptes rendus de la
Gazette de Lausanne (16 et 18 mars 1918) et du Journal de Genève (18 mars
1918) confirment les appréciations de Chavannes tant sur les interprètes et le

public que sur Bischoff dont Robert de Traz écrit qu'il « a le talent le plus spirituel

du monde ».
Le chroniqueur de la Gazette de Lausanne, G. R., affirme des Pitoëff : « M.

Pitoëff a composé avec un art consommé le rôle du vieil ivrogne fataliste et Mme
Pitoëff a été, d'un bout à l'autre de la soirée, admirable de sensibilité et d'ingénuité.

»
2 Copeau éprouve des difficultés à apprécier les goûts du public américain

que les classiques français ou anglais ne semblent guère attirer. Le succès immédiat
et populaire des Frères Karamazov le décide à s'orienter plus nettement vers des

pièces contemporaines ; il monte alors La Traverse de Villeroy, La Petite Marquise

de Meilhac et Halévy, Les Mauvais Bergers d'Octave Mirbeau qui toutes
échouent. Mais L'Avare avec Dullin dans le rôle d'Harpagon attirera la foule
« de ce mortel et dédaigneux New York ».

Les Prases, Pully près Lausanne
le 14 juillet [1919]

Cher ami,

Je voudrais bien avoir de vos nouvelles, directes et authentiques

— On m'a dit que vous prépariez une nouvelle saison, dans
la chaleur sans doute d'un été américain, ou bien êtes-vous au bord
de la mer, et vous plongez-vous tous les jours dans les flots maternels

Mais que préparez-vous ?1 Figurez vous que je me suis vu
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l'autre nuit en rêve dans les coulisses, ou plutôt dans les bureaux
de votre théâtre ; je vous y voyais entouré d'une troupe d'au moins
40 acteurs, — et point d'actrices, — qui avaient tous, naturellement
et réellement, des têtes de masques grotesques de la comédie
italienne — Je vous assure que c'était assez drôle — Vous seul, au

milieu de tout cela, aviez votre tête, celle que l'image et la

photographie ont popularisée, mais arrondie et pareille à une pleine lune,

rougeaude et américaine... Vous voyez que je ne vous oublie pas —
Mais avec tout ça je voudrais bien avoir de vos nouvelles

authentiques —
J'oubliais qu'au milieu de cette foule déconcertante je n'arrivais

pas à obtenir un billet pour votre spectacle qui était de Tristan
Bernard —

Pour ma part j'ai assez vivement travaillé ce printemps, avant
la relâche qu'amène inévitablement la chaleur caniculaire — Il fait
si beau vivre dans la lumière, les moissons, les fruits et la vendange
prochaine, qu'on se contente de vivre —

J'ai composé une « pantomime parlée », sur un conte, pour
laquelle Ansermet a fait un arrangement de musique américaine et
autre, Rag-times et passo-dobbles — Pitoëff devait la jouer ; mais
il faut de l'argent... 2

Il me semble toujours que c'est la pièce que je vais écrire qui
sera la belle — J'ai fait depuis que je vous ai quitté, il y a déjà près
d'un an, bien des expériences et des réflexions, au milieu d'un
monde qui se transforme tous les jours, et dont le spectacle est un
stimulant, même si ses exigences qu'on sent paraissent parfois
décourageantes — J'attends tout de même quelque chose de cette
tardive maturité qui me vient lourdement chargée —

Dites moi vous-même ce que vous devenez, et recevez à travers
la distance une cordiale poignée de main de votre

F. Chavannes

1 Copeau débarque au Havre le 6 juillet 1919. Il rouvrira le Vieux-Colombier
le 10 février 1920 avec le Conte d'Hiver de Shakespeare.

2 Musique de Tambour, publié en 1919 par les Editions des Cahiers Vaudois,
ne sera représenté qu'en 1956 par la troupe des Faux-Nez, lors du Festival de la
Côte.
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Pully, le 15 août 19

Cher ami,

Je vous remercie de votre lettre ; vos projets me font espérer
vous voir ici et je m'en réjouis fort — Je compte que si vous venez
en effet, vous me ferez le plaisir de loger chez moi comme jadis ;

la grande chambre du haut vous attend — Nous nous rencontrerons
d'ailleurs peut-être avant, un de mes frères, qui est maintenant établi

à Paris, m'invite à venir loger chez lui entre le 15 septembre et
le 8 octobre ; dites moi si vous serez à Paris à cette époque, cela

me déciderait —
J'en viens aux projets dont vous me parlez, et d'abord, cher

ami, il ne faut pas songer à l'Université, qui ne patronne ici que des

conférences du monde universitaire, et n'y attire aussi qu'un public
universitaire. Je ne vois véritablement à Lausanne personne, je veux
dire aucun groupement qui puisse lancer et appuyer une conférence
comme la vôtre, si ce n'est les Cahiers Vaudois. Aussi ai-je été

parler de vos projets à mes amis, et je n'ai pas besoin de vous dire

que votre idée les a vivement intéressés — Dès ce point je ne suis
plus dans ce qui vient que leur interprète —

Votre projet leur a paru intéressant surtout si votre conférence
est suivie, comme je pense que c'est votre intention, par des
représentations du Vieux-Colombier — Ils ne croient pas que sans cela
il soit facile de grouper un public un peu nombreux autour de l'idée
d'un théâtre qui est après tout un peu loin d'ici, la partie de notre
public qui s'intéresse plus spécialement à ces choses, ayant été
déjà assez informée par les échos, par les articles de la Semaine
Littéraire, etc, pour qu'elle demande plutôt à voir — Il faudrait donc,
de l'avis de mes amis, que votre conférence vînt peu avant, ou mieux
encore, avec une tournée de votre théâtre — Les Cahiers Vaudois
seraient prêts alors à faire tout leur possible pour préparer et assurer

la réussite de l'entreprise, et je crois qu'ils le pourraient
effectivement —

Ou bien :

lier votre conférence à une série de conférences que les Cahiers
organiseraient — Ils sont (les Cahiers Vaudois) maintenant organisés

de façon à pouvoir entreprendre une chose de ce genre — Ils
viennent de constituer une société, ils viennent de lier partie avec
une revue, La Revue Romande, qui est un organe de publicité assez
important et qui va paraître dès le 15 septembre tous les quinze
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jours, avec la collaboration et en somme sous la direction des
Cahiers Vaudois — Je vous la ferai adresser —

Mais j'en reviens à ce que je vous disais — Mes amis pensaient
donc à une série de conférences faites par ceux que nous appelons
nos amis français, et qui sont précisément vos amis, à qui nous
offririons aussi l'occasion d'un contact avec un public nouveau :

Gide, Duhamel, Thibaudet... Votre conférence (vous me dites que
vous y parleriez de vos impressions et de vos expériences d'Amérique)

pourrait être la première (ou la dernière), et faisant partie
d'un tout dont les parties se soutiendraient réciproquement, elle
réunirait plus facilement un public plus nombreux, et au point de

vue de l'organisation aussi une série est plus facile à mettre sur
pieds —

La salle du Conservatoire est toute indiquée pour cela — Une
conférence sur invitation n'est pas dans les habitudes d'ici, et le

public ne comprendrait pas ou se défierait — Ça n'empêche pas
d'ailleurs de lancer quelques invitations à des personnes bien
choisies —

Les Cahiers pourraient organiser la chose pour Lausanne, Neu-
châtel et Fribourg où nous avons des attaches ; pour ce qui est de

Genève, vous en tous cas y avez des amis auxquels il vaudrait peut-
être mieux que vous vous adressiez directement, plutôt que de faire
venir l'initiative de Lausanne — Mais c'est là une chose à voir
encore —

Voilà, cher ami, ce qu'ils m'ont dit, qu'en pensez-vous Voulez-
vous parler de ce projet à vos amis Dîtes moi en tous cas quelles
sont vos intentions que je ne vois pas encore bien clairement —

Il y a ici en ce moment, comme ailleurs je pense, un grand goût
de spectacles, et je suis persuadé que votre théâtre y serait accueilli
avec empressement — Votre idée serait-elle de faire, comme
Molière, une tournée en province avant de rentrer à Paris?1

Mille choses très amicales, et une bien cordiale poignée de main
de votre

F. Chavannes

1 Ni conférence personnelle de Jacques Copeau ni représentation de sa troupe
ne semblent avoir eu lieu.
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Les Prases, Pully, le 26 juin 22 —

Cher ami,

Votre mot amical m'a fait grand plaisir1, et m'encourage à vous

parler de choses qui me tiennent fort à cœur — Je termine en ce

moment une pièce sur Napoléon — En la faisant je pensais à votre
scène, et je me rappelais aussi des choses que vous me disiez jadis,
à propos de Coriolan, je crois — Ce sont des raisons un peu
extérieures qui s'ajoutent à d'autres plus profondes, pour me faire
souhaiter que vous montiez cette machine — J'avoue que je regretterais

vivement que nous ne puissions pas travailler un jour ensemble,
dans d'autres conditions que celles de la boîte à Fournier2, et nous
montrer ensemble au public — Votre programme de la saison
prochaine est il déjà entièrement fixé Ce qui me fait vous écrire ainsi
un peu à l'avance, c'est que je suis à la veille de prendre des
décisions qui peuvent engager l'avenir — Je pourrais, à la rigueur, d'ici
une quinzaine de jours, faire un saut à Paris, et vous apporter un

ms. non pas encore définitif, mais suffisant pour que vous vous
fassiez une idée de la chose 3 —

Répondez-moi sans trop tarder un mot, et croyez moi en attendant

bien vôtre —

F. Chavannes

'Copeau, dans une lettre du 1" juin 1922, remerciait Chavannes de l'envoi
de Bourg-Saint-Maurice (Georg, Genève, 1922) et ajoutait :

« J'ai de temps en temps de vos nouvelles par quelques amis communs et je
ne désespère pas de vous voir un de ces jours surgir au Vieux-Colombier, comme
vous m'en avez fait naguère parfois la bonne surprise. »

2 Ernest Fournier, directeur de la Comédie de Genève où avaient eu lieu les

représentations de Guillaume le Fou.

3 Réponse immédiate de Copeau le 28 juin :

« Oui, en principe, les grandes lignes de mon programme de la saison
prochaine sont déjà établies, mais pas d'une façon tout à fait définitive. Pour l'œuvre
dont vous me parlez, le mieux serait de beaucoup que vous ayez la gentillesse de

m'envoyer votre manuscrit dans l'état auquel vous aurez pu le mener d'ici à peu
de temps. Je le lirai aussitôt et je vous dirai très nettement si l'œuvre m'intéresse.
Il vaudrait mieux ne nous voir qu'après. En effet, je n'arrive jamais à bien prendre
contact avec une œuvre en présence de son auteur. La nécessité de m'expliquer
immédiatement à son sujet paralyse mon jugement. J'aimerais beaucoup mieux
lire tranquillement votre pièce et vous en parler ensuite. [...] »
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Les Prases, Pully, le 7 juillet 22

Cher ami,

Je vous envoie par le même courrier une copie que j'ai fait faire
en hâte de mon ms. —

Vous avez bien raison de vouloir le juger en dehors de moi. Vous

savez que je ne demande à votre amitié qu'une faveur : celle de me

lire, et de me dire avec franchise votre sentiment —
Vous verrez que la copie a été faite sur une dictée à la

sténographie ; tout cela est bien hâtif ; il faudra lier mieux beaucoup de

scènes, faire aussi des ruptures plus nettes ; enfin le texte est
encore terriblement squélétique ; mais tel qu'il est, je crois qu'il
vous permettra un jugement —

Gardez moi cette copie ; je n'ai pas de copie en double du 3e acte,
et un seul ms. surchargé de ratures —

Je vous serre cordialement la main

F. Chavannes

Les Prases, Pully, le 30 juillet 22

Mon cher Copeau,

Je vous remercie très vivement de m'avoir lu avec cette promptitude

; j'y vois une marque, à laquelle je suis très sensible, de votre
amitié qui m'est restée fidèle —

Je ne doute pas que votre jugement ne soit juste dans l'ensemble,
et j'ai bien peur en effet que cette histoire ne m'ait écrasé (il faut
avouer qu'elle est en effet écrasante) ; je m'étais efforcé de suivre
avec humilité la réalité, et c'est un piège comme un autre —

Après cela, ce n'est pas tout à fait «le conquérant» que j'ai
voulu peindre, et surtout je n'ai pas voulu faire une « étude psychologique

» ; mon intention était de montrer l'Homme du Destin en
lutte précisément avec la destinée, qui lui cède d'abord et se redresse
ensuite contre lui — Et non pas une destinée suprasensible, une
destinée des étoiles, mais un destin fait des circonstances et des
hommes, des amis comme des ennemis... Vous comprenez
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Et cette destinée, elle se marque dans mon drame par ce
mouvement, je dirais presque par cette danse, auquel vous accordez
quelque vie —

Mais sans doute n'ai-je pas nettement réalisé mon intention, et
peut-être est ce votre lettre qui m'oblige à me préciser à moi-même
ce que j'ai voulu faire — Je pense qu'après quelque temps d'éloi-
gnement je reprendrai cet ouvrage qui de toutes façons est loin
d'avoir reçu sa forme définitive 1 —

Mais nous reparlerons de tout ça quand nous nous reverrons,
bientôt j'espère — Je me réjouis de vous saisir à votre passage
ici 2, je ne suis pas sûr de pouvoir, comme je le voudrais, vous offrir
l'hospitalité de ma maison, car je cherche à la louer ou à la vendre
(le malheur des temps pesant sur moi aussi) — Tous mes projets
se ressentent de cette incertitude ; mais je suis, comme vous, très
persuadé que je vis trop loin des scènes et des salles de théâtre,
et si je peux, je passerai l'hiver, ou une partie de l'hiver, à Paris —

Je me réjouis de vous serrer la main de nouveau et suis bien
vôtre en attendant

F. Chavannes

Est ce trop vous demander que de vous prier de me faire renvoyer
cette copie (unique au moins en partie)

1 Ce manuscrit n'a pas été retrouvé.
2 La Compagnie du Vieux-Colombier vient donner, les 22, 23 et 24 septembre

1922, trois représentations au Grand Théâtre de Genève : La Nuit des Rois ; Le
Misanthrope et La Coupe enchantée de La Fontaine ; La Folle Journée d'Emile
Mazaud et Le Carrosse du Saint Sacrement de Mérimée.

[Paris] 20. rue Scheffer
le 2 avril 24

Cher ami,

Le coup, vous le comprenez, a été assez dur — Mais il faut croire
qu'il vaut mieux que la chose soit remise, et qu'elle n'en sera, plus
tard, que plus parfaitement réalisée — Plus d'une fois déjà, dans
ma vie, cela a été ainsi1 — En tous cas je m'appuie sur votre parole,
et je compte fermement que vous me ferez passer dans l'un des
premiers spectacles de votre saison prochaine —
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Je suis en train d'achever dans ce moment une pièce en 3 actes,
que vous me permettrez de vous envoyer, quand elle sera au point
(dans deux mois, je pense) — Si elle vous plaisait, et que vous le

jugiez convenable, ce serait pour moi une entrée de jeu plus
intéressante que Vendanges 2 —

Sans doute vais-je m'absenter pendant quelques jours, étant
assez fatigué ; je rentrerai 3 Paris pour y passer encore 2 ou 3

semaines — Je serai heureux de vous voir alors un peu tranquillement,

si possible, et de causer avec vous de vos projets et des
miens —

Bien amicalement à vous —

F. Chavannes

1 Chavannes écrivait à Copeau le 16 février 1924 : « Ne craignez pas, cher
ami, de me détacher de votre théâtre par un jugement franc sur les œuvres que je
vous ai soumises ; mais ne prenez pas le parti, bien plus redoutable, de différer
trop longtemps une décision ; je serais obligé de vous reprendre mes manuscrits. »

Ces manuscrits n'ont pas été conservés.

2 Vendanges! Vendanges sera joué par les Bellettriens de Lausanne les 12

et 14 décembre 1928.

Ajaccio, hôtel de France
le 5 juillet [1924]

Mon cher ami,

Je vous renvoie par le même courrier les 2 vol. d'Euripide que
vous avez eu l'obligeance de me prêter, et dont j'ai fait ma nourriture

(intermittente) durant ces 2 mois — Ils m'ont inspiré l'idée
d'une pièce, d'ailleurs bien différente, au moins extérieurement, à

laquelle je travaille —

Je continue à trouver ce pays très beau, très grec, c'est-à-dire
à la fois méridional et sobre, ce qui n'est pas italien, du moins pas
romain, avec un caractère de sauvagerie grandiose qui ne devait
pas manquer à certaines régions de la Grèce antique —

Voici venir vos vacances, je suppose ; je souhaite qu'elles vous
apportent un vrai repos — Quand vous aurez lu le Grand Homme,
dites moi d'un mot si vous pensez que vous pourrez en faire un
spectacle 1 —
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Pour le moment je reste à la même adresse ; je vous avertirai
quand je déplacerai mon domicile errant —

Mille choses amicales de votre
F. Chavannes

1 Manuscrit aujourd'hui perdu.

7 — rue de Solférino — Paris VIIe
le 22 juillet 31

Cher ami,

En m'envoyant, sous la forme de ce joli livre, le texte de vos
deux conférences, vous renouvelez et vous perpétuez en moi l'émotion

que j'avais ressentie en les écoutant —
Je partage si facilement les sentiments que vous y exprimez 1 —

Tempi passati comme disait Napoléon — Mais je ne puis croire

que tout cela soit fini — Et ma consolation — ou mon réconfort
plus tôt, c'est que vous ne le croyez pas non plus —

Mon amitié aussi vous reste fidèle —
cordialement à vous —

F. Chavannes

1 Souvenirs du Vieux-Colombier (Nouvelles Editions latines, Paris, 1931):
texte de deux conférences prononcées par Jacques Copeau au Théâtre du Vieux-
Colombier les 10 et 15 janvier 1931 en guise de «prologue à la première saison

dramatique de la Compagnie des Quinze ». Copeau écrit :

« Sous le signe rajeuni des colombes, un rassemblement nouveau s'est formé.
Ceux d'entre vous qui nous connaissent bien retrouveront demain, parmi les débutants

de cette troupe, plusieurs visages éclairés de la lumière du passé. Ils sont des

témoins de fidélité, et des garants de continuité, dans le sens de la vie » (pp. 16-18).

Cherchant à mesurer exactement « cette part d'échec qu'il y a dans toute
œuvre », Copeau formulait des « idées » qui avaient longtemps soutenu l'espoir de
Chavannes mais auxquelles il avait fini par ne plus pouvoir croire : « Je dis : j'ai
voulu apporter quelque chose au théâtre ; pour cela, j'ai pris toutes les voies qui
m'ont semblé bonnes ; ai-je pris la meilleure pas encore. Mais je continue de la
chercher Je dis : voilà ce que j'avais conçu et qui, aujourd'hui encore, me semble
digne qu'on s'y attache ; l'ai-je pleinement réalisé Non. Il s'en faut de beaucoup.
Mais je ne dis pas que je n'en aie rien réalisé, ni surtout que cela soit irréalisable.
[...] (Une nouvelle étape) s'ouvre pour moi, dans laquelle je ne désespère pas de
me montrer plus éclairé, plus fort, mieux armé contre les défis et les dénis de la
vie moderne » (pp. 112-113).



Fernand Chavannes à Léon Chancerei

[Paris, juillet 1929]

lundi

Cher ami,

Grosse nouvelle, touchant le dernier acte 1 — Vous savez comme
j'étais inquiet de ce dénoûment, sentant qu'on risquait tout là dessus,

qu'on allait le voir « emboîter » 2... C'est que je n'étais pas sûr —
— 1er coup : Marc, qui le lit, n'en est pas content, me dit : pourquoi
faites-vous mourir Jeanne —
Second coup : Pitoëff (je les avais invités à dîner tous deux) s'insurge
contre ces changements, déclare qu'il préfère de beaucoup la
première version, appuie cela des considérations tirées de son rôle en

partie, évidemment (mais son rôle n'est-il pas la moitié de la pièce
mais aussi de l'ensemble ; Jeanne est ce qui demeure, on ne
comprendra pas... On ne s'intéresse pas à Mona, la pièce c'est le duel
entre Jeanne et Valançay (rappelez-vous ce que nous disions), il
faut laisser tomber les personnages secondaires, sortie de Mona
impossible à réaliser à la scène, etc... Je nous ai défendus ; mais
après j'ai relu, et je crois qu'ils ont raison — Le premier texte est
plus fort, le second est artificiel... J'ai été très frappé de cette
constatation... Vous comprenez : c'est une autre pièce, non plus magique,
— mystique Alors il faut l'orienter de ce côté dès le début, alors
il faut tt refaire Is — Je me suis décidé, désolé de ne vous avoir
pas là, sous la main (mais il faut aller vite, Pitoëff part, et déjà
trépidant...) à retailler l'acte, en me basant sur la version
précédente... Ça a tt de suite très bien marché — Il a bcp plus d'allure
que dans la 1re rédaction, a bénéficié du travail ; ce ne sont plus
des morceaux, une longue et belle ligne — des vagues, un
crescendo... Porté ça ce matin à Pitoëff, qui a été enchanté — Il dit qu'il
mènera ça un train d'enfer... 4 Je crois qu'ainsi nous pouvons être
à peu près sûrs, je me sens tranquillisé — Que voulez-vous Le
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vin est tiré (je veux dire : le sujet est donné, traité dès le début par
la discussion), il faut le boire — A une autre pièce, autre chose —
et mieux —

Pitoëff est très content des modifications de la scène de Roux,

du début, de la scène avec Délie... Je vous en reporte tout l'honneur

— Je courrai demain dès l'aube chez Compère, faire retaper
ces dernières pages 5 — Pitoëff grille d'avoir des textes. (Celui que
retient Copeau me gêne bien) — Cependant j'en garderai un pour
nous, que je vous enverrai, mercredi je pense — Vous verrez I...

La distribution — Je me suis encore bcp défendu d'accepter
Vermeil, jusqu'à faire dire à Pitoëff : « Alors on ne jouera pas la

pièce » — que voulez vous faire de plus — Il dit avoir un acteur,
nouvellement engagé, pour Savignac — Il a l'idée, que je ne trouve

pas trop mauvaise, de faire jouer Roux par [Gautier] — Carp, est
de plus en plus ivrogne et impossible, paraît-il 6 —

Nous sommes d'accord sur la façon de comprendre le décor, et

sur les grandes lignes de la mise en scène —
Voilà, cher ami, bien des nouvelles en peu de mots — Mais je

suis moi-même, fatigué, lassé, impatient de filer — Je pense le faire
mercredi soir — Ecrivez à Féchy, Vaud, Suisse —

Répétitions dès le 1er septembre — Ah à propos. Envoyez une
note d'auteur à Comédia — A peu près : « Magie » pièce etc... sera
jouée peu après la rentrée au Théâtre des Arts par M. Pitoëff et sa

compagnie » — Pour assurer le titre —
Votre lettre reçue ce matin m'a fait grand plaisir — [...]

Je reste bien amicalement vôtre 7 —

F — C —

Pitoëff part jeudi —

'Lors d'une interview parue dans Le Soir (17 octobre 1929), F. Cha-
vannes et L. Chancerel avaient résumé Magie : « Notre pièce est un champ de
bataille sur lequel se mesurent deux adversaires bien différents : l'un est un homme
jeune, Valançay, qui entre dans la vie avec confiance et courage, mais il se heurte
aussitôt aux grandes puissances modernes dont la principale est la puissance
d'argent. L'autre, un grand financier, Jobson, est un véritable homme d'argent —
qui croit en la magie de l'argent. » Deux images féminines leur correspondent :

l'une, Délie, représente l'amour factice ; l'autre, Jeanne, domine l'action par sa

simplicité courageuse, son abnégation et sa fidélité, elle s'oppose par là aux maléfices

de l'argent.
Au cours des deux derniers tableaux qui se passent dans le bureau de Valançay

devenu sous-secrétaire d'Etat, le héros se libère de l'emprise du financier en
l'affrontant directement : il refuse d'effectuer les tractations financières qui ten-
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draient à mettre l'industrie de son pays sous le contrôle d'un puissant consortium
de banquiers internationaux. Il se sépare de la belle Délie et retrouve Jeanne dont
la force morale l'a aidé à rompre le cercle fatal.

2 Huer, siffler. Dans l'une de ses Lettres de Paris, Chavannes écrit : « [...] J'ai
même assisté ce soir-là pour la première fois de ma vie au spectacle assez pénible
du public « emboîtant » les acteurs, comme on dit dans l'atroce argot des

planches» (Aujourd'hui, 27 mars 1930).
3 Ludmilla Pitoëff, qui interprétait le personnage de Jeanne, renonça la veille

de la première à tenir son rôle. La figure centrale se réduisit à n'être qu'une
présence spirituelle dont chaque spectateur pouvait imaginer les traits « selon son
idéal secret », et la pièce devint ce que Chavannes ne voulait pas qu'elle fût :

symbolique, voire mystique. « On pense, écrit Lucien Dubech dans l'Action française
du 25 octobre 1929, que l'erreur des deux auteurs a été surtout de rester indécis
entre le réel et le symbole poétique. »

4 Lucien Descaves, dans sa critique parue dans L'Intransigeant du 18 octobre
1929, relève que « le sixième et dernier tableau a le souffle du large et un mâle
accent. Il concentre l'intérêt qui, jusque là, s'éparpillait un peu. [...] La scène

finale de la libération de Faust est bien menée. »

5 Le copiste.
6 Henry Vermeil, qui fit partie de la troupe du Vieux-Colombier, sera le héros

de la pièce, Valançay. Un Henry Gaultier — la lecture est ici douteuse —- jouait
à cette époque dans la troupe Pitoëff ; quant à Carp, nous ignorons quel est son

nom, — Carpentier peut-être. Comme les programmes de Magie ont été perdus,
nous ne savons pas si ces deux acteurs ont été définitivement retenus.

7 Les lettres de Fernand Chavannes à Léon Chancerel nous ont été aimablement

communiquées par Mme Y. Chancerel. Les passages ayant trait à la vie
privée de Chancerel ont été volontairement écartés.

Féchy (Vaud), Suisse
le 23 juillet [1929]

Cher ami,

J'ai bien reçu votre gentille lettre — Je vous en remercie, et
m'excuse de vous répondre avec deux jours de retard —

Je suis d'une paresse inimaginable, et n'ai fait depuis que je
suis ici qu'un « quadro » I C'est pourquoi j'ai de la peine à
comprendre que vous vous soyez remis au travail [...]

Je suis heureux que vous acceptiez ce texte définitif — Bien que
comme vous je regrette un peu le précédent, je me sens rassuré par
celui-ci, et je crois que nous pouvons là dessus attendre sans trop
de crainte les événements, ce qui n'eût pas été le cas avec les
malheurs de Jeanne et de Mona —
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Je sais bien qu'il y a encore quelques taupinières — Il suffira
de mettre le pied dessus pour les écraser — (Jobson dit au moins
trois fois : Voulez-vous être grand C'est bcp.) L'important, c'était
le mouvement à rétablir, et il fallait faire vite — C'est pourquoi j'ai
pris sur moi de le faire —

Ah I j'ai pris l'inscription à la rue Ballu. Tout est en règle —
Je leur ai laissé la copie du ms. de Copeau —

La copie que vous avez, il faudra un peu plus tard la retourner
à Compère, pour qu'il puisse copier les rôles tranquillement avant le
1er septembre — Il faut qu'il les copie par scènes, et non pas
simplement « avec les répliques » — Ils savent ce que ça veut dire, et
c'est entendu avec eux, mais il sera bon de le leur répéter —

Les quatre cahiers qu'a Pitoëff serviront à Jobson, Valançay,
Savignac et Raunier — Il faut donc copier les autres rôles —

Oui, qu'avons-nous dit à propos du décor Je ne me souviens

pas trop bien — Sinon que Pitoëff veut donner au décor de la Ve se.
de chaque partie un petit caractère vieille France, ce que je trouve
juste, et lui opposer dans les autres scènes un décor très moderne :

tables en verre, sièges en acier etc, fonds très nus —
Il voit tt ça sous une forme assez synthétique — Je me suis

déclaré d'accord sur le principe, mais je ne suis pas arrivé à lui faire
préciser le mode d'exécution et j'avoue que tandis qu'il me parlait,
je ne voyais pas... Il faudra reprendre toute la question au point de

vue pratique et d'exécution 1...

J'avais lancé un pneu à M. Gabriel ; on me répond de Chez Via-
croze qu'il est absent2. A septembre I —

Au revoir, cher ami, faites vous du bien — Ne travaillez pas
trop — Revenez plein de force et de feu pour ces répétitions, qui
exigeront de nous autant de maîtrise de nous-mêmes que de travail.
Je connais ça...

Donc reposez vous, et détendez vos nerfs. Je fais de même...
Mes compliments à votre femme —

Et bien vôtre —
F. Chavannes

1 « Il me semble, écrit Pitoëff dans des notes sur le théâtre, que le maître
absolu dans l'art scénique, c'est le metteur en scène. [...] Lorsque (la pièce écrite)
arrive sur le plateau, la mission de l'écrivain est terminée, c'est par un autre que
la pièce se transformera en spectacle. Je ne diminue pas la place de l'auteur, je
défends seulement l'indépendance absolue de l'art scénique » (in Notre Théâtre,
Messages, Paris, 1949, p. 8).

2 René Gabriel, décorateur chez Viacroze, ami de Léon Chancerel qui eût
vivement souhaité lui confier la décoration de Magie.
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h. Mont-Collon, Arolla (Valais)
le 8 août [1929]

Cher ami,

Vous devez trouver que je suis un bien mauvais correspondant...
Et c'est vrai... Mais il est vrai aussi que me voici monté à 2000 m

d'altitude, et que la rage de grimper m'a repris dès les premiers
jours — Il a fallu pour me calmer, que je monte à 2 cols et que
j'aborde 2 glaciers... Voilà le calme revenu, après un bon lombago
qui m'a pincé pendant deux jours — J'avais pris un peu froid, et le

vieux rhumatisme tient à affirmer ses droits... Au milieu de tout ça
je vous avoue que je n'ai point du tout pensé à Magie — Mais plus
d'une fois à vous, me demandant ce que vous penseriez d'un tel

pays, et me disant que ça m'amuserait de vous initier aux petits
secrets de la marche en montagne — Temps variable malheureusement,

orageux, chaud et froid tour à tour — L'autre jour nous nous
sommes réveillés par une lumière aveuglante sur la neige fraîche
tombée sur les rochers qui nous entourent et jusque tt près de nous...
Elle fond, elle retombe, les nuages mènent une chasse désordonnée
sur les cimes et les arêtes — Tout cela me plaît assez, et ranime
mon vieux sang montagnard...1

Mais en voilà assez sur des choses qui ne vous intéressent
guère — J'ai bien reçu votre amicale et longue lettre — J'ai encore
plus peur que vous des surprises que nous réserve cette mise en
scène, et je sais bien pourquoi — Mais que voulez-vous Nous
avons pris notre parti... Et il nous faut bien aussi prendre notre parti
de ce dénoûment ; qui fait seul vraiment corps avec la pièce ; l'autre
n'était que greffé — Ainsi nous ne courrons qu'une chance totale,
autrement nous en courrions deux, et la seconde pouvait ruiner la
première —

Oui, je vous le répète, mes craintes au sujet du décor, de la
mise en scène, des acteurs, égalent si elles ne dépassent pas les
vôtres — Il nous faudra être là, je veux dire à Paris, dès la première
heure, pour tâcher de crocher Pitoëff, pendant qu'il sera encore
temps — Etre là tous les deux — Je compte sur vous pour m'aver-
tir, par téléphone s'il faut, comme je vous avertirai, si je reçois
quelque avis — Adressez toujours à Fêchy (Vaud) — c'est le plus
sûr — [...]

Je n'ai pas été sans penser à une nouvelle chose — [...] Je vous
serre la main bien cordialement — Quid de Copeau —

F. Chavannes
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1 La montagne hante l'œuvre de Chavannes, du Journal à Guillaume le Fou

et à Bourg-Saint-Maurice, en passant par Bonheur de mourir ; elle est le principal
sujet des nouvelles qu'il donne à Aujourd'hui. Dans « Montagne » (publiée dans

le numéro du 6 mars 1930) Chavannes explique ainsi le montagnard :

« Ceux qui sont venus ici les premiers, ils fuyaient. A la bataille contre les

hommes, ils ont préféré le combat avec les puissances secrètes de la nature et les

dangers qu'on affronte seul.

» Des effrayés, des timides, des solitaires, des aventuriers, des conquérants, des

chasseurs. Ce sont les mêmes.
» Nous avons leur sang dans nos veines.

[...]
» Il y a celui qui va seul, et qui monte, qui va où il n'y a point de chemin,

qui invente son chemin. C'est une lutte aussi. Contre le rocher qui n'est pas solide,
contre l'herbe qui glisse, contre la glace, contre les terreurs, contre les découragements.

Il monte ; il sent la chaleur de son sang qui augmente, il sent sa poitrine
qui s'élargit et son cœur qui bat plus fort. Il va seul, il monte ; il a tout à sauver,
et son âme avec le reste. »

Dans son article d'hommage à Fernand Chavannes, paru dans Vie en
novembre 1936, Ramuz évoque la figure de son ami, notant entre autres traits :

« [...] en ces dernières années, son dos s'était un peu voûté, mais de face il
avait gardé sa même allure, ainsi qu'un pas singulièrement grand et ferme, qui
contrastait avec sa taille : c'était le pas du montagnard. Il avait toujours été un
grand coureur de montagnes, ayant même pour ses débuts chassé assidûment le
chamois dans les Alpes valaisannes qu'il affectionnait particulièrement. La
dernière fois que je l'ai vu, en automne 35, quelques mois avant sa fin, il redescendait
de Zermatt où il avait fait un long séjour. Seulement il m'avait dit alors : « C'est
peut-être la dernière fois. » Et, comme je lui demandais pourquoi, il avait porté
la main à son côté gauche, sans rien ajouter. »

Hôtel du val Ferret
La Fouly par Orsières

(Valais)
le 21 août [1929]

Cher ami,

J'ai bien reçu votre gentille lettre du « bar de l'Océan » — Avez-
vous reçu celle que dans le même temps je vous adressais à Tré-
boul — [...] — Rien de très nouveau d'ailleurs à vous dire — Je
suis descendu de la montagne et j'y suis remonté, ailleurs comme
vous voyez par la suscription — Mais j'y ai trouvé de nouveau le
brouillard et la pluie — Quel temps nous envoyiez-vous donc de
l'océan Vous qui en occupez le bar, vous devez en être plus ou
moins le maître — Merci, cher ami, de vos bonnes pensées ; [...]
Je me réjouis, après toutes ces déconvenues, de vous retrouver sur
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le sol plus calme de Paris — Sans doute n'avez-vous rien de Pitoëff,

non plus que moi — Je compte que vous m'avertirez du premier
signal — En tous cas je compte être rue de Solférino le 1er

septembre — Je médite toujours, — mais dans un vague qui correspond

à ce brouillard cotonneux, — une pièce nouvelle — Mais il

faudra d'abord passer par les fourches caudines de l'ancienne —
Nous l'avons voulu I... J'ai hâte d'ailleurs de retrouver des choses

qui aient au moins un certain caractère de nécessité — Les vacances
fantaisistes en manquent par trop — Réussies, elles ne l'auront été

que pour une petite part — Ainsi en va-t-il des choses de la fantaisie

— [...] Que de noms, que de lieux s'annexent les bars à notre

époque I — Mode, snobisme, bluff, voilà bien notre temps — Paris,
le centre de toutes ces manies, est encore, je crois, le lieu de la

terre où on y échappe le mieux — [...]

Et à vous, cher ami, j'envoie d'affectueuses pensées et le souhait
de vous retrouver bientôt actif et combattant — votre

F — C —

[Paris] le 3 sept [1929]

Cher ami,

Je suis rentré, je viens d'avoir un long téléphone avec Pitoëff,
qui répète à force la pièce d'O'Neill — Il passe le 16 1 — Mais il a

hâte de mettre la nôtre en train. Elle passera donc en second, entre
le 1er oct et le 1er nov prob., suivant le succès, ou l'échec de la

première —
Il faut que vous soyiez là jeudi, vendredi au plus tard — Une

des premières choses à faire est de vous mettre en communication
avec Boverio, et de savoir ce qui en est de lui2 — Vous pourrez
faire travailler des acteurs, etc, etc —

[...]
Je vous attends donc jeudi, ou vendredi —

Amitiés —
F — C —

1 La pièce d'O'Neill, Le Singe velu, dans laquelle Pitoëff joue le rôle de Yank,
est représentée à partir du 21 septembre 1929 et jusqu'à Magie qui est jouée pour
la première fois le 17 octobre. Lui succède, à partir du 24 octobre déjà, une reprise
de Mixture de Lenormand.

2 Auguste Boverio, l'un des Copiaus, ne tient qu'un petit rôle mais où, comme
l'annonce Chancerel, « il déploie son grand et sûr talent ».
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