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Souvenir d'André Bonnard

Le 18 octobre 1959, André Bonnard était enlevé brusquement
aux siens et à cette grande famille qu'étaient pour lui tant d'étudiants
et d'anciens étudiants devenus ses amis.

Ceux-ci ne l'ont pas oublié. Le 13 novembre dernier, ils se sont
réunis pour témoigner de leur fidélité et de leur attachement. Au
cours de la cérémonie, M. Jean Boudry, M. André Rivier et le docteur

Robert Dreyfuss ont évoqué le maître, l'écrivain et le citoyen.
Ils ont montré combien André Bonnard restait une présence vivante
par son enseignement, ses traductions et ses ouvrages sur la civilisation

grecque. Ils ont souligné aussi la profonde unité de son œuvre
d'helléniste et de son action politique.

Les Etudes de Lettres sont heureuses de s'associer à cet hommage
en publiant les trois allocutions prononcées ce soir-là. A la suite, les
lecteurs trouveront une des dernières études importantes d'André
Bonnard : le texte d'une conférence prononcée à Paris en 1953.

Aristophane, Rabelais, la paix. Tout André Bonnard est dans
cette confrontation de la civilisation antique et de notre culture
française, interrogées dans la perspective de ce qu'elles peuvent encore
nous dire et nous enseigner aujourd'hui.

Les Etudes de Lettres.





Chère Madame, Mesdames, Messieurs,

C'est à André Bonnard tel que l'ont connu ses élèves dans les

années qui ont précédé 1928, date à laquelle il fut appelé à enseigner
à la Faculté des Lettres, c'est au maître du Collège et du Gymnase
classiques que je pense ce soir.

En effet, j'ai rencontré André Bonnard au cours de ces années,
et c'est de cette époque que date une longue amitié.

J'appartenais à l'une de ces volées auxquelles les débuts du grec
furent enseignés par ce maître qui nous arrivait nimbé d'un grand
prestige, ce maître dont l'entrée dans notre classe signifiait que, admis
à être initiés aux arcanes d'une langue mystérieuse et inquiétante,
nous faisions désormais partie des « grands » du Collège.

Mais ces grands, ou soi-disant tels, il les avait, dès le début, fort
impressionnés. Nous l'avions aimé tout de suite, c'est vrai, mais, en
même temps, il nous en imposait terriblement — nous le trouvions
si « distingué » —, et il nous déconcertait aussi un peu, par le mélange
— ou plutôt l'alternance — en lui de spontanéité et de réserve, de
naturel et de préciosité, d'un abord souvent si gentil et d'un souci
de maintenir, entre lui et nous, une certaine distance, ce qui n'était
en fait, de sa part, que le refus d'une familiarité facile.

Nous aimions ses gestes étudiés, lents souvent et tout à coup
rapides, ses intonations expressives, qui s'attardaient sur certains mots
importants à son sens et dont il aimait la musique, excellant à nous les

faire aimer à notre tour, en leur donnant une forme, en leur modelant
un visage, nous communiquant ainsi leur beauté : noms de divinités,
noms de héros ou de lieux célèbres : Perséphone, Agamemnon, Lacé-
démone... tant d'autres encore.

Mais n'allez pas croire, Mesdames et Messieurs, que les leçons de

grec se déroulaient dans je ne sais quelle atmosphère fervente et
mystique. Non on y travaillait ferme dans ces leçons ; on y apprenait

vocabulaire et grammaire, on y récitait déclinaisons et flexions ;

on y partageait aussi les affres des mercenaires grecs dans les

montagnes de l'Arménie, de même qu'on s'y enchantait de la rencontre
d'une princesse et d'un naufragé.
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On y riait aussi beaucoup. André Bonnard était un maître qui
aimait rire et faire rire ; il avait un sens aigu de la « blague » à faire
à ces petits collégiens, et avec eux.

Je le vois encore, comme tous mes camarades, assis à sa place
favorite, sur la première table de la travée centrale — place qui lui
était toujours réservée —, les pieds sur le banc, tirant de la poche
de son veston l'étui d'où il extrayait lentement, non pas une paire
de lunettes, mais bien un pince-nez — c'en était encore la mode —
qu'il chaussait gravement ; puis, après un long regard circulaire sur
la classe, au milieu d'un silence attentif, qui se gonflait peu à peu de

notre rire prochain mais pour l'instant strictement contenu, il déclarait,

avec un inimitable sérieux : « Messieurs, l'heure... est grave »

Et tout aussitôt nous éclations avec lui d'un rire prolongé et libérateur.
D'ailleurs, il arrivait que pour nous l'heure fût vraiment grave

alors, et que cette déclaration, avec sa solennité comique, fût le
prélude d'un petit contrôle écrit de la tâche du jour, contrôle qui n'était
point exempt de sévérité

Ces années du Collège et du Gymnase, André Bonnard leur réservait

une place privilégiée dans son souvenir, et il en a toujours
conservé, je crois bien, une certaine nostalgie, malgré le succès éclatant
de son enseignement universitaire. Il lui a été précieux d'avoir exercé
alors une large influence: c'est toute une génération qu'il a marquée
de son empreinte. Ceux qui l'ont eu pour maître lui ont tous gardé,
sans exception — c'est là un exemple que je crois unique — des
sentiments de reconnaissance et d'admiration.

Il y a dans une telle unanimité une part de mystère qui est le

propre du talent. Le talent d'André Bonnard s'apparentait à celui
du magicien, de l'alchimiste : ce qui n'était pour nous que cailloux
vulgaires ou vil métal, il en révélait la vraie nature, et le faisait briller

comme l'or ou étinceler comme le cristal ; le vers retrouvait son
pouvoir miraculeux, et le personnage de tragédie n'était plus seulement

le rouage d'une action dramatique, mais devenait une personne,
vivante, aimante, souffrante, Iphigénie, Antigone...

Cependant cet éclatant succès, André Bonnard le devait aussi à

une vertu plus humble peut-être, mais tout aussi nécessaire : il le
devait à son travail.

J'ai entendu dire à cet homme, qui était la vérité même (je ne
garantis pas ici les termes, mais bien l'esprit) : « A quelques très rares
exceptions près, je ne crois pas avoir jamais donné une leçon sans
l'avoir préparée. » « Je crois pouvoir assurer, me disait-il une autre
fois, que je ne suis jamais entré dans une classe sans éprouver un
sentiment de plaisir. »
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S'il respectait la matière qu'il enseignait, et s'il l'aimait, il respectait

aussi ceux auxquels il enseignait, et il les aimait.
Et cela me rappelle une autre de ses paroles, que j'aimerais citer

en mettant un terme à ces quelques propos. Il traversait alors une
période infiniment sombre, bien différente des heureuses années du
Collège. Nous nous promenions, lui et moi, du côté de Mon-Repos,
je crois bien.

André Bonnard, avisant un groupe de gamins qui jouaient dans
le parc, s'arrêta net et, les considérant longuement, d'un regard
appuyé sous la paupière un peu lourde, il me dit, sur un ton ému,
ce ton de gravité pathétique qu'il prenait parfois pour parler des

choses qui lui tenaient vraiment à cœur: « C'est pour eux qu'il faut
essayer de faire quelque chose. »

Il donnait là, je crois, la plus importante, la plus profonde de ses

raisons d'être et d'agir.
C'est bien pour cela que cet homme, que nous admirons à cause

de sa droiture, de son courage, à cause de tous les prestiges de son
talent, c'est pour cet amour qu'il n'a cessé de porter aux autres êtres

que nous aussi, nous ne cessons pas de l'aimer.
Jean Boudry.





André Bonnard enseigna de 1928 à 1957 à la Faculté des Lettres.
Le lien qui l'attachait à son métier de professeur était solide ; je ne
crois pas qu'il l'ait jamais ressenti comme une chaîne. Au cours des

dix dernières années — années productives et marquées par son
engagement dans le Mouvement suisse de la paix et le Conseil mondial
de la paix — il songea bien un jour à suspendre son enseignement,
à se faire remplacer pendant quelques mois pour hâter l'élaboration

du dernier ouvrage qu'il avait conçu. Mais ce projet ne fut pas
réalisé. L'Ancienne Académie resta sans interruption, jusqu'au terme
régulier de sa carrière deux ans avant sa mort, ce lieu de travail et
d'échanges où prenait corps le commerce qu'il entretenait avec la
littérature grecque.

André Bonnard avait pour elle un goût très vif — rarement le

terme « amour de la littérature » fut moins déplacé que dans son cas.
Mais ce n'était pas un goût de lettré. Il n'allait pas aux lettres grecques
mû par la curiosité ou par une sensibilité purement formelle. Il ne
cherchait pas les auteurs derrière les œuvres. Il les cherchait dans ces

œuvres elles-mêmes, dans la figure de l'homme qu'elles dévoilent et

qui leur survit. Et l'intelligence qu'il en prenait ouvrait la voie d'une
compréhension plus large, englobant toute l'existence humaine, unissant

le passé au présent, à sa peine, à son attente, aux promesses qu'il
découvre. On chercherait en vain dans le vocabulaire d'André Bonnard

un mot plus chargé de résonance que le mot « fraternel », et
qui traduise mieux l'impulsion première de sa critique.

De là vient le climat des cours et des séminaires où le professeur
communiquait le résultat de ses lectures ; le ton de ses conférences,
le timbre unique des études et des livres dans lesquels il a recueilli
les fruits de sa recherche. Au-delà de la description, du commentaire,
de l'évaluation littéraire, le besoin d'une rencontre et d'un accord
avec autrui se faisait jour. Un double et convergent dialogue avec la
Grèce et avec son temps, voilà ce qu'il cherchait, semaines après
semaines, auprès de ces poètes et de ces prosateurs dont il déchiffrait
le message.

Ce dialogue, il l'avait engagé d'emblée comme un tête-à-tête
auquel ses étudiants étaient associés. Il le poursuivit sur le même
mode confidentiel et public pendant toute la période qui s'étend du
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début de son enseignement universitaire jusqu'à la fin de la deuxième

guerre mondiale. Vingt années, jalonnées par maintes études, des

préfaces, un livre comme les Dieux de la Grèce, et la plupart des

traductions par lesquelles il s'efforçait, selon ses propres termes, de

faire passer dans le français contemporain quelque chose de « l'intensité

poétique » des textes originaux du théâtre tragique.
Mais la fin de la guerre marqua aussi le début d'une phase

nouvelle. Une décision longuement mûrie au spectacle des événements

qui avaient déchiré l'Europe conduit André Bonnard à lier ce souci

qu'il a des hommes vivants à une action concrète en faveur de la
paix. Il fait plus. Les vraies chances de la paix, dans ce monde qui
panse d'atroces blessures, lui semblent passer par le pays qui a le plus
souffert de la guerre, qui a perdu le plus de vies humaines, et qui
avait su rompre avec le régime économique et social responsable de

cette hécatombe, comme il est responsable d'un siècle de luttes civiles
et nationales qui ont ensanglanté l'Europe et consacré son déclin.
Par la Russie. A l'égard du communisme, André Bonnard reste en
« état d'interrogation ». Mais il donne son adhésion, il prête son
concours actif au Mouvement de la paix, qui incarne à ses yeux la
défense de l'idée socialiste de justice et traduit sa confiance dans la
première patrie du socialisme, la société soviétique.

André Bonnard dormait ainsi une dimension nouvelle au dialogue
qu'il avait engagé avec son temps ; la critique sociale débouchait sur
l'action. Il affrontait les risques intellectuels et moraux — qu'il ne
minimisait pas — du combat politique. Il allait au-devant de l'éton-
nement, du soupçon, de l'hostilité, compensés il est vrai par de
nouvelles amitiés, parfois prestigieuses, et par la découverte des solidarités

qui se nouent entre compagnons de route, engagés au service
d'une même cause.

Cependant son entreprise n'avait pas changé fondamentalement
de nature. Il poursuivait le même dialogue, la même recherche, qu'il
ne séparait pas de l'exercice de son métier et de l'étude de la littérature

grecque. En dépit des responsabilités dont elle le chargeait et du
temps qu'il y consacra, en dépit de la rupture qu'elle consommait
non seulement avec son milieu social mais avec une large part de

l'opinion publique, l'action menée par André Bonnard, dans et par
le Mouvement de la paix, vint s'ajouter à ses activités antérieures sans
les contraindre ni les heurter, comme leur prolongement naturel et,
à certains égards, leur achèvement.

L'image qu'il nous donne alors n'est pas celle d'un homme divisé
ou incertain de l'emploi de ses forces, mais d'une répartition heureuse,
sinon aisée, entre des tâches et des buts assortis. Il semble qu'André
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Bonnard avait conquis un nouvel équilibre, qu'il sut préserver jusqu'à
la fin ; une forme d'existence qui lui donnait le moyen de s'exprimer
complètement, d'unir dans sa démarche quotidienne l'art et la vie,
le passé et le présent, le goût de la beauté et un sens fraternel de la
peine des hommes. Une chose est sûre en tout cas : ces années de

présence et d'engagement politiques furent aussi celles qui virent la
pleine affirmation du professeur auprès de ses étudiants et dans la
Faculté dont il était membre, et le plus bel épanouissement du
critique et de l'écrivain au service de la Grèce ancienne. Au cours de

cette soirée consacrée au souvenir, je pense qu'il est bon de souligner
ce fait révélateur, qui porte le sceau de l'accomplissement.

André Bonnard n'estimait pas qu'il fût quitte envers la Faculté
des Lettres en assurant à son enseignement une audience exceptionnellement

large et intense. Il avait vivement conscience des obligations

qui le liaient, au-delà même de sa discipline, à l'institution dans

laquelle il était entré. L'authenticité dont il était avide, la qualité à

quoi il tendait, il les voulait aussi présentes dans les rapports qu'il
avait avec ses collègues, dans le plein exercice de la responsabilité
qu'il partageait avec eux. Ayant pris la mesure de cette responsabilité,

acceptant les charges attachées à cette sorte de devoir d'état, il
remplit exactement les tâches qui lui furent confiées.

Dans quel esprit Un exemple nous le dira que j'emprunte
précisément aux dernières années de sa carrière. André Bonnard avait
été doyen à deux reprises (de 1932 à 1934 et de 1942 à 1944). Le

temps était passé pour lui des fardeaux administratifs. Il avait fait
sa part. En revanche, l'intérêt qu'il portait aux affaires de la Faculté
était toujours aussi vif. L'examen des problèmes communs, la
recherche, parfois longue, des solutions le trouvaient toujours disponible,

et il savait se faire écouter. En 1954, celui de ses collègues dont
il était le plus proche, René Bray, décédait subitement en pleine activité.

André Bonnard fut appelé à prendre part aux démarches destinées

à pourvoir d'un nouveau titulaire l'enseignement de la littérature
française. Un an ne s'était pas écoulé que le doyen en exercice, Pierre
Thévenaz, était frappé à son tour du mal inexorable qui allait
l'emporter en quelques mois. Il appartint à André Bonnard, comme à
l'aîné des membres de la commission, d'annoncer en séance publique,
en lieu et place du doyen absent, les dispositions prises par la Faculté,
et de présenter le nouveau professeur. Voici en quels termes, en
conclusion de son discours, il s'adresse à son nouveau collègue, deux ans
avant de cesser lui-même son enseignement :
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« Un dernier mot qui est un conseil. Vous le permettrez à mon ancienneté.

Gardez à l'égard de vos étudiants cette haute exigence qui était celle
de René Bray... Tentez de leur donner le goût et le sens du travail bien
fait — toujours mieux fait. Ce sera votre récompense de voir un jour vos
élèves s'avancer vivement sur la route du juste et du vrai. Et même peut-
être, tel d'entre eux, vous arrachant la flèche acérée de l'exactitude,
préparée par vous pour lui, visant sans trembler, mettra dans le mille.
Récompense du maître, mais très rare. Le plus souvent, comme dit
Eschyle, la flèche se perd dans les astres. Alors vous le direz et vous
marquerez l'écart. Notre sévérité est le gage de la valeur de nos études et du
respect que nous devons à nos étudiants. Mais je vous souhaite aussi,
Monsieur, la récompense que j'ai dite. »

La voix qui parle ici est sans complaisance ; c'est la voix de la
rigueur et d'un certain courage. Elle propose du professeur la seule

image qui ne fasse pas injure à ses étudiants, qui ne le rende pas
suspect de céder devant la sympathie ou la réserve qu'il suscite parmi
eux, qui n'insère pas l'idée d'un calcul dans les marques d'intérêt ou
de distance que ceux-ci lui donnent. En faisant publiquement
hommage à René Bray de sa sévérité, en le donnant en exemple, André
Bonnard n'énonçait pas seulement une vérité de circonstance, mais
une règle qu'il faisait sienne. Il nous invite aujourd'hui à ne pas
séparer les prestiges de son enseignement de cette part d'exigence qui
en constituait la pointe, à démêler derrière le charme et la séduction
qu'il dispensait et dont nous avons de nombreux témoignages, l'origine

et la nature de sa « sévérité » propre, de cette rigueur qui lui
donnait son aiguillon.

Elle émanait d'abord de sa personne, et du rapport que celle-ci
entretenait avec les œuvres dont il parlait. De la qualité du contact
qu'il établissait avec elles. D'une perception à la fois savante et ingénue,

déjà formée avant que le discours la prît en charge, et préservant

à travers les détours du commentaire et le détail des explications
sa limpidité et sa fraîcheur. D'un vœu de justesse et de fidélité,
dégageant les contours de l'objet et sa configuration interne et faisant
écho aux pulsions de sa vie secrète. D'une volonté de précision invitant

à décanter les impressions reçues, à les transmettre en un
langage adéquat.

Cet appel à une compréhension sensible et vérifiable, prenant
fait et cause pour les œuvres contre la désinvolture et la précipitation,
a une contre-partie morale : on évoquera ici l'attention sérieuse, mais
aussi la discrétion, la réserve, le double souci de pertinence et d'équité,
la générosité, qu'André Bonnard faisait entrer dans ses rapports avec
autrui.
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Exigence d'authenticité plus que de sincérité ; elle prolongeait
l'accueil de l'œuvre dans la quête d'un jugement motivé. La sensibilité

en était bien l'organe, mais une sensibilité tempérée par la raison,
informée et réglée par le poids de sa propre vigilance : sensibilité
critique, ennemie des complaisances et de l'abstraction. André Bonnard
était dur pour le « chiqué » de certaines analyses littéraires; il n'était
pas tendre pour les expbcations truquées, l'abus des théories et des

constructions érudites. Non que sa sensibilité fût exempte de parti-
pris ; elle voulait juger sur pièces, mais au nom de la qualité et de
la richesse humaines. Par vocation ou par nécessité de nature, il
représentait dans le champ littéraire grec cette critique que loue quelque
part Baudelaire, faite d'un point de vue déterminé, « exclusif », disait
ce dernier, « mais du point de vue qui ouvre le plus d'horizons ».

Cependant l'essentiel est peut-être ailleurs. Cet enseignement était
une école de liberté. La forme de critique, à laquelle André Bonnard
s'adonnait devant ses étudiants et avec eux, engageait bientôt ceux-ci
à chercher leur propre voie. En suivant leur professeur, ils s'initiaient
à l'exigence d'authenticité qui gouvernait sa démarche. Celle-ci les

incitait, sans les détacher de lui, à se former un jugement indépendant.

Ils se sentaient libres dans le temps même où ils subissaient son
ascendant. Libres aussi d'apprécier ses opinions et les actes de sa vie
publique.

Au cours des dernières années, certains de ses étudiants et de ses

anciens étudiants approuvèrent sans réserve, dans son intention et
dans sa forme, l'action qu'il menait pour la paix, comme ils faisaient
de son enseignement et de son œuvre critique. André Bonnard en fut
heureux, car ces activités relevaient à ses yeux du même engagement,
et constituaient l'expression nécessaire de son humanisme. D'autres
ne purent lui donner leur accord. Parmi ceux-ci quelques-uns ont su,

par des marques non équivoques, le prix qu'il attachait à une fidélité

gardée malgré ce dissentiment. La liberté n'était pas un leurre, à

laquelle il les avait lui-même conviés par la qualité de son exigence
critique.

Mais de cette plénitude conquise au cours des dix dernières années
de sa vie, c'est l'œuvre écrite d'André Bonnard qui nous donne,
probablement, le plus clair témoignage. Professeur attentif, membre de

plein exercice de sa Faculté, homme engagé dans un combat public,
il allait donner un tour nouveau à ce commerce qu'il entretenait avec
la Grèce antique, et l'engager dans une forme littéraire dont sa
production antérieure n'offre pas l'équivalent.
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Le temps des traductions touchait à son terme ; la dernière, celle
de 1'Agamemnon d'Eschyle, date de 1952. Le temps des études, des

préfaces et des conférences, en revanche, n'est pas révolu ; mais les

pages qu'il publie isolément, comme le commentaire des fragments
d'Archiloque paru en 1958, entrent déjà dans la conception de son

nouveau projet et en préparent l'exécution. Ce projet, c'est l'évocation
du peuple grec dans ce qu'il faut appeler sa destinée, la courbe tracée,
pendant les six cents ans qu'il demeura productif, par la succession de

ses œuvres maîtresses, le développement de ses institutions, les modes
de sa vie sociale et politique, le cheminement de sa conscience... Ce

sont les trois volumes de Civilisation grecque, qui paraîtront en 1954,
1957 et 1959, le dernier quelques jours avant la mort de l'auteur.

Trois volumes : un seul ouvrage accompli dans son dessein, son
intention et sa forme, scellant l'accord définitif de l'helléniste, de
l'homme d'action et de l'écrivain dans une même vision critique et
morale. Il nous parle des poètes et des prosateurs, de la vie et de la
mort des formes littéraires, épopée, chant lyrique, tragédie... Mais
il indique aussi la place des arts figurés et de l'architecture, les

commencements de la science et de la philosophie, le balbutiement des

techniques. Il nous dit l'effort vers plus de bonheur, de liberté, de
raison politique. Les conquêtes, mais aussi les régressions et les
obstacles qui ne seront pas surmontés : guerre des cités, condition féminine,

travail servile. La vue qui se découvre sur les volets de ce

triptyque est sélective et synthétique ; c'est une « vue perspective », mais
parfaitement modelée, révélant tout l'horizon d'une société en
travail, d'une civilisation cherchant à se délivrer de son avenir.

Dans cet ouvrage, rien n'est celé des parties mortes qui voisinent
avec les zones vivantes de la culture et de la conscience helléniques.
André Bonnard refuse le trompe-l'œil. Les échecs le retiennent presque
autant que les réussites. Il s'interroge sur les causes qui amèneront le
déclin final. Il énonce les conclusions suggérées par ce constat ; elles

vont loin, et s'étendent jusqu'à nous.
C'est que l'image qu'il développe ici du peuple grec, de ses œuvres

et de son destin politique, est formée à l'intention de l'homme
d'aujourd'hui. Si le passé « splendide » de la Grèce est lu « jusque dans
ses ombres », c'est d'abord que cette lecture est plus vraie — bien
que la répartition de l'ombre et de la lumière puisse varier avec
l'éclairage projeté — c'est surtout qu'elle est incomparablement plus
significative, plus chargée d'humanité, plus riche d'enseignements.
Plus propre à rejoindre et à toucher cet homme de chair et d'os, son
contemporain, pour lequel André Bonnard a conçu et rédigé cet
ouvrage, et auquel il s'adresse.
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Ce parti, où prenait corps l'exigence permanente d'une réflexion
qu'il ne séparait pas de la vie, comblait en même temps l'attente de
l'écrivain. Ce n'était plus à un texte, comme à l'époque des traductions,

mais à six siècles de littérature et d'histoire qu'il s'agissait de

donner forme active. Une forme capable, à défaut de produire
l'exact équivalent de cette aventure humaine (et qu'eût signifié ce

décalque d'en proposer une expression efficace, chargée, pour une
oreille moderne, d'une « intensité » morale et intellectuelle «
approchante ». On imagine André Bonnard séduit par cet enjeu qui plaçait

l'entreprise sur le plan de la création littéraire, mais conscient
aussi, comme pour les traductions, de son caractère insolite et risqué.
En fait, jamais il ne porta plus loin que dans cet ultime ouvrage l'art
de la disposition, la sensibilité et l'imagination du style...

La tâche que s'est proposée André Bonnard en écrivant les trois
volumes de Civilisation grecque, ces livres « de vulgarisation » comme
il le rappelle, n'est sans doute pas la seule que puissent s'assigner les
hellénistes aujourd'hui (et combien seraient en état de la remplir ;

mais elle est une des plus nobles et des plus utiles. Ces livres
limpides et fraternels, chargés du message d'amitié que la Grèce
ancienne tient en réserve pour les lecteurs modernes de tout horizon,
sont irremplaçables. Chose étonnante, ils paraissent se jouer de l'obstacle

des frontières et des langues : les traductions qui se succèdent
depuis dix ans attestent qu'ils se découvrent sans cesse de nouveaux
lecteurs. Mais ces lecteurs, de si loin qu'ils viennent, sensibles à

l'image de ce passé qui leur est rendu, sont aussi touchés par la
voix de l'écrivain : au-delà de cette présence qu'il suscite, il leur
parle lui-même d'homme à homme. Et c'est ainsi qu'André
Bonnard s'accomplit encore aujourd'hui parmi eux, bien qu'il ne soit
plus.

André Rivier.





Lorsque fut décidé, ce printemps, de marquer publiquement le

dixième anniversaire de la mort d'André Bonnard, ses amis furent
unanimes à vouloir témoigner de sa présence active, plutôt que de

l'enfermer dans la prison du souvenir.
André Bonnard, qui redoutait les cérémonies comme autant de

pièges du conformisme, pensait que la beauté procède de la seule

vérité, elle-même indissociable de la justice et de l'amour des êtres.
Cette conviction qu'il a assumée on sait avec quelle fermeté le
conduisit à n'être pas seulement un professeur d'Université et un
écrivain dont l'œuvre par elle-même est un engagement, mais à se vouloir

un homme dans la Cité, mêlé aux luttes et aux espoirs de ceux
que ne protège aucune tour d'ivoire.

Ses choix civiques résultent immédiatement de ce qu'il est, de ce

qu'il aime. Partout c'est le même besoin de cohérence et de vérité,
le même refus de la tricherie, la même générosité.

Par le lien politique. André Bonnard rassemble sa vie en une
gerbe où chaque partie tire sa signification de l'ensemble, dans la
fraternité des moissons futures et, comme il écrit, « dans le goût du
pain partagé, du pain pour tous ».

On ne s'y trompe pas :

C'est l'homme tout entier chez André Bonnard qui s'exprime dans
la dimension politique, sans cloisonnement ni restriction et c'est à

cet homme réel, ce soir, que nous rendons hommage.
Tous ceux qui ont connu André Bonnard, qui ont aimé ce maître

dont la démarche et l'autorité étaient pareillement souveraines, ont
été sensibles d'abord au charme d'une personnalité dont l'élégance
naturelle, la droite simplicité et l'intelligence courtoise correspondaient

si bien au style d'une langue, dont on a souligné la beauté et
l'exigence peu communes.

Qu'un homme d'une si grande réserve, à ce point ennemi de

l'exhibition, ait eu l'audience que l'on sait, cela ne surprend point
ceux qui n'ignorent pas que la recherche du vrai ne peut être séparée

de la quête de soi-même et que l'expression de l'être instaure une
relation nouvelle avec le monde.

André Bonnard, qu'une même fidélité aux œuvres et aux hommes
avait très tôt engagé dans une telle recherche, soutiendra une lutte
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permanente contre l'apparence rassurante des choses pour en tirer la
leçon qui nous confronte à notre tour avec une certaine figure de

l'homme, nous met en question et nous oblige à faire un choix.
De son enseignement, il dit que le but est d'éveiller des consciences

dévouées au bien commun —• et l'hellénisme lui sera un admirable

moyen d'y parvenir. Mais les œuvres du passé n'ont guère de
signification si le présent reste lettre morte. Si le poème n'est pas action,
moyen de connaissance et de libération, si la culture n'est pas
amplification de vie, arme pour la lutte et bien commun de tous, ils se

nient eux-mêmes et sont condamnés à disparaître. Car la beauté
même et le plaisir ne sont que les moyens d'une re-présentation de

ce monde qu'il faut changer à l'image de l'homme. André Bonnard
n'avait aucune raison de nier sa propre raison d'être et un fort goût
de vivre allié à un profond besoin d'y voir clair l'obligeront à prendre
parti pour préserver le sens même de son enseignement.

« L'Amour du poète est choix », écrit-il. « Choix entre la servitude

et la libération, entre la guerre et la paix. Choix entre la vie et
la mort. »

Ailleurs, il dit : « Je ne me complais pas à un exercice de style,
j'ai cela en horreur. La réalité nous presse, l'avenir n'attend pas. Si

nous voulons qu'il soit meilleur que le présent, nous avons tous un
dur combat à livrer. C'est toujours par un dur combat que les hommes
arrachent leur part de bonheur au destin. »

Refusant d'élever des architectures idéales où la pensée meurt de

n'être qu'un rêve, chez André Bonnard la réflexion philosophique
débouchera sur la politique, science royale selon Socrate.

La promesse de l'homme est enracinée dans son désir, vérité
première, moteur tirant sa force d'un manque irrémédiable. L'action
remplit ce vide, le phénix renaît de ses cendres, le verbe jaillit,
existence nommée, créature en armes née pour la beauté, pour le combat.
La réalité, lieu de la passion, du destin tragique, de l'évidence
écrasante de ce qui est, s'oppose à la poésie par laquelle l'homme se crée
et crée le monde à l'image de son désir. Elles s'opposent et se

multiplient, se renvoient et se dépassent. Euripide et Sophocle, l'homme
tel qu'il est et tel qu'il doit être, pôles d'une tension qui se résout et
se recharge ailleurs, plus loin, dans un mouvement sans repos.
Recherche d'un principe d'unité toujours renvoyée, différée et
qu'André Bonnard savait n'exister que dans le mouvement de la vie
elle-même.

Telle est la lutte universelle, dont dépend que se réalisent ou non
les promesses de l'homme.
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André Bonnard n'a jamais passé pour un esprit scientifique et
lui-même n'y prétendait pas. Mais c'est peut-être à cause d'une fausse
idée de la science, comme il existe une fausse idée de l'art, séparés
de leur fonction et transformés en idoles. Dans son principe qui est

d'interroger le réel au-delà des réponses données, dans sa démarche

dialectique et dans son objectif qui est d'intégrer la connaissance dans

une totalité qui lui donnera son sens, la pensée d'André Bonnard est
véritablement scientifique, comme elle est essentiellement poétique
dans sa réinvention de la liberté et de l'amour.

Science, poésie et politique sont chez André Bonnard les termes
d'une trinité indivise, parce qu'il n'y a de l'être et de sentiment de
l'être que dans la relation avec les autres et le monde.

« Gomment aimer ce monde quotidien de la joie seulement
promise, s'il est aussi le monde blessant de l'injustice et du carnage »

« L'amour que le poète porte à la vie n'est point l'amour du
monde tel qu'il est... Il est l'amour du monde enfin régénéré. »

« Et il peut l'être justement parce qu'il est solidement implanté
dans la révolte du réel offensé. C'est la fureur de l'outrage fait au
monde qu'il aime qui élance le poète vers la conquête de cet autre
réel... »

André Bonnard nous rappelle ailleurs « que la beauté poétique
n'est jamais autre chose que la persuasion la plus opérante des vérités
utiles que nous avons à dire aux hommes », que « la fonction sociale
de l'intellectuel c'est de transformer la connaissance en nouveaux
pouvoirs, c'est de libérer et de mettre à la disposition des hommes l'énergie

qui est dans la pensée ».
« Car il n'existe pas de science et de vérité en soi que l'homme

doive servir, il n'existe que des sciences et des vérités à mettre au
service des hommes », et André Bonnard fustige « l'intellectuel joueur
et jouisseur qui dénature en vaines acrobaties la force vive de l'esprit,
qui émascule le pouvoir créateur de la pensée — cet intellectuel
abâtardi qui n'est qu'une variété de l'exploiteur ».

La vocation véritable de l'intellectuel c'est de « créer du nouveau,
plus exactement et plus modestement d'ordonner le réel en
combinaisons nouvelles ».

Science, poésie et politique, comment les séparer

« Et voici le choc de la Révolution d'Octobre, voici du nouveau
qui surgit à l'appel de la pensée. Du nouveau scandaleux, comme
tout nouveau. Du nouveau produit par une pensée audacieuse qui
révolutionne les rapports de l'homme et du réel et les rapports des
hommes entre eux. »
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Scandale et désordre, jugement et condamnation d'un ordre
contre-nature fondé sur l'oppression et l'iniquité.

L'idée d'un ordre naturel, sans autre contrainte que celle de sa

structure et de ses régulations internes, fondé sur la justice, le libre
consentement et l'amour a très tôt imprégné la pensée d'André Bon-
nard. Son assurance tranquille, sa bonté et le souci qu'il a de bien
s'exprimer recèlent de ce fait un sûr instinct de subversion, une
puissante capacité de révolte contre la fausse autorité, les faux-semblants,
les usurpateurs, les privilèges, les falsifications et toutes les servitudes.
Celles de la pensée notamment, aliénée par le conformisme, les mythes
et les leurres de la société bourgeoise à n'être plus que « gagne-pain,
gagne-argent, gagne-plaisir, gagne-considération », inefficace à l'égard
de la misère, indifférente envers la guerre menaçante.

Rien ne l'indigne davantage que « les façades et les parures spi-
ritualistes » destinées à tromper et égarer les hommes pour mieux les

assujettir, lui qui avait de l'humain un sentiment si authentiquement
sacré. André Bonnard n'était pas ce qu'on nomme aujourd'hui un
contestataire. Il veut que la révolte soit élaborée par l'intelligence afin
d'agir dans le cadre d'un problème correctement posé et en appelle
d'abord à la clairvoyance qu'il dit être la forme la plus rare et la
plus féconde du courage. Clairvoyance d'une pensée qui se mesure
aux faits et les devance dans le champ du possible. Ceux qui ont
travaillé avec lui savent combien sa pensée politique était embrayée sur
le réel sans pour cela que son refus de l'injustice et de la guerre fût
moins passionné. Clairvoyance qui l'amena à soutenir publiquement
les Républicains espagnols, car dès l'avènement du fascisme, André
Bonnard avait pris parti avec une détermination tout à fait
exceptionnelle dans son milieu. Depuis lors, son indignation n'a plus connu
de repos.

Président du Comité suisse d'aide à la Grèce démocratique, il
en est le porte-parole accusateur auprès de l'opinion publique et du
C. I. C. R. qu'il adjure d'intervenir et de protester contre le régime
de terreur qui ensanglante la Grèce.

O Grèce notre mère
Voilà donc ce qu'ils ont fait de toi

Le pays où les bourreaux sont rois
La terre élue des assassins

écrivait-il dans un poème à la gloire de la Grèce martyre.
En 1949, il fonde le Mouvement suisse de la paix dont il sera le

président et l'animateur, non seulement par la parole et par l'écrit,
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mais aussi en engageant son expérience remarquablement lucide au
service d'une action qui devait l'emporter chez lui sur tout autre
souci politique. Au Conseil mondial de la paix dont il était devenu

membre, il s'était lié avec Frédéric Joliot-Curie, avec Isabelle Blume,
Yves Farges, d'Astier de la Vigerie, avec Ulya Ehrenbourg, Fadéev

et d'autres d'une amitié étroite, fondée sur l'estime réciproque et une
commune volonté de préserver la paix.

Dans une adresse à la Jeunesse du Monde, André Bonnard, alors
Prix Lénine de la Paix (qui lui avait été décerné la même année qu'à
Bertold Brecht), écrivait : « Demain la paix. Non sans combat. Non
sans droite décision d'entente et de négociation. Ni la haine ni la

peur ni la ruse ne sont capables de vous la donner. Mais seulement
l'amour des hommes, l'intelligence et le courage. »

« Cependant, la paix reconquise, d'autres combats vous attendent.
Les trois quarts de la population du globe sont rongés de misère. La
paix gagnée n'entraînera pas la fin de la misère. Ne croyez pas que
rien dans l'histoire s'enchaîne automatiquement. Chaque conquête
exige des hommes un nouveau combat. » Et il concluait :

« N'ayons pas peur des grands mots, s'ils désignent de grandes
réalités. La vie vous apprendra que l'énergie permet à l'homme de

conquérir même l'inespéré, même l'incroyable. Je vous le dis en toute
assurance. Vous êtes nés pour gagner le bonheur. »

La générosité, le courage, le talent, personne n'a pu les dénier à

André Bonnard, malgré des attaques dont on a peut-être un peu
trop oublié aujourd'hui combien elles ont pu être violentes et dont
la mauvaise foi, ici ou là, a pu le surprendre et l'attrister sans pourtant

jamais le décourager.
Chacun se souvient de ce mémorable procès intenté à André Bonnard

en 1954 pour atteinte à la sûreté extérieure de l'Etat, qui tourna
à la confusion de ses auteurs et donna à l'accusé l'occasion de faire,
avec une dignité et une pertinence exemplaires, le procès du
maccarthysme tout en se situant lui-même de la façon la plus nette.

« Ne croyez pas — déclarait-il à ses juges — que la littérature
ne soit faite que pour être lue. Elle est faite pour être vécue. Si elle
n'enseignait pas à vivre, si elle n'était qu'un jeu, je ne m'y serais pas
intéressé. »

Ce fut pour André Bonnard l'occasion de mesurer l'affection que
lui portaient non seulement ses étudiants, mais tant de gens inconnus,

parfois ignorant tout de la civilisation grecque, mais pour
lesquels il était l'honneur de l'esprit et le vivant symbole de ce qu'il
avait eu à cœur d'enseigner.
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Deux ans plus tard, une tentative du Comité de la Société des

écrivains suisses de l'exclure pour des motifs d'opinion politique se

heurtera à une résistance victorieuse des écrivains eux-mêmes et de

l'opinion publique.
Ces faits devaient être cités pour illustrer l'importance dans sa vie

d'une action née de la conviction que l'homme est inséparable de ses

luttes et que son accomplissement est lié à des contingences qu'on ne

peut ignorer sans les trahir.
Parmi tous ceux qui ont salué la pureté de son idéal, d'aucuns

parfois ont regretté que sa magnanimité l'ait égaré sur un terrain où
il n'avait que faire, ce qui est une autre tentative de combattre sa

pensée politique. Il faut souligner, bien au contraire, qu'André Bon-
nard était dans ce domaine d'une clairvoyance remarquable, ses

études sur la situation de la Grèce d'après-guerre ou son analyse de
l'échec de la révolution de 48 en témoignent. Ses réflexions sur les

Intellectuels et la Révolution d'Octobre, sur la Littérature soviétique,
sur la Culture, bien commun de tous et ses adresses au Mouvement
de la Paix constituent la suite naturelle à des articles sur la Civilisation

et le Loisir, Guerre et Humanisme, De la tolérance, pour ne
citer que quelques titres antérieurs à 1939.

L'esprit qui anime ces écrits pobtiques n'est pas différent de celui
qui conserve à toute son œuvre sa jeunesse et son rayonnement.

Nous mesurons mieux aujourd'hui la place qu'André Bonnard
a prise dans la conscience de notre génération et l'influence qu'il
exerce sur le plan international.

Parce que son interrogation de la civilisation et des textes grecs
est une recherche de l'homme, « berger de l'être », amoureux du
monde « au-delà de sa présente dégradation », « dans la colère et la
révolte, dans le courage et l'espérance ».

Parce qu'il croit à la vocation révolutionnaire des peuples et au
pouvoir des hommes de transformer le monde à l'image de leur espoir,
André Bonnard a donné à sa vie et à son œuvre une unité et une
signification exceptionnellement agissantes et durables.

Dr Robert Dreyfus s.
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