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LUIS BUNUEL, OCTAVE MIRBEAU
ET L’HISTOIRE DE FRANCE :
LE JOURNAL D’'UNE FEMME DE CHAMBRE

Luis Bunuel a, dans sa longue carriére, adapté de nombreuses
ceuvres littéraires. C’est le cas pour plusieurs de ses films de la période
mexicaine, parmi lesquels on peut citer Cuando los hijos nos juzgan
d’aprés Pierre et Jean de Maupassant, Abismos de pasién d’apres
Wuthering Heights I’Emily Bronté et Las Aventuras de Robinson
Crusoe d’aprés Daniel Defoe. Si I'on examine une filmographie com-
pléte 1, on reléve 'adaptation d’ceuvres fort disparates dont les auteurs
vont de José-André Lacour a Joseph Kessel en passant par Henry
Castillou et Emmanuel Robles, sans parler des écrivains de langue
espagnole. Parmi les longs métrages de fiction, six seulement sont
construits sur des scénarios originaux : deux ceuvres mexicaines
mineures, une ceuvre inachevée 2 et trois films importants, qui sont
Los Olvidados, Viridiana et La Voie lactée. On peut s’étonner de la
rareté des scénarios originaux, s’agissant d’'un tempérament aussi
indépendant et aussi original que Bunuel. En fait, s’il adapte souvent
des romans, parfois des piéces de théatre, c’est qu’il a ’habitude d’en
tirer des films trés personnels, au prix souvent d’une modification
ou d’une distorsion profonde de I’ceuvre écrite. Mais cette adapta-
tion, au sens fort du terme, ne se fait pas au hasard des circonstances ;
on peut assez aisément en expliquer le processus en cherchant & com-
prendre ce qui a pu intéresser Bunuel dans une ccuvre littéraire,
méme médiocre. Du méme coup peuvent apparaitre en pleine
lumiére certaines de ses préoccupations essentielles.

Notre but est de tenter un travail de ce type a propos d’un film
qui est précisément fondé sur un roman frangais assez notoire : Le
Journal d’une femme de chambre d’aprés Octave Mirbeau. Le décou-
page complet (donc le dialogue intégral) est publié 3, ce qui permet
de se livrer 2 une comparaison trés serrée avec le roman.

Remarquons tout d’abord au générique que l’adaptation et les
dialogues sont signés de Bunuel lui-méme et de Jean-Claude Car-
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riére, qui ont également préparé le scénario et les dialogues de Belle
de Jour et de La Voie lactée. L’équipe est donc la méme pour tous
les films frangais récents, adaptés ou non. Bunuel a toujours tenu a
un groupe de travail cohérent ; pour ses films espagnols (Viridiana
et Tristana) il travaille avec Julio Alejandro ; pour ses films mexi-
cains, avec Luis Alcoriza (méme si on trouve le nom de Raymond
Queneau au générique de La Mort en ce Jardin !) et Julio Alejandro.

D’autre part, il faut signaler que le roman de Mirbeau a tenté
plusieurs cinéastes. On sait que Jean Renoir I’'a adapté a I’écran aux
Etats-Unis en 1946, sous le titre anglais de T'he Diary of a Chamber-
maid. Bien avant, Erich von Stroheim s’était intéressé a 'ouvrage et
avait prévu une adaptation cinématographique, qu’il ne put jamais
réaliser, mais dont il garda quelques idées insérées dans d’autres films,
notamment un élément de The Merry Widow %, tourné en 1925.

Lorsque Bunuel se décida a adapter a I’écran le roman de Mir-
beau, en 1963, il mettait 2 exécution un projet qu’il avait envisagé
depuis longtemps. Il semble d’ailleurs s’y étre résolu sans enthou-
siasme excessif, sous la pression du producteur. Apres les années obs-
cures passées au Mexique, Bunuel avait acquis une grande notoriété.
En 1961, c’est la bombe de Viridiana. Dés lors Bunuel va se parta-
ger entre le Mexique (El angel exterminador, 1962 ; Simon del
Desierto, 1965) et la France (Belle de Jour, 1966 ; La Voie lactée,
1968). Devenu un des cinéastes les plus célébres du monde, il va
disposer de moyens financiers considérables, d’acteurs de premier
plan, d’une publicité assurée, fondée d’ailleurs partiellement sur le
parfum de scandale qu'une certaine partie de I'opinion respire avec
délice autour de ses films.

Or Le Journal d’une femme de chambre, tourné en France, avec
une actrice trés célebre, Jeanne Moreau, et de nombreux acteurs
connus, a été trés mal requ par la critique, a quelques exceptions
prés®. C’est sans doute qu'on attendait une ccuvre violente et
baroque, comme I’association Bunuel-Mirbeau le faisait prévoir °.
Or on découvrit un film, féroce certes dans ses intentions, un des
plus durs peut-étre de son auteur, mais d’une retenue stylistique et
d’un classicisme dans les moyens mis en ceuvre qui firent croire a
un Bunuel fatigué, alors qu’il n’était que serein.

Serein et fort conscient de ce qu’il faisait. Nous allons en effet
tenter de montrer que son attitude face a Mirbeau est le résultat
d’un travail précis et d’'un choix délibéré.

* *
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Rappelons en quelques mots le sujet et la structure du roman
achevé en mars 1900 : Mirbeau a adopté la fiction littéraire du jour-
nal intime, celui qu’une femme de chambre de la fin du XIXe siécle,
Célestine, aurait tenu durant le temps de son douziéme et dernier
engagement, dans une famille de province en Normandie. Le jour-
nal de Célestine raconte certains épisodes de sa vie au Prieuré, pro-
priété de ses patrons, M. et Mme Lanlaire ; mais le récit est cons-
tamment entrecoupé de retours en arriére (un cinéaste dirait : de
flashes back...), qui nous raménent a d’autres places occupées par
Célestine, 2 son enfance, a sa famille, 2 ses amours, ses déceptions,
ses expériences de la vie. A la fin du journal, le lecteur apprend que
Célestine épouse un autre employé des Lanlaire et qu’ils ont quitté
le service pour ouvrir un café a Cherbourg.

Chez Mirbeau donc, le séjour au Prieuré n’occupe qu’une partie
du roman, méme si c’est la partie essentielle, tant par I’étendue du
récit que par sa structure méme. Il y est question d’'un couple de
provinciaux desséchés, vivant seuls dans un grand domaine. M. Lan-
laire est un mari frustré, qui poursuit toutes les servantes de ses assi-
duités, ce qui entraine de fréquents scandales. Mme Lanlaire tient
les cordons de la bourse et par la tyrannise son mari, dont elle tolére
les écarts dans la mesure ou ils ne sont pas cofiteux. Ils ont a leur
service deux domestiques : Marianne, une cuisiniére un peu demeu-
rée, et Joseph, 'homme a tout faire, personnage inquiétant, maniaque
de l'ordre et de la morale, antisémite militant, dont Célestine finira
par devenir I’épouse, fascinée qu’elle est par cet homme dont elle
sait pourtant qu’il a violé et assassiné une petite fille et volé ses
patrons pour ouvrir a Cherbourg le petit café de ses réves. Les der-
niers mots du journal sont : « Je sens que je ferai tout ce qu’il vou-
dra que je fasse, et que j’irai toujours ou il me dira d’aller... jusqu’au
crime !...» (p. 319).

En plus de cet épisode de la vie de Célestine, il y a donc une série
de récits relatifs a des faits antérieurs, notamment des descriptions
plus ou moins développées des maitres qu’elle a servis. A cette occa-
sion, Mirbeau a dressé une série de portraits de I’aristocratie fran-
caise de son temps, qui sont d’une férocité incroyable : Célestine n’a
rencontré dans ses différentes places que méchanceté, perversion,
hypocrisie, avarice, nymphomanie... et la liste est incompléte ! En
outre, Mirbeau égratigne au passage un certain nombre de ses
confréres.

Le roman se prétait donc particulicrement bien a I’adaptation
cinématographique : il est largement dialogué ; il est construit selon
une technique de récit qui offre un découpage tout fait en séquences
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aisées 3 monter en flash back ; les personnages sont bien typés et
souvent méme décrits physiquement avec la précision nécessaire pour
simplifier le travail du metteur en scéne. On prévoit a premicre lec-
ture quels peuvent étre les « clous » du spectacle cinématographique :
un capitaine en retraite assommant son animal préféré, un furet, et
se le faisant préparer pour son diner ; une bonne sceur faisant muti-
ler sur le toit de I’église une statue masculine qui lui donne de mau-
vaises pensées ; Célestine tronant a son comptoir de Cherbourg en
costume alsacien, Joseph violant une petite fille dans un bois, etc...
Or Bunuel n’a rien fait de ce qu’on attendait de lui : nous allons
voir qu’il a fortement élagué le roman, et modifié toute la fin ; il a
également transformé avec beaucoup de soin les dialogues. Exami-
nons cela point par point.

Premiére remarque : tous les retours en arriére du roman ont
disparu, et le film est construit comme une narration simple, sans
flash back. Il n’est question que du séjour au Prieuré (dont les pro-
priétaires portent un nom exempt de ridicule : Monteil). Célestine
n’évoque jamais de souvenirs dans son journal. Il n’y a d’ailleurs
méme plus de journal ! Il n’est jamais fait allusion a rien de pareil,
ni dans le dialogue ni dans I'image : au début du film, on voit Céles-
tine déballant ses bagages ; il y a, visibles dans les divers plans, du
papier 2 lettres et des photos, ainsi qu’un encrier, mais pas de jour-
nal intime 7. On se demande méme pourquoi personne ne s’est étonné
du titre. Sa seule justification est le respect pour Mirbeau, encore
que Bunuel n’ait pas toujours eu ce scrupule . On pense a d’autres
films célébres qui sont censés visualiser un journal intime : a part
Le Journal d’un curé de campagne de Robert Bresson, d’aprés Ber-
nanos, ou la page écrite apparait sur I’écran, la référence qui s'impose
est Das Tagebuch einer Verlorenen de Pabst, dans lequel le cahier
qui servira de journal est montré avec précision au début du film,
puis réapparait, méme si ce n’est qu'un procédé commode °.

Un seul épisode antérieur a celui du Prieuré a cependant retenu
’attention de Bunuel, le premier chez Mirbeau. Célestine y raconte
son bref passage a la campagne chez un vieux monsieur, qui mani-
festa trés rapidement sa passion pour les bottines de sa servante, et
qui mourut quatre jours plus tard, « une de mes bottines si durement
serrée dans ses dents, qu’aprés d’inutiles et horribles efforts je fus
obligée d’en couper le cuir, avec un rasoir, pour la leur arracher... »
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(p- 16). Cet épisode avait d’ailleurs aussi frappé Erich von Stroheim,
qui a introduit cet élément fétichiste dans le personnage du baron
Sadoja de The Merry Widow. Bunuel I’avait certainement remar-
qué a premiére lecture ; on sait la fréquence du fétichisme du pied
dans ses films : bornons-nous a citer le début de Viridiana et la scéne
de ce méme film ol l'oncle essaie la chaussure de sa défunte femme,
ainsi qu’un ou deux plans célébres de la scéne d’amour de L’Age
d’or ; le théme est fréquent dans les films de I’époque mexicaine et
apparait méme dans le scénario d’un film jamais réalisé qui se serait
intitulé Goya y la duquesa de Alba . La critique a d’ailleurs ironisé,
a la sortie du Journal d’une femme de chambre, sur le début du film,
ou I'image et le dialogue insistent sur les bottines de Célestine 1. La
ol on a vu une adjonction de Bunuel, incapable de ne pas glisser
ses obsessions dés les premiéres images de son film, il n’y avait en
fait qu’une adaptation trés fidéle de Mirbeau, comme I’étude du
dialogue le prouve :

CELESTINE. Les gens ont I’air de s’amuser comme des fous, par ici...
La voiture continue a avancer (divers plans).
Célestine léve une jambe, qu’elle appuie en face d’elle, et se met
a relacer un de ses souliers. (Gros plan sur son soulier et retour

sur Joseph.) Il se retourne et regarde en direction des pieds de
Célestine.

Josepu. C’est tout ce que vous avez comme chaussures ?
Interloquée, Célestine reste un instant sans répondre. Elle ne
comprend pas les paroles de Joseph (plan des deux).

CELESTINE. Quoi ?... Qu’est-ce que vous dites ? Je comprends pas...
Joseph reprend sa premiére position, regardant la route. En fai-
sant ce mouvement, il murmure enire ses dents, de fagon si
imperceptible que Célestine ne peut comprendre ce qu’il dit,
avec un geste de mépris.

JosepH, il crache son mégot. Fais 'innocente, va...
Tandis que Célestine reste silencieuse, étonnée, la voiture conti-
nue son chemin.

Enchainé.  (pp. 15-16)
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Mirbeau :

Il mit son cheval au pas pour monter une céte et, tout a coup,
avec un sourire moqueur, il me demanda :

— Avez-vous au moins apporté une bonne provision de bottines ?

— Sans doute ! dis-je, étonnée de cette question qui ne rimait
a rien, et plus encore du ton singulier sur lequel il me I'adressait...
Pourquoi me demandez-vous ¢a ?... C’est un peu béte ce que vous
me demandez-1a, mon gros pére, savez ?...

Il me poussa du coude légérement et, glissant sur moi un regard
étrange dont je ne pus m’expliquer la double expression d’ironie
aigué et, ma foi, d’obscénité réjouie, il dit en ricanant :

— Avec ¢a ... Faites celle qui ne sait rien... Farceuse va... sacrée
farceuse !

Puis il claqua de la langue, et le cheval reprit son allure rapide.

(pp. 9-10)

En revanche personne n’a signalé I'idée des scénaristes, qui ont
ajouté un détail a la vie quotidienne du Prieuré, dominé par une
maitresse de maison avare et acariadtre : tout le monde, sauf son
pere, se déchausse pour entrer au grand salon, afin d’épargner un
tapis de la Savonnerie. Ce qui nous vaut quelques gros plans de
chaussures, notamment des chaussures de Joseph. Mais la encore
Bunuel s’amuse a leur donner également une signification drama-
tique : c’est en examinant la semelle des souliers de Joseph que
Célestine va combiner toute une mise en scéne pour le faire soup-
conner de viol et arréter (pp. 20, 112-113, 117).

Il n’en reste pas moins que Bunuel a tenu a conserver 1’épisode
du vieux monsieur fétichiste, mais il I’a fondu en quelque sorte dans
I'histoire qui se passe au Prieuré. Le vieux monsieur, qui conserve
son nom de Rabour, devient dans le film le pére de Mme Monteil,
de telle sorte que la famille comporte au début trois personnes. Ce
qui permet a Bunuel d’inventer une scéne qui n’est pas dans Mir-
beau : M. Monteil, qui passe le plus clair de son temps a la chasse,
donne une legcon de tir a son beau-pére, lequel pulvérise un papillon
d’une balle bien placée ! Un document de plus au dossier du bes-
tiaire bunuélien, qui est d’ailleurs largement représenté dans le film :
citons, sans prétendre étre complet, outre le papillon de M. Rabour,
les escargots sur les jambes de la petite fille, une souris dans la cui-
sine, une oie égorgée par un sadique, une grenouille dans un jardin
potager, des fourmis dans une serre (ces derniéres en gros plan!),



LUIS BUNUEL, OCTAVE MIRBEAU 69

pour ne rien dire des animaux de la forét qui apparaissent dans la
séquence que nous allons citer dans un instant 2. M. Rabour meurt
au milieu du film. A la fin d'un panoramique, le spectateur voit un
instant son cadavre : il a une bottine dans une main, 'autre a c6té
de lui (pp. 73-74); Bunuel a renoncé au plan-choc de la bottine
entre les dents ! La simple étude de la fagon dont il a intégré le per-
sonnage de M. Rabour dans son film montre deux choses: la volonté
de s’en tenir 4 une narration tout a fait linéaire et le refus des effets,
dont le roman de Mirbeau lui offrait la tentation.

Une constatation analogue peut étre faite en examinant les scénes
violentes que Bunuel a conservées pour le déroulement de son récit,
mais en se refusant la facilité de les montrer. L’exemple le plus pro-
bant est la scéne du viol de la petite Claire par Joseph : Mirbeau
introduisait le personnage de Claire a cette seule occasion, et lais-
sait planer le soupcon sur Joseph. Bunuel a déja montré Claire au
spectateur & diverses occasions, et suggére avec précision la culpa-
bilité de Joseph, mais seulement par le montage, qui se termine sur
un unique plan-choc, et encore s’agit-il d’un plan-flash (que la cen-
sure a écourté). Voyons le découpage du film : Joseph a rencontré
Claire dans la forét, et bavardé gentiment avec elle ; il la quitte,
puis... '

On suit Joseph qui revient a son cheval et continue son chemin.
La charrette parcourt une dizaine de métres et, soudain, comme
frappé d’une idée subite, Joseph s'immobilise.

JosepH, criant a Claire qui est déja loin. Fais attention au loup !...
Joseph a un curieux sourire..., fait quelques pas, regarde autour
de lui : personne. Trés promptement, il attache le cheval a un
arbre et court dans la direction qu’a prise Claire. Enchainé.
Nous sommes toujours dans la forét. C’est la nuit, et le silence
est seulement troublé par les coassements lointains de quelques
grenouilles. On découvre deux lapins qui, au clair de lune, brou-
tent dans Uherbe, tranquillement. Trés proche, un écureuil qui
s’enfuit affolé par le passage (panoramique rapide) d’un sanglier.
Un peu plus loin, comme un animal parmi les autres, apparait
derriére un buisson (sifflement aigu d’un train qui passe au loin)
une jambe de petite fille, pauvrement chaussée (travelling avant
scandé par le bruit du train qui file). Claire git a terre, les deux
jambes écartées, l'une saignante, tandis que sur Pautre (plan
rapproché) trois escargots grimpent lentement de la cheville au

genou.  (pp. 76-77)
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Rien de tout cela chez Mirbeau, qui met sous la plume de Céles-
tine une description horrifiée du cadavre de Claire, d’aprés les
conversations du village (pp. 215-216). La aussi Bunuel s’est inter-
dit la simple traduction en images : il évoque par un montage. C’est
beaucoup plus cinématographique, bien siir, mais c’est aussi le début
d’un style nouveau qu’il s’est donné, et qui aboutira aux extraordi-
naires ellipses de T'ristana. 1l suffit de revoir Los Olvidados ou La
Mort en ce Jardin pour apprécier I’évolution.

Mais il y a d’autres choses a remarquer quant a la construction
méme de lhistoire racontée. Bunuel a développé un personnage
curieux de capitaine en retraite, nommé Mauger, qui est le voisin
et 'ennemi des Monteil ; non content de jeter mille déchets dans
leur jardin, il traite Monteil de «sale juif ». A ce personnage de
Mauger se rattachent les deux modifications essentielles que Bunuel
a apportées au roman.

Tout d’abord il en a modifié la fin : dans le film, Célestine,
quoique fascinée par Joseph (seule la mise en scéne le montre, rien
dans le dialogue ne le laisse entrevoir), refuse de I’épouser ; elle le
lui a promis, car c’est a cette seule condition que Joseph, qui a, sur
ce point du moins, de solides principes moraux, a consenti a répondre
a ses avances ; mais c’était seulement pour obtenir de lui 'aveu qu’il
avait violé et tué la petite fille; comme son plan a échoué, elle quitte
Joseph apres 'avoir dénoncé a la police et elle épouse le vieux capi-
taine Mauger (dans le roman, Célestine riait des propositions de
Mauger), pour en capter ’héritage. Quant a Joseph, il ouvre son
café a Cherbourg avec une autre femme, et le film se termine sur ses
encouragements a une manifestation d’Action Frangaise.

Cela nous améne a la seconde modification : Bunuel a moder-
nisé I'action. Au lieu de se situer en 1900, le film se déroule en 1928,
du moins si 'on en croit le découpage (p. 14). Cela entraine natu-
rellement toute une série de modifications de décors et de costumes,
qui ont été faites avec un soin extréme. Donnons-en quelques
exemples. Dans le roman, Mirbeau décrit ainsi la chambre de
Joseph : « Aux murs peints a la chaux, entre les portraits de Dérou-
lede et du général Mercier, des images saintes, non encadrées, des
Vierges... une Adoration des Mages, un massacre des Innocents...
une vue du Paradis... Au-dessus du lit, un grand crucifix de bois
noir, servant de bénitier, et que barre un rameau de buis bénit... »
(p- 381). Un peu plus loin, on signale des exemplaires de La Libre
Parole. A un autre endroit du roman, Mirbeau met un portrait du
pape dans la sellerie et fait de Joseph un membre d’un certain
nombre d’organisations anti-juives et conservatrices de la région 3.
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Bunuel a modernisé et ramassé toutes ces indications dans quelques
plans ol nous découvrons, avec Célestine, qui entre pour la seconde
fois chez Joseph, sur les murs un portrait d’officier, celui de Paul
Dérouléde, inamovible symbole de la droite nationaliste, le pape
Léon XIII, des cartes postales sur I’Alsace-Lorraine, des gravures
religieuses, dont un massacre des Innocents, le crucifix, un slogan
(Vive Parmée), et une affiche des Camelots du roi, section d’Elbeuf
(pp- 94-95). Joseph lit 'Action frangaise. Les modifications sont
donc tres significatives : 'antisémitisme est la, méme accentué, les
opinions de droite aussi, mais au goiit des années 30. Joseph et son
ami le sacristain militent dans la politique, écrivent des tracts et
lancent des affirmations comme : « La ol vous voyez un bolchévik,
il y a derriére lui un Juif » (p. 50), phrase évidemment inconce-
vable en 1900, et qui se référe clairement a Ihitlérisme. Mais dans
le roman on trouve de nombreuses références a I'affaire Dreyfus.
Joseph crie : « Si le traitre est coupable, qu’on le rembarque... S’il
est innocent, qu’on le fusille... » (p. 516); Bunuel les a remplacées
par des motifs des campagnes maurrassiennes des années 30. L’élé-
ment le plus significatif a cet égard est la derniére séquence du film :
une manifestation défile devant le café d’ou Joseph et sa femme la
regardent passer ; on distingue un drapeau royaliste, des calicots (La
France aux Francgais, Herriot au poteau, etc...) et on scande des
slogans (A bas les météques, etc...) typiques des mouvements d’ex-
tréme-droite entre les deux guerres. Mais il y a mieux : a un certain
moment, Joseph, toujours devant son café, qui s’appelle 4 'armée
frangaise, lance un nouveau slogan : Vive Chiappe ! On peut en
déduire que I'événement se situe apres les émeutes du 6 février 1934,
ou l'acclamation au préfet de police limogé fut un vrai cri de rallie-
ment des manifestants, ce qui est confirmé par I’allusion 2 Edouard
Herriot mentionnée plus haut : on sait qu’Herriot fut particuliére-
ment visé dans la soirée du 6 février 4. Il est donc peu probable que
le film se termine en 1927, 1928 ou 1930, comme les critiques 1’ont
dit 15. Il est vrai que lerreur peut provenir de Bunuel lui-méme,
malgré le soin apporté a la vraisemblance historique.

De toute maniére, pourquoi ce choix ? Pourquoi Bunuel a-t-il
fait de Joseph non plus un anti-dreyfusard convaincu, un incondi-
tionnel de Drumont, mais un lecteur fervent de Léon Daudet, un
fanatique de Chiappe ? Bunuel a dit qu’il se refusait a toucher aux
années 1900, années de son enfance, sacrées pour lui. L’argument
n’est guére sérieux ! 1% Les critiques en ont avancé un autre dés la
sortie du film : parce que Bunuel avait a régler avec Chiappe un
vieux compte, qui datait de 1930. On sait en effet que L’Age d’or,
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projeté au cinéma Studio 28, a Paris, depuis le 2 octobre 1930, avait
tout a coup été chahuté le 3 décembre par des manifestants de droite,
de la Ligue des Patriotes et de la Ligue anti-juive notamment, qui
avaient interrompu la projection, détruit du matériel et lacéré des
toiles exposées a 'entrée (Miro, Dali, Ernst, etc...) ; dés lors une cam-
pagne violente dans certains journaux, comme le Figaro et 'Echo
de Paris, avait abouti a des interventions politiques, le film étant
qualifié de « spectacle bolchéviste » ; enfin le 11 décembre, le film
fut interdit par le préfet de police de Paris, qui était précisément
Jean Chiappe 7. Certes le Bunuel de 1963 n’a pas oublié cet épisode.
Mais de 1a a admettre qu’il a modernisé tout un scénario pour le
simple plaisir de faire crier Vive Chiappe a des manifestants ridi-
cules (sous une enseigne vantant I’amer Picon dont seule la derniére
syllabe reste visible), dans les derniéres images du film, il y a un pas.
Bunuel était-il capable de cette gaminerie, lui qui disait en 1961, a
propos de Viridiana : « A soixante et un ans, on ne fait pas des
enfantillages » ? 18

En fait, cette explication simpliste contient une parcelle de vérité :
Bunuel a voulu faire de son film un film politique, alors que le roman
de Mirbeau est un roman de moeurs tourné contre ’aristocratie. Ce
caractére politique du film n’apparait que trés progressivement :
esquissé par les scénes entre Joseph et le sacristain, il éclate dans la
séquence de Cherbourg, ou I'ancien employé des Monteil, qui viole
les petites filles tout en restant un serviteur modele, trouve son plai-
sir a imposer son slogan a des manifestants. L’aberration sexuelle
rejoint I’aberration politique, I'aberration individuelle se fond dans
I’aberration collective : ce monde va a la catastrophe, c’est-a-dire a
la violence et a la guerre. Le dernier plan du film nous montre la
rue déserte, ot le cortége a disparu dans un raccourci ridicule, puis
la caméra panoramique vers le haut, sur un ciel d’orage, tandis qu’on
entend des coups de tonnerre (p. 131). Comme I’émeute de El angel
exterminador, comme les tambours de L’Age d’or et de Nazarin, ce
tonnerre est plein de signification. Bunuel a choisi de dénoncer une
attitude politique qu’il déteste, dont il a eu a souffrir certes, mais
surtout qui a conduit et qui conduit encore le monde a la catastrophe.
Le propos dépasse largement son cas individuel. Or pour exprimer
cela, 1l fallait se référer a des événements plus proches, plus évoca-
teurs pour le spectateur de 1963 que ne pouvaient I’étre les événe-
ments de 1900 qu’il aurait pu insérer dans la trame fournie par
Mirbeau. Dés qu’on a vu cela dans le film — il n’y eut guére que
Kyrou et Benayoum qui I'aper¢urent immédiatement 1 — on s’ex-
plique mieux l'insistance sur le personnage de Joseph, qui devient
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quasi le protagoniste, et I'effacement progressif des Monteil, qui ne
sont plus guére que des comparses : le politique prend le pas sur le
social. En fait, on peut affirmer sans grand risque de se tromper que
nous tenons la une des explications de I’hostilité de la critique a la sor-
tie du film. La ol on attendait une étude de meeurs, un film baroque
et tourmenté, on a trouvé une ceuvre de construction linéaire, ou le
personnage principal cesse peu a peu d’étre la femme de chambre,
ou Joseph devient imperceptiblement I'individu sur lequel repose
toute I'astuce narrative qui se dissimule derriére la fausse fluidité
du récit : on conduit trés insidieusement le spectateur vers une
réflexion sur le fascisme ; le mot n’est jamais prononcé, mais la
démonstration est tout a fait claire. Or ol mieux situer une réflexion
sur le fascisme que dans les années 30 ?

On pourrait méme se demander si ce n’est pas la un des thémes
fondamentaux de toute la démarche bunuélienne. A cet égard, sans
parler bien slir de Las Hurdes, il vaudrait la peine d’analyser atten-
tivement des films comme Cela s’appelle Paurore, La fiévre monte
a El Pao et surtout El angel exterminador. On pourrait s’interroger
aussi sur les raisons qui poussent Bunuel vers cette période 1925-1935,
période de ses premiers essais cinématographiques, bien sir, de ses
amitiés surréalistes, mais aussi de sa découverte de la chose politique
probablement. Rappelons que pour 7ristana aussi 'ceuvre de Galdos
a été déplacée vers 1925. Ces années-la constituent pour Bunuel un
motif évocateur de tout un univers. Un motif de plus. On lirait avec
intérét une analyse un peu systématique de quelques-uns de ces
motifs, tant il est vrai que peu d’ceuvres donnent des exemples aussi
évidents de D'existence artistique du processus de connotation.

* *

Examinons maintenant quelles conclusions on peut tirer de I’étude
de quelques éléments de détail, et notamment des dialogues, toujours
par comparaison avec ce que fournissait le roman. Il est bien évident
que le dialogue joue dans le film un role considérable. Mais il ne
faut pas négliger quelques scénes muettes dont Mirbeau suggérait
les composantes essentielles : par exemple les quelques plans décri-
vant les couloirs de I’étage résidentiel, au Prieuré, et I'intérieur de la
salle de bain ou Mme Monteil prépare de mystérieuses décoctions
(pp. 61-62) ; cette bréve scéne est suggérée par Mirbeau : « Madame
(...) s’enferme a double tour dans son cabinet de toilette, et c’est a
peine si j’ai le droit d’y entrer... Dieu sait ce qu’elle fait la-dedans
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des heures et des heures ! » (p. 51). Bunuel a méme soigné le décor
au point de faire remarquer au spectateur attentif, par deux ou trois
cadrages trés précis, qu’il n’y a pas de baignoire dans ce cabinet de
toilette, détail mentionné par Mirbeau (p. 26) ! Et dans une autre
scéne, dialoguée celle-ci, Mme Monteil interdit expressément a Céles-
tine d’aller nettoyer cette piéce (p. 35). On voit, a ce simple exemple,
I'extréme fidélité de Bunuel au roman, méme s’il y ajoute parfois
des éléments.

Mais ce n’est qu'une premiére approximation des méthodes de
travail du cinéaste. L’étude comparative des dialogues donne des
résultats beaucoup plus riches. Bunuel a dit 2 un journaliste qu’il
n’avait « presque rien changé au dialogue de Mirbeau » 2°. Tout est
dans le presque rien ! Une collation trés attentive des deux textes
montre qu’il n’y a quasi rien qui figure textuellement chez Mirbeau,
et en tout cas aucun dialogue suivi. C’est d’ailleurs bien normal, si
on tient compte de la triple nécessité de resserrer les textes pour éviter
de faire un film bavard, de moderniser le langage pour tenir compte
du changement d’époque et de circonstances historiques et de don-
ner aux répliques un tour propre a la langue parlée (car, on ’oublie
trop souvent, le dialogue de cinéma est entendu, et le dialogue de
roman est lu, ce qui implique des différences proportionnelles a 1’écart
entre le frangais écrit et le francais parlé). On ne peut relever aucune
réplique compléte qui soit totalement reprise de Mirbeau. En
revanche, il y a trois ou quatre exemples de phrases textuelles ; par
exemple Mme Monteil dit & son mari (p. 54), a propos de ses amours
ancillaires : « Ce que je ne veux pas, c’est que ¢a me colte de
I'argent » (idem chez Mirbeau, p. 139, sauf que Mirbeau écrit cela
au lieu de ¢a...); ou encore Joseph dit a Célestine (p. 85): « Ah!
dame, on ne connait pas les gens du premier coup... Les femmes, sur-
tout, c’est le diable a connaitre... » (cf. Mirbeau, p. 242). On voit
qu’il s’agit de quelques mots, choisis comme particuliérement révé-
lateurs de celui qui les prononce. Et dans la plupart des cas Bunuel
et Carriére ont introduit une légére variante, elle aussi révélatrice,
soit du personnage, soit de I’époque. Par exemple le capitaine Mau-
ger dit a Célestine : « La parole d’un soldat, en ce moment surtout,
c’est tout de méme quelque chose, tonnerre de Dieu ! » (p. 90); dans
Mirbeau (p. 284), il manque simplement les mots tout de méme ;
cet exemple appelle deux remarques: Bunuel a pu conserver la men-
tion en ce moment surtout alors qu’il déplagait I'action d’une tren-
taine d’années, et Mauger dit cela dans un dialogue ou il propose a
Célestine d’appuyer une accusation mensongere par un faux témoi-
gnage ! Autre exemple : Joseph dit a Célestine qui cherche a le
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séduire (p. 106): « Ce n’est pas bien, ce que vous faites la... Vrai-
ment, ce n’est pas bien... » ; dans Mirbeau, Joseph lui dit (p. 287):
« C’est pas bien, ce que vous faites 1a, Célestine, ... c’est pas bien... » ;
les mots sont presque les mémes (négation mise a part, car curieuse-
ment le dialogue cinématographique est plus soigné ici que le dia-
logue romanesque), mais dans le roman, Joseph dit cela & propos
d’un article polisson et anticlérical que Célestine lit & la cuisine !
Bunuel a gommé cet élément, mais a retenu 'expression de Joseph
pour l'utiliser dans un autre contexte.

Ce dernier exemple nous fournit une des clefs de sa méthode de
travail : de méme qu’il a pris dans le roman un certain nombre de
scénes de genre constituant un récit de meeurs pour en faire une sorte
de parabole politique, de méme il a pris chez Mirbeau des phrases,
des syntagmes, voire des mots, et il les a remontés (nous prenons ce
verbe au sens qu’il a dans le langage du cinéma) pour en faire ses
dialogues (nous laissons de c6té le probléme de la collaboration entre
Bunuel et Carriére : ils semblent avoir travaillé constamment
ensemble 21).

Parmi les exemples les plus frappants de ce montage de phrases
ou de syntagmes, citons les fragments suivants :

Dans le grand salon, Mme Monteil se dirige vers une commode
sur laquelle on apercoit divers bibelots : deux figurines de Séuvres,
une tabatiére en écaille et argent.

Mme MonTEIL, off. Ah! ¢a aussi, il faudra y faire trés attention.
C’est extrémement fragile, et ¢a cofite les yeux de la téte.
On coupe sur les deux femmes, debout devant la commode.
Célestine, déchaussée, est venue rejoindre Mme Monteil.

CtLEsTINE. Oul, Madame.
Les deux femmes repartent en direction d’une vitrine. Tandis
gu’elles traversent le grand salon, Mme Monteil s’arréte brusque-
ment et se retourne vers Célestine qui la suit.

Mme MonTEIL. Au fait, est-ce que vous é€tes trés propre ?
CELESTINE. Oui, Madame.

Mme MoNTEIL. Je passe sur bien des choses, mais, sur la propreté,
je suis intransigeante. '
Mme Monteil repart, sutvie par Célestine.

Mme MonTEIL. Et avez-vous beaucoup de mémoire ?
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CELEsTINE. Oui, Madame.
Mme Monteil s’arréte devant une vitrine dans laquelle sont ran-
gés divers bibelots. Montrant la vitrine, elle dit a Célestine qui
s’est arrétée a coté d’elle (plan rapproché des deux).

Mme MonTEIL. Ca, vous n’y touchez pas. C’est moi qui m’en occupe.

CELESTINE. Bien, Madame. (pp. 20-21)

Mirbeau :

Par exemple, bien que Madame se force pour étre aimable, elle
n’est slirement pas a la coule, comme des fois j’en ai vu... Je la crois
trés méchante, trés moucharde, trés ronchonneuse ; un sale carac-
tére et un méchant cceur... Elle doit étre, sans cesse, sur le dos des
gens, a les asticoter de toutes les maniéres... Et des « savez-vous faire
cect ? »... Et des « savez-vous faire cela ? » Ou bien encore : « Etes-
vous casseuse ?... Etes-vous soigneuse ?... Avez-vous beaucoup de
mémoire ? Avez-vous beaucoup d’ordre ? » Ca n’en finit pas... Et
aussi : « Etes-vous trés propre ?... Moi, je suis exigeante sur la pro-
preté... je passe sur bien des choses... mais sur la propreté, je suis
intraitable... » Est-ce qu’elle me prend pour une fille de ferme, une
paysanne, une bonne de province ?... (p- 26)

Ou encore le premier dialogue entre Célestine et M. Rabour :

M. RaBour. C’est vous, Célestine ?
CELESTINE. Oui, Monsieur.

M. RaBour. Célestine... Célestine... J’aime beaucoup ce prénom...,
sincérement... (Montrant une place sur son bureau, a cété de
Palbum.) Mettez ca la... (Il Savance lentement dans la piéce,
les mains dans les poches de sa robe de chambre.) Mais il est
un peu trop long, vous ne trouvez pas? Et méme beaucoup
trop long... Si vous le voulez bien, je vous appellerai Marie...
(Révant.) Marie..., c’est joli, Marie, et c’est plus court. (Céles-
tine verse la tisane dans une tasse pendant que M. Rabour va
s’asseoir.) Et puis, toutes mes femmes de chambre, je les ai appe-
lées Marie... C’est une habitude... Et je crois bien qu’il me serait
impossible d’y renoncer. (p. 31)
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Mirbeau :

— Comment vous appelez-vous, mon enfant ?

— Célestine, Monsieur.

— Célestine... fit-il... Célestine ?... Diable !... Joli nom, je ne
prétends pas le contraire... mais trop long, mon enfant, beaucoup
trop long... Je vous appellerai Marie, si vous le voulez bien... C’est
trés gentil aussi, et c’est court.. Et puis, toutes mes femmes de
chambre, je les ai appelées Marie. C’est une habitude a laquelle je
serais désolé de renoncer... Je préférerais renoncer a la personne...

(p. 12)

Ces deux simples exemples montrent le souci de donner au dia-
logue une tournure plus aisée et plus conforme a la diction de la
langue parlée. Dans certains cas l'intention est plus précise: tel mot,
telle expression ont dii apparaitre démodés ou inadéquats. Par
exemple, cette remarque du juge de paix a M. Monteil, a propos
du capitaine Mauger :

Bunuel :

LE juge. (...) Permettez-moi de vous dire, cher Monsieur Monteil...,
qu’il est bien improbable... qu'un vaillant soldat, un officier qui
a gagné tous ses grades sur les champs de bataille, s’amuse a
lancer des vieux chapeaux dans votre jardin, comme... comme

un gamin... » (p. 92)

Mirbeau :

— Et du reste... permettez-moi de vous le dire... conclut le
magistrat,... il est bien improbable... il est tout a fait inadmissible
qu'un vaillant soldat... un officier intrépide qui a gagné tous ses
grades sur les champs de bataille s’amuse a lancer des pierres et de
vieux chapeaux dans votre propriété, comme un gamin. (p. 283)

L’épithéte intrépide disparait ; d’autre part, dans cette scéne, les
allusions a I'affaire Dreyfus disparaissent au profit de références a
la guerre de 1914-1918.

Ce dernier détail n’est pas unique, tant s’en faut. De trés nom-
breuses modifications apportées au dialogue du roman s’expliquent
par P’attention portée a la vraisemblance historique du scénario. Nous
avons montré ce qui en découlait pour toute la fin du film (ce qui
explique que le dernier tiers de 'ceuvre ne contienne quasi plus rien
qui soit emprunté & Mirbeau). Mais on peut relever de trés nom-
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breuses manifestations de cette attention. Par exemple, une scéne ou
Joseph discute politique avec son ami le sacristain, qui lui a apporté
IAction frangaise :

Le sacrisTaN. Tiens..., tu verras, il parait qu’on a blessé une ving-
taine de salopards en casquette.
Joseph saisit le journal, le pose preés de lui sur la table, assez joyeux
de la nouvelle et, avec une certaine avidité, y jette un coup d’ceil
(série de champs-contrechamps, puis plan des deux).

JosepH. Sans blague !

LE sAcrisTAIN. Si, C’est vrai !

JosePH. C’est dommage qu’ils soient pas tous crevés !

LE SACRISTAIN, renchérissant. Et, en Roumanie, on a tué douze
Juifs !

JoserpH. Ca fait douze en moins ! Ca, au moins, ¢a vaut la peine,
non ? Et l'article de Richard ?

LE SACRISTAIN, heureux. Formidable !... (p. 50)

Mirbeau :

(...) Si vous lisiez le journal, ... vous verriez qu’on a encore tué
des juifs en Alger... Ca, au moins, ¢a vaut la peine... (p- 234)

Ici, Bunuel et Carriére ont visiblement développé un théme
esquissé par Mirbeau ; ils ont conservé une tournure familiére de
Joseph (« Ca, au moins, ¢a vaut la peine »), mais ils ont modifié les
faits et les lieux : les massacres de juifs se déplacent d’Alger vers la
Roumanie des pogroms, et «les salopards en casquette » viennent
confirmer la volonté d’évoquer le vocabulaire et les circonstances
historiques des années 30 22.

Un exemple du méme ordre est fourni par le dialogue suivant,
qui concerne les Lanlaire dans le roman :

Le capritaINE MAUGEeR. Dis donc, Rose, combien je t’avais donné,
hier ?

Roske. Dix francs.

Le capitaiNE MAuGeR. Eh bien ! il me manque trente-huit sous.
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Rosk, protestant. Eh bien ! c’est pas moi qui les ai pris !

LE cAPITAINE MAUGER, mécontent et sceptique. Non..., C’est le chat !
QOulrée, Rose s'éloigne en direction de la maison, alors qu’on
suit le capitaine sortant du jardin et, tout guilleret, marchant
sur la route. (p. 88)

Mirbeau :
Assise devant son petit bureau, Madame écrivait ses comptes :

— Qu’est-ce que je t’ai donné hier ?... a demandé Madame.
— Deux francs... a répondu Monsieur...

— Tu es str ?...

— Mais oui, mignonne...

— Eh bien, il me manque trente-huit sous...

— Ce n’est pas moi qui les ai pris...

— Non... c’est le chat...

Ils ne se sont rien dit d’autre... (p. 231)

Bunuel a placé le dialogue dans la bouche de Mauger et de sa
gouvernante, le jugeant sans doute peu adéquat aux Monteil. Ce
simple déplacement est caractéristique du processus de recréation a
partir d’éléments empruntés a Mirbeau. En outre, il a modernisé les
chiffres : si les trente-huit sous ont subsisté, les deux francs du roman
sont devenus dix : pour tenir compte de I’évolution du pouvoir
d’achat du franc ! Enfin la construction c’est pas moi remplace, pour
des raisons évidentes, ce n’est pas moi. Cette scéne entre Mauger et
Rose a d’ailleurs aussi une fonction dramatique : elle prélude au
renvoi de Rose (chez Mirbeau, Rose meurt opportunément) et a
I'offre faite par le capitaine d’épouser Célestine (chez Mirbeau,
Mauger lui offre une position de servante-maitresse, qu’elle refuse),
offre qu’elle accepte, ce qui améne Mauger a modifier son testa-
ment : il légue tout a Célestine au lieu de tester en faveur de I’Aca-
démie frangaise ! Ce mécénat posthume était d’ailleurs indiqué éga-
lement par Mirbeau.

Un autre procédé utilisé fréquemment par Bunuel et Carriére
est celui de la contamination. Ils ont en effet concentré et redistribué
certains éléments des nombreuses scénes que Mirbeau a imaginées
entre Célestine et Joseph et entre Célestine et M. Lanlaire (dans le
film, M. Monteil). Il serait trop long de reprendre le détail de la
longue scéne Célestine-Joseph dans le scénario (pp. 106-111), pour
montrer comment s’y sont insérés de nombreux fragments qui pro-
viennent au moins de trois épisodes du roman (Mirbeau, pp. 284-
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287, 237-248, 367-373). On peut simplement noter que le film con-
tient cette forte déclaration de Joseph : « Faut que je I’achéte, ce
petit café... Et la révolution qui vient... la révolution ! y a rien de
mieux pour les cafés... » (p. 110), alors que Mirbeau lui faisait dire :
« Faut pourtant que je ’achéte, le petit café (...) Et si la révolution
vient ?... Pensez donc, Célestine... c’est la fortune, tout de suite...
et qui sait ?... La révolution... ah ! mettez-vous ¢a dans la téte... il
n’y a pas mieux pour les cafés... » (p. 285). Bunuel a d’ailleurs laissé
une allusion qui n’est explicitée nulle part dans le film : Joseph ne
peut pas acheter son petit café tout de suite, il faut attendre, il le
redit avec mystére plusieurs fois ; attendre quoi ? le spectateur ne
le sait pas (ou faut-il attendre la révolution nationale ?). Chez Mir-
beau, le sens du mystére est indiqué : I’argenterie des Lanlaire est
I'objet d’'un cambriolage a la fin du roman, et Célestine est seule a
comprendre que Joseph en est I'auteur.

La contamination des divers épisodes ou M. Monteil tente de
faire des avances a la femme de chambre est plus intéressante encore.
Certains dialogues sont repris de trés pres, d’autres sont réorganisés
en fonction du décor : M. Monteil offre un biscuit & Célestine, a la
salle 2 manger (p. 40) alors que Lanlaire lui offrait une poire, au
jardin (p. 103). Voyons un exemple :

M. Monteil, seul dans la salle a manger, est en train de se remetire
des fatigues de la chasse. Il a posé une assiette pleine de petits-
beurre sur la table. Dans le bahut, il prend une bouteille de vin
et un verre. Puis il vient s'asseowr a la table et commence a se
servir un verre de vin en mangeant un biscuit, lorsque Célestine
entre, chargée d’un plateau de verres propres qu’elle vient ranger.
Monteil la suit des yeux, avec une certaine avidité, mais hésite,
toussote, ne sait que dire. Il se décide, enfin.

M. MonTtEiL. Alors, Célestine ? J’espére... que vous vous habituez
ici, maintenant ?
Célestine s’arréte et regarde, pour la premiére fois, M. Monteil.

CELESTINE. Je ne sais pas encore... (Avec une certaine effronterie,
presque de Uinsolence, elle demande a son tour.) Et Monsieur ?
Est-ce que Monsieur s’habitue, lui ?

M. Monteil est un peu surpris par cette question. Néanmoins, il
ne se fache pas. Il cherche quelque chose a dire, sourit, boit une
gorgée de vin, puis mange.
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M. MonTEIL, la bouche pleine. Sapristi ! Célestine..., il faut vous
habituer... Il faut vous habituer, Célestine !
Célestine s’appuie sur le bord de la table et répond, avec de la
provocation dans Uattitude et dans la voix.

CELESTINE. Je tdcherai..., avec I'aide de Monsieur...
Emoustillé par Uair de Célestine, qui lui sourit, M. Monteil se
fait plus entreprenant. Il se léve et va vers elle, les mains en
avant.

M. MonTEeIL. Ah! je parie que vous avez dii en faire, des farces,
a Paris ?

CELESTINE. Mais qu’est-ce que Monsieur va penser de moi ?
Cette fois, M. Monteil fonce carrément sur Célestine qui le
regarde venir, en sourtant toujours.

M. MonteiL. Eh bien ! quoi ? Qu’est-ce que j’ai dit ? Hein ? Une
belle fille comme vous ! (Il la saisit par la taille ; plan rappro-
ché des deux.) Moi, je suis pour qu’'on s’amuse, sapristi ! Moi,
je suis pour amour, Célestine ! Je suis pour I'amour fou, nom
de Dieu !

Célestine se dégage de Iétreinte de M. Monteil, mais sans brus-
querie, sans perdre pour cela son sourire.

CELESTINE. Monsieur mériterait que je dise tout 2 Madame !
A Uévocation de son épouse, M. Monteil s’écarte un peu de
Célestine et se laisse aller a sa ranceeur.

M. MontEIL. Madame ! Je m’en moque bien, de Madame, moi !
Si vous croyez que je vais me laisser faire ! J’en ai par-dessus la
téte, de Madame !

CELESTINE. Monsieur exagére ! Madame est bien aimable...
M. Monteil se sert un second verre de vin.

M. MoNTEIL, triste. Aimable ... Célestine, écoutez-moi... Aimable ?...
Elle a gaché ma vie... Je ne suis plus un homme, je suis... (1l s’est
écarté de Célestine pour revenir prés de Pendroit ou il s’était assis
un peu plus tot.) ... On se moque partout de moi...

Un peu provocante, Célestine s’est approchée de lui. Comme
elle est proche, il lui tend assiette de biscuits.

M. MonTtEIL. Vous voulez un biscuit ?

Célestine en prend un et le croque, alors qu’il lui prend Pautre
main et la caresse.

M. MonTeIL. Vous comprenez..., je veux que vous soyez heureuse...
Vous n’étes pas comme ma femme, vous... Vous étes si douce,
si bonne... Célestine, si vous vouliez, si vous vouliez...
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Il la prend par la taille.
Célestine reprend son sérieux et joue l'étonnement.

CELESTINE. Quoi, Monsieur ?
M. MonTteIL. Vous le savez bien...

CELESTINE, simulant la surprise. Monsieur voudrait que je trompe
Madame avec Monsieur ?

M. MoNTEIL, avec emportement. Eh bien, oui! oui! Je... je ne
pense qu’a ¢a... Depuis que vous &tes ici, je... je ne dors plus...
Ecoutez-moi, Célestine... Je ne suis pas une brute, non, non. Je
ne vous ferai pas d’enfant... Pas d’enfant. Je vous jure que je ne
vous ferai pas d’enfant.

Célestine parvient a se dégager des mains de M. Monteil. Cette
fois, elle a fini de jouer la comédie. Perdant tout a fait son sou-
rire, elle dit trés séechement.

CtLEsTINE. Ca suffit, Monsieur... Ou je dis tout a Madame !
Célestine repousse durement M. Monteil (série de champs-con-
trechamps flashes sur chacun des deux). M. Monteil parait dégu,
cruellement, alors que Célestine reprend son plateau vide et se
dirige vers la porte (on la suit trés lentement). Avant de sortir,
pour ne pas rompre définitivement avec M. Monteil, elle veut
pourtant lui donner encore un espoir et, sur le pas de la porte,
elle se retourne, souriante et aguichante.

CtLESTINE. Que Monsieur me laisse le temps de m’habituer.
(Elle sort.)
Retour sur lui. Cette simple phrase a suffi a lui redonner espoir.
Il perd son expression décue et parait presque joyeux, réconforté.
Il avale d’un seul trait son second verre de vin. (pp. 39-41)

Mirbeau :

I. Tant6t j’ai croisé Monsieur dans 'escalier. Il partait pour la
chasse... Monsieur m’a regardée d’un air polisson... Il m’a encore
demandé :

— Eh bien, Célestine... est-ce que vous vous habituez ici ?...

Décidément, c’est une manie... J’ai répondu :

— Je ne sais pas encore, Monsieur...

Puis, effrontément :

— Et Monsieur... est-ce qu’il s’habitue, lui ?...

Monsieur a pouffé... Monsieur prend bien la plaisanterie... Mon-
sieur est vraiment bon enfant...
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— 11 faut vous habituer, Célestine... Il faut vous habituer...

sapristi !...

J’étais en veine de hardiesse... J’ai encore répondu :

— Je tacherai, Monsieur... avec I'aide de Monsieur... (p. 64)
II. — Je parie, Célestine, que vous avez di en faire des farces a

Paris ?... Hein, en avez-vous fait, de ces farces !...

Je ne m’attendais pas a celle-la... Et j'eus une grande envie
de rire... Mais je baissai les yeux pudiquement, I’air faché, et tachant
a rougir, comme il convenait en la circonstance :

— Ah ! Monsieur !... fis-je sur un ton de reproche.

— Eh bien quoi ?... insista-t-il... Une belle fille comme vous...
avec des yeux pareils !... Ah ! oui, vous avez dii faire de ces farces !...
Et tant mieux... Moi, je suis pour qu’on s’amuse, sapristi !... Moi, je
suis pour I'amour, nom d’un chien !... (p. 103)

III. — Aimez-vous les poires, Célestine ?

— QOui, Monsieur...

Je ne désarmais pas... je répondais sur un ton d’indifférence
hautaine.

Dans la crainte d’étre surpris par sa femme, il hésita quelques
secondes... Et soudain, comme un enfant maraudeur, il détacha une
poire de I’arbre et me la donna... ah ! si piteusement !... Ses genoux
fléchissaient... sa main tremblait...

— Tenez, Célestine... cachez cela dans votre tablier... On ne
vous en donne jamais a la cuisine, n’est-ce pas ...

— Non, Monsieur...

— Eh bien... je vous en donnerai encore... quelquefois... parce
que... parce que... je veux que vous soyez heureuse...

La sincérité et 'ardeur de son désir, sa gaucherie, ses gestes mala-
droits, ses paroles effarées, et aussi sa force de méile, tout cela m’avait
attendrie... J’adoucis un peu mon visage, voilai d’une sorte de sou-
rire la dureté de mon regard, et moitié ironique, moitié caline, je
lui dis :

— Oh ! Monsieur !... Si Madame vous voyait ?...

Il se troubla encore, mais comme nous étions séparés de la mai-
son par un épais rideau de chataigniers, il se remit vite, et crineur
maintenant que je devenais moins sévére, il clama, avec des gestes
dégagés :

— Eh bien quoi... Madame ?... Eh bien quoi ?... Je me moque
bien de Madame, moi !... Il ne faudrait pas qu’elle m’embéte, aprés
tout... J’en ai assez... j’en ai par-dessus la té€te, de Madame...
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Je prononcgai gravement :

— Monsieur a tort.. Monsieur n’est pas juste.. Madame est
une femme trés aimable.

Il sursauta :

— Trés aimable ?... Elle ?... Ah, grand Dieu !... Mais vous ne
savez donc pas ce qu’elle a fait ?... Elle a gaché ma vie... Je ne suis
plus un homme... je ne suis plus rien... On se fout de moi, partout
dans le pays... Et c’est a4 cause de ma femme... Ma femme ?... C’est...
c’est... une vache... oui, Célestine... une vache... une vache... une
vache !...

Je lui fis de la morale... je lui parlai doucement, vantant hypo-
critement !'énergie, l'ordre, toutes les vertus domestiques de
Madame... A chacune de mes phrases, il s’exaspérait davantage...

— Non, non !... Une vache... une vache !...

Pourtant je parvins a le calmer un peu. Pauvre Monsieur !... Je
jouais de lui avec une aisance merveilleuse... D’un simple regard, je
le faisais passer de la colére a l'attendrissement. Alors il bégayait :

— Oh ! vous étes si douce, vous... vous &tes si gentille !... Vous
devez étre si bonne !... Tandis que cette vache...

— Allons, Monsieur... allons !...

Il reprenait :

— Vous étes si douce !... Et cependant... quoi ?... vous n’étes
qu'une femme de chambre...

Un moment, il se rapprocha de moi, et trés bas :

— Si vous vouliez, Célestine ?...

— Si je voulais... quoi ?...

— Si vous vouliez... vous savez bien... enfin... vous savez bien ?...

— Monsieur voudrait peut-étre que je trompe Madame avec
Monsieur ? Que je fasse avec Monsieur des cochonneries ?...

Il se méprit a Pexpression de mon visage... et les yeux hors de la
téte, les veines du cou gonflées, les lévres humides et baveuses, il
répondit d’une voix sourde :

— Owi la !... Eh bien, oui, la !...

— Monsieur n’y pense pas ?

— Je ne pense qu’a ¢a, Célestine...

Il était trés rouge, congestionné :

— Ah ! Monsieur va encore recommencer...

Il essaya de me saisir les mains, de m’attirer a lui..

— Eh bien, oui, la... bredouilla-t-il... je vais recommencer... Je...
vais... recommencer... parce que... parce que... je suis fou de vous...
de toi... Célestine... parce que je ne pense qu’a ¢a... que je ne dors
plus... que je me sens... tout malade... Et ne craignez rien de moi...
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N’aie pas peur de moi... Je ne suis pas une brute, moi... je... je... ne
vous ferai pas d’enfant... Diable non !... Ga... je le jure !... Je... je...
Nnous... NOUS...
— Un mot de plus, Monsieur, et, cette fois, je dis tout a
Madame... Et si quelqu’un vous voyait en cet état, dans le jardin ?
Il s’arréta net... (pp. 105-108)

De toute évidence, le dialogue a été ici concentré : on voit la
toute la différence entre la précision bunuélienne et le bavardage
diffus de Mirbeau. Mais un détail mérite de retenir I'attention : chez
Mirbeau, Lanlaire dit : « Moi, je suis pour qu’on s’amuse, sapristi ...
Moi, je suis pour 'amour, nom d’un chien !... » Dans le film, Mon-
teil fait la méme déclaration, a deux détails prés : nom d’un chien
devient nom de Dieu, ce qui n’appelle guére de commentaire, et
Monteil ajoute : je suis pour Uamour fou ! Cette référence a la jeu-
nesse surréaliste de Bunuel, placée dans la bouche d’un érotomane
idiot, montre combien le cinéaste est sensible a la dérision, trente ans
ayant passé et tout le monde se réclamant plus ou moins du surréa-
lisme. On peut remarquer en outre que M. Monteil utilisera a peu
de chose prés les mémes mots pour parler & Marianne, dans une
scéne que Mirbeau fait raconter, sans dialogue (cf. découpage,
g 115

Dans les trés rares cas ou Bunuel développe au lieu de resserrer
ce que lui offre Mirbeau, c’est par intention satirique (la scéne entre
Mme Monteil et son curé, joué a ’écran par Jean-Claude Carriére,
pp. 68-71). Il transforme parfois en scéne jouée une évocation des-
criptive du roman (le massacre de 'oie par Joseph, pp. 41-44, placé
d’ailleurs avant le viol de Claire, au lieu que Mirbeau le situe
apres, pp. 235-237). Il remplace un dialogue par un autre (dans le
roman, pp. 375-380, Marianne raconte & Célestine ses amours avec
M. Monteil ; dans le film, pp. 114-117, I’épisode est montré par une
scéne entre M. Monteil et Marianne). Dans un grand nombre de
cas, Bunuel et Carri¢re ont inventé de toutes pi€ces des scénes nou-
velles, rendues nécessaires par la présence du pére de Mme Monteil,
par la modification de I’épilogue ou par d’autres motifs. Tout au
plus peut-on penser que certaines adjonctions transposent de trés loin
des suggestions du roman : si Célestine lit 2 M. Rabour deux frag-
ments, soigneusement choisis, de A rebours, épisode absent du roman,
on peut penser que l’allusion 2 Huysmans remplace certaines allu-
sions que Mirbeau fait, sans ménagement, a Jules Lemaitre ou a
Paul Bourget 2* ; faut-il chercher une explication analogue 4 la pré-
sence de ce personnage vu de dos qui salue Mauger a la sortie du
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palais de justice ou le capitaine vient de mentir effrontément, et
dont la silhouette évoque le général de Gaulle ? 2 On peut rappeler
a ce propos que le scénario a été écrit en Espagne en été 1963 ; or
deux ministres francgais ont fait des visites officielles 2 Madrid au
début de 1963, 'un d’eux, M. Giscard d’Estaing, le 19 avril, veille
de I'exécution du leader républicain Julian Grimau ; si 'on se sou-
vient que ces visites furent ressenties en Europe comme un geste de
coopération avec I’Espagne franquiste et que I'exécution de Grimau
provoqua de trés violents mouvements d’indignation, méme dans des
milieux peu suspects de sympathie pour le communisme, on peut
supposer que Bunuel n’est pas resté insensible a ces événements.
D’ailleurs Mirbeau, du moins le Mirbeau de la maturité, n’aurait
slirement pas désavoué ce genre de réaction.

* *

Il est temps de tirer quelques conclusions. Comment Bunuel
a-t-il travaillé ? Est-il suffisant de dire, comme Marcel Martin dans
son introduction intitulée Cela s’appelle le crépuscule : « Fidéles dans
Pensemble a la lettre du roman, compte tenu d’une concentration
dramatique inévitable, Bunuel et Jean-Claude Carriére ont cepen-
dant apporté une modification importante touchant le personnage
de Célestine : dans un sursaut de répulsion, elle dénonce Joseph a
la police, alors que dans le roman elle I’épouse (...) Les adaptateurs
ont mis en relief la portée sociale du roman, ce qui allait évidem-
ment dans le sens des préoccupations bunuéliennes » 2° ? Ou, de
conclure, comme Maurice Pons : « L’on regrette que Bunuel, qui
avait trouvé en Mirbeau une si parfaite concordance d’esprit, qui a
si brillamment et intelligemment servi son ceuvre, ne soit pas allé
jusqu’au bout de cette complicité » 26 ?

Il nous apparait que les choses sont moins simples que cela :
Bunuel n’a ni « servi » le roman de Mirbeau ni « mis en relief » un
de ses aspects. Il a recréé totalement une ceuvre a partir d’éléments
pris dans Mirbeau comme ils auraient pu €tre pris ailleurs. Essayons
de nous représenter le processus d’élaboration de I’ceuvre. Bunuel
avait lu Mirbeau et avait déja envisagé de P'adapter ; cela faisait
partie des mille et un projets ébauchés que tout cinéaste digne de ce
nom a constamment en réserve, et qui, pour Bunuel, vont de Garcia
Lorca (La casa de Bernarda Alba) a Evelyn Waugh (The Loved
One) en passant par Pierre Louys (La Femme et le Pantin) *?. Dans
I'impossibilité de réaliser ses projets, notamment 77istana, au début
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de 1963, Bunuel se résigne a écouter le producteur qui lui propose
Le Journal d’une femme de chambre et se met au travail avec Car-
ricre 2 Madrid en juillet. Qu’a-t-il alors retenu du roman ? Ni une
intention sociale, ni une intrigue, ni méme un épisode déterminé,
mais la vision d’un type : 'assassin sadique ®8. Le point de départ
est donc comparable a celui de Viridiana : Bunuel a raconté que le
scénario (original, rappelons-le) de Viridiana est construit sur une
image de départ : « une jeune femme « narcotisée » par un vieil-
lard » 0. Pour Le Journal d’une femme de chambre, un employé
modele, sadique et criminel. Au départ, donc, le personnage de
Joseph. Tout s’est organisé en fonction de cela. Bunuel a retenu de
Mirbeau I’épisode ol Joseph apparaissait, celui du Prieuré. Il y a
inséré un personnage adventice, M. Rabour, dont I’aberration était
proche de celle de Joseph. Il a modifié la fin de I’histoire pour faire
passer son personnage principal sur un plan politique. De 1a des
idées nouvelles : transposer I'histoire 2 une époque plus significative
pour le spectateur de 1963 que les derniéres années du XIXe siécle ;
et par voie de conséquence les allusions a Chiappe et les images de
Cherbourg. Mais Bunuel travaille 2 Madrid, sous Peffet de I'indi-
gnation provoquée par l’exécution de Julian Grimau. Des rappro-
chements ne peuvent manquer de se faire dans son esprit entre les
mouvements dans lesquels milite le Joseph du film et ’Espagne fran-
quiste. Bunuel vient de jouer un petit rdle dans le film d’un de ses
confréres espagnols, Llanto por un bandido de Carlos Saura ; il y
incarne un bourreau qui met a mort des condamnés par le garrote
vil (la censure a d’ailleurs fortement écourté cette séquence). Or le
17 aofit 1963, ’Espagne avait connu deux exécutions, par le garrote
vil précisément, celles de Francisco Granado Gata et de Joaquin
Delgado Martinez, accusés d’attentats anarchistes 3°. La France choi-
sissant cette méme année 1963 pour marquer un net rapprochement
avec I’Espagne, Bunuel va ajouter a son film cette mystérieuse sil-
houette plus ou moins gaullienne, qui ne joue d’ailleurs aucun role
précis, mais dont la bréve apparition est typique d’'une certaine fagon
de travailler. Voila pour le scénario et la mise en scéne. Pour les
dialogues, le processus créateur est le méme. Lorsque Mirbeau offre
des mots, des phrases, des idées qui correspondent exactement a ce
que le film doit suggérer, Bunuel les reprend intégralement ou
presque, sans jamais négliger la vraisemblance linguistique et histo-
rique. Mais il ne se géne pas pour les remonter autrement, les téles-
coper, les entreméler de dialogues de son cru, voire pour les modifier
complétement. Il ne se refuse méme pas le plaisir de quelques allu-
sions précises destinées au spectateur attentif et informé.
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Bunuel a organisé un certain nombre d’éléments que Mirbeau
lui fournissait, mais qu’il aurait pu trouver ailleurs. S’il n’aboutit pas
trés loin de Mirbeau, c’est 2 cause d’'une certaine parenté de tem-
pérament et de convictions. Mais quand il part d’auteurs qui sont
fort loin de lui, le résultat est souvent surprenant : les adaptations
de Galdos, de Kessel, de Defoe ou de quelques autres mériteraient
d’étre étudiées de ce point de vue. Cela montre bien qu’avec le
matériau qu’il trouve, ou qu'un producteur lui donne, Bunuel fait
exactement ce qu’il veut. Son film est par rapport au roman ou
a la piéce de théatre dont le titre figure au générique dans la méme
relation que I'église médiévale par rapport au temple paien dont les
pierres, les colonnes, voire les pans de murs ont servi a la construc-
tion chrétienne (comparaison que Bunuel ne gofiterait sans doute
LT3 (o

Nous sommes — on le voit — bien éloignés d’une adaptation
pure et simple. La comparaison avec le scénario que Jean Renoir a
utilis€ pour The Diary of a Chambermaid (dont il faut rappeler
qu’il fut tourné entiérement en studio aux Etats-Unis, en 1946, donc
dans des conditions moins favorables du point de vue de la vraisem-
blance plastique) montre a quel point deux réalisateurs également
originaux peuvent faire des ccuvres différentes avec la méme matiére
premiére. Renoir a également retenu 1’épisode du Prieuré, mais en
le contaminant avec un autre épisode ol apparait un fils de famille
tuberculeux, qui est un des rares personnages sympathiques du roman.
Célestine est présentée comme une froide calculatrice, qui cherche
un homme riche. Les Lanlaire, peu sympathiques chez Renoir aussi,
sont surtout hostiles a la République (le film se situe a la méme
époque que le roman): on voit Mme Lanlaire fermer fenétres et
volets pour ne pas entendre les bruits du 14 juillet... Joseph, qui est
beaucoup moins énigmatique que chez Bunuel, vole et tue le capi-
taine Mauger, puis veut fuir avec Célestine. Mais il est tué par la
foule du 14 juillet, et c’est finalement avec Georges, fils des Lan-
laire, que Célestine quitte le Prieuré : Georges renie ses origines
sociales. Sauvé par une distribution brillante, compte tenu des cir-
constances (Paulette Goddard joue Célestine, Burgess Meredith Mau-
ger et Francis Lederer compose un Joseph trés différent de celui de
Georges Géret chez Bunuel), le film de Renoir est assez peu convain-
cant 3. De toute maniére, Renoir a vu lhistoire trés différemment.

Nous venons de dire que Renoir avait vu un autre récit. C’est ici
que se situe sans doute le point essentiel : Bunuel lui aussi, et sans
doute davantage encore, a d’abord vu quelque chose ; partant non
d’une idée, mais d’'une image (ici celle de Joseph), il ne pouvait
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évidemment que recréer quelque chose de fondamentalement diffé-
rent de 'ceuvre écrite, quelles que fussent les qualités de I’écrivain.
Nous sommes 12 au cceur méme du probléme de la création ciné-
matographique : si le cinéma a pu produire tant de chefs-d’ceuvre
a I’époque du muet, et méme dans ses débuts a 1'époque du plan
fixe, c’est qu’avant d’étre un art du contrepoint image - son ou un
art de 'image en mouvement (comme on ’a tant répété), il est avant
tout un art des images organisées entre elles ; nous retrouvons la
fameuse et fondamentale expérience de Koulechov, base de tout art
cinématographique 32. Donc pour un cinéaste qui soit un vrai vision-
naire (au sens étymologique du terme), qu’il s’agisse de Murnau,
de Dovjenko, de Stroheim, de Welles, de Visconti, de Sternberg, de
Bunuel ou de quelques autres, peu importe que le scénario soit adapté
ou inspiré, comme on dit, de Goethe ou de Pierre Louys, de Mann
ou de Franz Lehar, de Kafka ou de James Cain. Leur film sera
toujours quelque chose d’autre ; s’il n’est pas une reconstruction dif-
férente a partir d’'une ccuvre donnée, il sera raté (voir L’Etranger
de Visconti, seul échec d’un artiste au gofit sans défaut, et échec par
manque de distance par rapport a Camus).

Bien des cinéastes se sont chargés de démontrer qu’on ne faisait
pas nécessairement de bons films avec de bonnes ceuvres littéraires
(nous ne donnons pas d’exemples, faute de pouvoir choisir...).
Bunuel, pour sa part, a démontré qu’on pouvait faire de trés bons
films avec des ceuvres littéraires médiocres. Ce qui permet d’entre-
voir une réponse a la question que nous posions au début de cet
article. Si Bunuel a tourné si peu de scénarios originaux, c’est que,
pour lui, scénario original ou adaptation, c’est tout un. Le résultat
est toujours du Bunuel, et seulement du Bunuel.

Rémy PrtHON.
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NOTES

1 On la trouvera dans I’ouvrage fondamental sur Bunuel : J. Francisco Aranda,
Luis Bufiuel biografia critica, Barcelona, 1969 (pp. 399-418). La meilleure étude
en francais est celle de Freddy Buache, Luis Bu#uel, Lausanne, 1970, ou on trou-
vera également une filmographie (pp. 185-194). Ces deux ouvrages contiennent
des bibliographies détaillées auxquelles nous renvoyons (J.F. Aranda, op. cit.,
pp- 419-421 ; F. Buache, op. cit., pp. 195-201). Signalons toutefois 1’étude, sug-
gestive, mais irritante, d’Ado Kyrou, Luis Bunuel, Paris, 1970 (rééd.), dans la
collection Cinéma d’aujourd’hui (no 4). On trouvera naturellement des études sur
Bunuel dans de nombreux ouvrages consacrés a I’histoire ou a la critique du
cinéma.

2 Gran Casino (1946), El Bruto (1952) et le film inachevé Simon del Desierto
(1965).

3 Luis Bunuel, Le Journal d’une femme de chambre, Paris, 1971 (collection
Points-Films, ne 4). C’est a cette publication que renvoient nos références aux
dialogues du film (avec, quand c’est nécessaire, I'indication abrégée découpage).
Une premiére édition avait paru dans 'Avant-Scéne du Cinéma, no 36, Paris,
15 avril 1964. Mentionnons que la copie du film utilisée pour le présent article
est celle qui est distribuée en Suisse par le Comptoir Ginématographique S. A. ;
nous n’avons d’ailleurs pas fait, faute de possibilités matérielles, les vérifications
souhaitables a4 la table de montage.

¢ Renseignement aimablement fourni par M. Freddy Buache, qui met la der-
niére main a un ouvrage sur Stroheim. Nous saisissons cette occasion pour lui
exprimer notre gratitude pour ’amabilité et I'esprit de collaboration avec lesquels
il met & disposition du chercheur les ressources documentaires de la Cinémathéque
suisse, sans lesquelles aucun travail sérieux ne serait possible. Nous remercions éga-
lement nos collégues Jean-Claude Wagniéres et Michel Contat, dont 1’érudition
et les opinions nous ont été fort précieuses.

5 Parmi les critiques principales publiées a la sortie parisienne du film, citons
celles d’Ado Kyrou dans Positif (avril-mai 1964, pp. 69-71), de Marcel Martin
dans Cinéma 64 (no 85, avril 1964, pp. 120-121), de Raymond Lefévre dans
Image et Son (no 173, mai 1964, pp. 99-101), de Claude Mauriac dans le Figaro
Littéraire (12 mars 1964), de Georges Sadoul dans Les Lettres frangaises (5 mars
1964), de Robert Benayoun dans France-Observateur (5 mars 1964), etc... Il a
paru également un intéressant entretien dans les Cahiers du cinéma (ne 154,
avril 1964, pp. 35-42). Plusieurs de ces articles critiques sont republiés partielle-
ment a la fin du découpage (pp. 132-134).

8 Surtout si 'on se souvient que le titre le plus connu peut-étre de Mirbeau est
Le Jardin des Supplices ! Une étude trés solide de la vie et de I’ceuvre de Mirbeau
a été publiée en frangais par un chercheur de I’University of Michigan : Martin
Schwarz, Octave Mirbeau, La Haye-Paris, 1966 (Studies in French Literature,
XI). Quant au Journal d’une femme de chambre (que nous citons d’apres 1’édi-
tion de 1918 chez Fasquelle), il a fait I'objet d’un article paru immédiatement
apreés la sortie du film de Bunuel, et dont le propos est 2 peu prés le méme que le
notre : Maurice Pons, Un livre, un film : « Le Journal d’une femme de chambre »,
dans Les Temps modernes, XIX, 1964, pp. 2288-2296 ; on peut y glaner quelques
opinions intéressantes. Sur l'insistance du producteur, voir J. F. Aranda, op. cit.,
p. 265.
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7 Découpage, pp. 23-24.

8 Travellin’man de Peter Mathieson est devenu The Young One ; Muro blanco
sobre roca negra de Miguel Alvarez Costa est devenu El rio y la muerte, etc...
Nous avons cité dans les premiéres lignes du présent article deux exemples concer-
nant Maupassant et Emily Bronté.

9 Voir le découpage détaillé dans Raymond Borde, Freddy Buache et Francis
Courtade, Le Cinéma réaliste allemand, Lyon, 1965 (2e éd.), pp. 115-127.

10 J, Francisco Aranda, op. cit., pp. 175-176 ; le synopsis est publié ibid., pp.
362-383.

11 Citons, a titre d’exemple, les premiéres lignes de la critique parue dans la
Gazette de Lausanne du 25/26 avril 1964, sous la signature d’André Depeursinge :
« Dés le début, on est prévenu quand la nouvelle bonne lace sa chaussure dans la
voiture : il y aura de la bottine ; les fétichistes trouveront leur compte. » Voir
aussi les critiques publiées in découpage, pp. 132-134.

12 Sur le bestiaire bunuélien, on lira avec profit les remarques d’Henri Agel,
Les grands Cinéastes, Paris, 1959, A Particle Bunuel (pp. 188-193).

13 PP. 382, 155, etc... Il n’est pas inutile de rappeler que Mirbeau, a ses débuts,
a milité dans 'antisémitisme et a Pextréme-droite (cf. Martin Schwarz, op. cit.,
notamment les pp. 31-33). Par la suite, il se distingua par la violence de ses con-
victions dreyfusardes et de ses attaques contre I’Eglise et I’aristocratie.

14 Voir les deux livres récents de Maurice Chavardés, Le 6 février 1934. La
République en danger, Paris, 1966 et Une campagne de presse : la droite fran-
gaise et le 6 février 1934, Paris, 1971 (« Questions d’histoire », ne 19). On peut
consulter aussi Jean Plumyéne et Raymond Lasierra, Les Fascismes frangais 1923-
1963, Paris, 1963 et Eugen Weber, L’Action frangaise, trad. Michel Chrestien,
Paris, 1962. Qutre les travaux classiques sur la France d’entre les deux guerres,
comme ceux de Jacques Chastenet, Histoire de la Troisiéme République, t. VI,
Paris, 1962 et d’Edouard Bonnefous, Histoire politique de la Troisiéme Répu-
blique, t. V et VI, Paris, 1962-1965, on peut utiliser Claude Fohlen, La France de
Pentre-deux-guerres, Tournai-Paris, 1966 ou Jacques Néré, La Troisiéme Répu-
bligue (1914-1940), Paris, 1965, ainsi que René Rémond, La Droite en France,
Paris, 1963 (rééd.). Il y a naturellement beaucoup d’éléments importants dans les
nombreux travaux sur le Front populaire (partir de Georges Lefranc, Histoire du
Front Populaire, Paris, 1965, qui contient une bonne bibliographie). Sur Edouard
Herriot, outre ses mémoires (Jadis II : d’une guerre @ Pautre, Paris, 1952), voir
le livre de Michel Soulié, La Vie politique d’Edouard Herriot, Paris, 1962.

15 Carriére affirme (Figaro littéraire, 27 février 1964) que Bunuel a placé son
film en 1928, année de Paffaire de L’Age d’or (sic! cf. ce que nous en disons
infra), pour amener la référence & Chiappe. Benayoun (France-Observateur,
12 décembre 1963) parle de 1927. Remarquons que 1927 est la date de I’entrée
en fonction de Jean Chiappe comme préfet de police de Paris ; son limogeage est
lié aux émeutes du 6 février 1934.

16 Interview publiée dans L’Express du 12 décembre 1963. Bunuel est coutu-
mier de ce genre d’explications fournies aux journalistes curieux ! Relevons sim-
plement que Nazarin, tourné en 1959, se situe précisément dans les années 1900.

17 Cette affaire est racontée dans tous les ouvrages sur Bunuel, ainsi que dans
Ado Kyrou, Le Surréalisme au cinéma, Paris, 1963, pp. 217-219. Elle est égale-
ment évoquée dans André Breton, Entretiens 1913-1952, Paris, 1952, pp. 154-155.
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Le manifeste sur L’Age d’or et le questionnaire distribué aprés son interdiction,
émanant tous deux du groupe surréaliste, sont publiés dans Maurice Nadeau,
Documents surréalistes (Histoire du surréalisme, vol. II), Paris, 1948, pp. 169-
179 (nous remercions M. Roland Cosandey, qui nous a signalé cette référence).
Le scénario de L’Age d’or (avec le manifeste des surréalistes) est publié dans
PAvant-Scéne du cinéma, nos 27-28, Paris, 15 juin - 15 juillet 1963. Quant a
P’aspect 1égal de 'interdiction, et notamment aux pouvoirs du préfet de police de
Paris, voir Paul Leglise, Histoire de la politique du cinéma frangais. Le cinéma
et la I1le République, Paris, 1970, pp. 27-33 et 247 et Jean Bancal, La Censure
cinématographique, Paris, 1934 (la date de parution de cette thése de droit
témoigne de I’actualité du propos!).

18 Interview parue dans Le Monde du ler juin 1961.

19 ¢ Le scénario, plus bunuélien que jamais, transpose le roman en 1927 (sic !
cf. note 15), le politise, et se termine sous le préfet Chiappe » (Robert Benayoun
in France-Observateur, 12 décembre 1963 : il s’agit d’un reportage réalisé pendant
le tournage, non d’une critique publiée a la sortie du film). « Le Journal d’une
femme de chambre, tout en restant un film totalement bunuélien, est une ceuvre
ouvertement politique » (Ado Kyrou, Positif, avril-mai 1964, p. 69).

20 A Robert Benayoun (cf. note 19).

21 Voir les interviews parues dans le Figaro littéraire, dans France-Observateur
et dans 'Express déja citées aux notes 15, 16 et 19.

22 La premiére version du script (cf. note 5 de la p. 50), modifiée au tournage,
prévoyait : « Il parait qu'on a tué douze Juifs & Alger» (et non «en Alger »,
comme chez Mirbeau...). Signalons en outre ’analogie entre le tract rédigé par
Joseph et le sacristain (« Bient6t I’heure de la révolution nationale sonnera. Assez
de mensonges et de trahisons ! Assez de scandales ! », cette derniére exclamation
étant remplacée a la demande de Joseph par « assez de pourriture ! », p. 55) et le
papillon diffusé & Toulouse en janvier 1934 par les Jeunesses patriotes (« Fran-
cais ! Assez de scandales ! Assez de pourriture ! (...) A nous, pour faire la Révolu-
tion nationale ! ») cité in Maurice Chavardés, Le 6 février 1934 (cf. note 14),
p- 81. Coincidence ? Souvenir de Bunuel ? Autre source d’information (le livre de
Chavardés étant postérieur au film) ?

28 Dans le roman, Huysmans est nommé en paralléle avec Bourget (par un
confesseur qui interroge Célestine sur ses lectures): « Paul Bourget !... Il entre
dans la bonne voie... je ne dis pas non... je ne dis pas non... Mais son catholicisme
n’est pas sincére... pas encore ; du moins il est trés mélé (...) Il faut attendre,
encore... Huysmans, tenez... c’est raide... ah ! sapristi, c’est trés raide... mais ortho-
doxe... » (p. 341) Sur Bourget et Lemaitre, voir les pp. 126-128 ; sur Bourget
encore :

« La, j’ai connu M. Paul Bourget en sa gloire ; c’est tout dire... Ah ! c’est bien
le philosophe, le poéte, le moraliste qui convient a la nullité prétentieuse, au toc
intellectuel, au mensonge de cette catégorie mondaine, ou tout est factice : 1’élé-
gance, ’amour, la cuisine, le sentiment religieux, le patriotisme, l’art, la charité, le
vice lui-méme, qui, sous prétexte de politesse et de littérature, s’affuble d’oripeaux
mystiques et se couvre de masques sacrés... ou ’on ne trouve qu’un désir sincére...
I’apre désir de P’argent, qui ajoute au ridicule de ses fantoches quelque chose de
plus odieux et de plus farouche. C’est par 13, seulement, que ces pauvres fantémes
sont bien des créatures humaines et vivantes...
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» La, j’ai connu monsieur Jean, un psychologue, et un moraliste lui aussi,
moraliste de I'office, psychologue de I’antichambre, guére plus parvenu dans son
genre et plus jobard que celui qui régnait au salon... Monsieur Jean vidait les pots
de chambre... M. Paul Bourget vidait les dmes... Entre 'office et le salon, il n’y a
pas toute la distance de servitude que 'on croit !y (p. 490)

Malgré le démodé du style et le schématisme du procédé, 'anarchisme d’une
telle diatribe n’a pas di laisser Bunuel indifférent : ne décrit-elle pas, & sa fagon,
le salon mondain de L’Age d’or, le milieu de El angel exterminador, les person-
nages de quelques scénes de La Voie lactée ?

24 Cette ressemblance est intentionnelle, comme en a témoigné 1’équipe de
tournage, selon les indications du découpage (note 10 de la p. 93).

2 Découpage, pp. 10-11.
26 Maurice Pons, op. cit., p. 2296.

27 Voir les filmographies citées a4 la note 1, ainsi que F. Buache, op. cit., pp.
140-143.

2 Cf. Figaro Littéraire du 27 février 1964 (déclaration de Jean-Claude
Carriére).

29 Interview parue dans Le Monde du ler juin 1961,

30 Sur la participation de Bunuel au tournage de Llanto por un bandido, voir
J. F. Aranda, op. cit., p. 264 et F. Buache, op. cit., p. 142, qui suggére le rappro-
chement avec l'affaire Grimau. Sur les événements espagnols de I’été 1963, voir
Max Gallo, Histoire de UEspagne franquiste, vol. 11, Verviers, 1969, pp. 369-380.

31 La copie visionnée est celle de la Cinémathéque suisse (version frangaise).

32 La découverte de « l'effet Koulechov » est décrite dans toutes les histoires
du cinéma, mais les détails en sont présentés de maniére trés divergente. Voir
I’article paru, a l’occasion du décés récent de Lev Koulechov, dans Cinéma 71
(ne 161, décembre 1971, pp. 81-96). Koulechov a démontré le caractére créateur
du montage, c’est-a-dire qu’un plan ne prend toute sa signification que par rap-
port aux plans immédiatement voisins ; le parallélisme avec les grandes intuitions
saussuriennes, antérieures d’une vingtaine d’années, est évident, ce qui fonde
Iapplication des méthodes linguistiques a ’analyse du langage filmique.

R. P
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