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L'ILE OU LA TENTATION DE L'INNOCENCE

L'Ile, c'est un roman d'aventure, celle des révoltés du Blossom,
navire de Sa Majesté Britannique, qui tuent leur capitaine,
s'emparent du bateau et vont s'établir sur une petite île du Pacifique,
emmenant avec eux douze Tahitiennes et six Tahitiens. Parmi les

vingt-sept habitants de la colonie, de graves conflits se font bientôt
jour ; ils dégénèrent très vite en une guerre meurtrière qui ne laissera

plus en vie que deux hommes, un Britannique et un Tahitien,
et onze femmes. On aura reconnu l'incident historique de la mutinerie

du Bounty, survenu à la fin du XVIIIe siècle. Mais L'Ile n'est

pas un roman historique; l'événement réel auquel il se réfère ne sert
qu'à créer une situation particulière, que l'auteur a exploitée avec
les seules ressources de son imagination romanesque.

L'Ile, c'est aussi une allégorie, la représentation symbolique d'un
monde minuscule, perdu au milieu de l'océan, où s'affrontent et se

déchirent des hommes réunis par le hasard et la force des

événements, apportant avec eux dans ce coin de terre qui aurait pu être
une sorte de paradis, leurs angoisses, leurs haines, leurs préjugés,
leurs convictions.

L'Ile, c'est encore un art du récit, de la tension dramatique, dans
les dialogues surtout, de l'analyse de caractères en situation,
parfaitement intégrée à l'action ; c'est un maniement de la langue qui
nous restitue le charme des traductions des romans anglais de cette
époque 1.

L'Ile, c'est enfin l'aventure d'un homme, Adam Briton Purcell,
troisième lieutenant à bord du Blossom, d'une piété profonde et
partisan convaincu de la non-violence. Nous avons tenté de dégager de
la trame du roman l'expérience que vit cet homme, pour deux
raisons. La première naît du récit lui-même, où Purcell a presque
continuellement le rôle de conscience privilégiée ; c'est à travers lui
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que nous vivons cette aventure, son point de vue nous est offert
comme une référence constante. La deuxième résulte d'un choix
personnel ; la signification de cette expérience nous touche et nous
avons été sensible à la leçon qui s'en dégage.

En effet, Purcell se présente à nous d'emblée comme un homme
qui tente de préserver sa neutralité dans une situation où une telle
attitude est impossible ; il se définit constamment dans son effort
pour concilier l'inconciliable. Le livre est l'illustration de l'échec
d'une telle tentative et de l'obligation pour un individu intégré à

une situation donnée de prendre parti. D'autre part, aussi bien que
l'histoire d'un échec, le roman est celle d'une initiation ; l'initiation
de Purcell à la violence, comme attitude humaine, composante nécessaire

d'une manière d'être politique et sociale.
Nous n'avons pas voulu donner un résumé de cette expérience,

craignant qu'elle ne prenne un caractère trop schématique, voire
même didactique ; nous avons préféré la suivre dans son déroulement

romanesque, consciente toutefois des difficultés de cette
démarche, dans la mesure où elle confère à notre étude un caractère
de « notes de lecture » et où elle expose aux redites. Nous espérons
ne pas nous étendre trop longuement sur certains chapitres, et ne
pas être trop allusive pour d'autres. On nous pardonnera enfin de
recourir à quelques citations pour les passages les plus significatifs.

* * *

Dès le début du roman, nous saisissons une des données essentielles

du caractère de Purcell : officier à bord du Blossom, il
ressent le privilège d'être bien habillé et suffisamment nourri comme
une injustice, face à des hommes d'équipage maigres et harassés. En
d'autres termes, Purcell n'assume pas les implications de son grade ;

il se présente à nous comme un individu engagé dans une hiérarchie,
et qui n'en accepte pas les conséquences.

Lorsque la mutinerie éclate, avec une rapidité et une violence
terribles, Purcell n'y prend aucune part ; ou bien il est absent
réellement de la scène, ou bien il en est absent « intellectuellement »,
comme stupéfié, et incapable d'intervenir. On pourrait dire qu'il se

trouve dans la situation du non-initié qui voit se dérouler la «
cérémonie » de la violence et du meurtre, qui regarde agir et se mouvoir

des hommes participant à un monde qui lui est totalement étranger.

Il est frappant de voir avec quel naturel ces hommes perpètrent
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le meurtre, se meuvent dans un univers qui semble leur être
parfaitement familier, en regard de l'immobilité glacée et fascinée de Pur-
cell. Ce réflexe de paralysie est une constante de son attitude face
au déchaînement de la violence ; nous le retrouverons donc tout au
long du roman.

Purcell, d'autre part, est Britannique ; ce truisme nous amène
à considérer une autre constante de son caractère : le don de
l'humour. Lorsqu'il se trouve « promu » premier officier, faute de

combattants, il n'est pas dupe de cette nouvelle situation ; il l'accepte
cependant, bien qu'elle soit née de la violence et du meurtre. Là
encore, tout se passe comme si Purcell subissait les événements de
sa vie, alors même que la distance qu'il prend par rapport à eux le
maintient dans l'illusion qu'il les dirige ; il ne deviendra véritablement

maître de sa destinée qu'au moment où il aura renoncé à ce

que nous appelons son « innocence », c'est-à-dire, en termes
politiques, sa non-violence. Et nous touchons déjà là au cœur du
problème : Purcell convertit sans cesse les données d'une réalité
politique en termes moraux, ce qui le condamne irrémédiablement à

l'impuissance. L'humeur qu'il ressent devant l'autoritarisme d'un
Mason, second officier promu de lui-même au grade de capitaine,
se tempère immédiatement d'un respect pour des lois non écrites,
conférant au « seul maître à bord » des privilèges inviolables. S'il y
a révolte chez Purcell, elle se situe à un niveau intellectuel et passif,
et sert uniquement à préserver sa propre intégrité morale. Cette
révolte est sans effet sur le plan de l'action, elle ne modifie en rien
les données de la réalité, auxquelles elle se soumet implicitement. Le
cas de Purcell est ici aggravé, dans le sens qu'il est un privilégié. Si
cette gangue de désapprobation dans laquelle il s'enferme le satisfait,

il devra s'apercevoir bien vite, à ses dépens et à ceux d'autrui,
dans une douloureuse mise en question de son individu, qu'elle est
loin d'en satisfaire d'autres. Cette condition de privilégié, nous avons
déjà dit qu'il en souffrait, qu'il ne l'assumait pas ; mais il n'imagine
pas d'en sortir. L'aventure qui lui est offerte sera pour lui l'occasion
d'une sorte d'éclosion, d'une nouvelle naissance, au moins aussi
douloureuse et riche de promesses que la première. Ou, pour employer
une autre image, disons que le miroir dans lequel il se rêve deviendra

peu à peu un objet inutile, voire même dangereux, qu'il lui
faudra abandonner, rejeter loin de lui.

Pour cela, il lui faudra accomplir un long et lent cheminement ;

son itinéraire passera même par le sein maternel quand, sur l'île, il
sera entièrement pris en charge par les femmes. Cette puissance fémi-
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nine est symbolisée par la géante Omaata, à laquelle Purcell se livre
comme un enfant ; son expérience amoureuse avec elle est une plongée

dans le sein maternel, beaucoup plus qu'acte sexuel.

Les raisons pour lesquelles Purcell choisit de ne pas rentrer en
Angleterre après la mutinerie ne sont pas données clairement. Lui-
même revendique son statut de mutin, le fait qu'il ne soit pas intervenu

après le meurtre de Burt, le capitaine : un tribunal le condamnerait

certainement, dit-il. Ensuite, il n'a aucune attache en Angleterre.

De ses deux raisons, la première est plus conforme à la réalité
historique2 qu'à une vérité psychologique du personnage. Purcell
est un homme qui ne manque pas de courage (à ce stade du roman,
nous avons déjà pu nous en rendre compte), ni de lucidité, ni d'un
grand sens du devoir. La deuxième raison est plus satisfaisante, dans
la mesure où nous ignorons tout du passé de Purcell. Un troisième
élément n'est pas à négliger, c'est le fait que Purcell connaisse bien
Tahiti, pour y avoir fait un séjour de six mois durant lesquels il a

appris le tahitien. Ce fait est déterminant pour la suite des événements

; Purcell sera pris entre deux feux, il constituera une sorte
d'état-tampon entre ses compatriotes et les Tahitiens, de par son rôle
d'interprète. Il se trouvera dans une situation inconfortable, dont il
tentera d'assumer l'ambiguïté. Nous retrouvons là ce trait essentiel
de la nature du personnage : son incapacité et son refus de se définir
à l'intérieur d'une société donnée. Non seulement Purcell a appris le
tahitien, mais il s'est fait des amis à Tahiti ; il s'est trouvé de
profondes affinités avec la nature tahitienne, malgré les énormes
différences de traditions, de culture et d'éducation. Ambiguïté encore,
soulignée par le contraste étonnant entre son physique nordique et
la peau sombre, les cheveux noirs des Tahitiens.

Ce qui précède nous incline à penser que nous tenons là un des

motifs déterminants de la résolution de Purcell : il ne va pas vers un
inconnu terrifiant, ce qui est le cas des autres mutins, mais il va
retrouver des amis, des gens dont il admire la simplicité, la noblesse
de cœur, la dignité, la générosité, la manière édénique de vivre. Ceci
ne nous est pas présenté dans le roman comme une raison de plus
pour Purcell de ne pas rentrer en Angleterre. Il nous semble donc
très intéressant qu'au moment où Purcell prend une décision qui va
profondément bouleverser sa vie, les motifs ne nous en soient pas
clairement donnés. Tout se passe comme si le personnage, à un tournant

décisif de son existence, n'était pas en prise directe sur sa
destinée, que les motifs profonds de son acte lui échappaient. En un
mot, qu'il continue à jouer un rôle passif dans sa propre existence.
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A Tahiti, Purcell rencontre Ivoa, qui deviendra sa femme. La
charge symbolique de ce nom est évidente, comme celle du prénom
de Purcell, traduit ou plutôt adapté en tahitien: Ivoa-Eve et Adamo-
Adam formeront le couple-type de l'île, qui sera à la base de la
première génération ; vers la fin du roman, Ivoa mettra au monde le

premier enfant de l'île. D'autre part, le second prénom de Purcell
l'enferme dans son appartenance à une race étrangère, dont il reste
prisonnier 3. A ce niveau, une fois de plus, nous retrouvons l'ambiguïté

essentielle au personnage : Purcell, c'est à la fois l'homme qui
va créer une nouvelle génération, inconnue jusque là, qui est la source
d'un nouveau départ ; et c'est un homme qui porte en lui,
indéracinables et évidents, les signes qui font de lui un pur Britannique.
Parmi ces signes, le puritanisme en matière sexuelle, qui se traduit,
en regard de la liberté des Tahitiens, par une gêne pudibonde, un
refus de participer aux jeux de l'amour, une monogamie à toute
épreuve. Ceci n'est pas sans importance pour notre propos, comme
nous le verrons plus loin. Autre signe, son esprit de sérieux souvent
moqué par les Tahitiens, la lourdeur et la gravité avec lesquelles il
envisage la réalité, face à leur côté léger et rieur, sa susceptibilité,
ses brusques flambées de colère qui empourprent son teint clair
d'homme du nord, les remords ou les regrets qu'il remâche, les soucis

qui assombrissent son front. D'une manière générale, alors que
les Tahitiens vivent l'instant, le passé et le futur s'évanouissant
ensemble dans l'irréalité de ce qui n'est pas immédiatement vécu,
Purcell alourdit sa vision de la vie de tout le poids du passé connu
et de l'avenir inconnu. Quand il retrouve Otou, son ami, père d'Ivoa,
il vit un moment d'intense bonheur, immédiatement gâché par la
perpétuelle présence du futur : le regret le point de ne pouvoir
prolonger cet instant, révélant l'inlassable désir de l'Européen d'installer

ses sentiments dans une durée, d'instaurer un monde régi par le

temps.
A Tahiti, les fusils sont « tabou ». C'est une raison de plus pour

Purcell d'adhérer profondément à un style de vie qui correspond à

ses convictions les plus ancrées, à ses options les plus fondamentales.
Cependant, quand les Tahitiens qui les ont accompagnés sur l'île
auront éprouvé les sentiments racistes d'une fraction importante des

Britanniques, et que les rapports de force se seront établis, ils n'hésiteront

pas à abandonner leur attitude pacifique et à prendre les armes
(au sens propre : ils les voleront aux Britanniques). C'est pour eux
une simple question de légitime défense contre les injustices dont ils
sont victimes. Purcell, consterné, verra se développer alors tout
naturellement chez ces gens dont il admirait 1'« innocence » un art de la
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violence allié à la ruse instinctive et à l'adresse guerrière. Il se retrouvera

complètement seul, rejeté des uns et des autres, muré dans son
refus du mal incarné dans le recours à la violence. Il tentera
pathétiquement de lutter contre le déferlement du meurtre, ballotté par
les événements, peu à peu conscient de l'erreur fondamentale de son
attitude. Celle-ci, qui lui est dictée par ses répugnances les plus
enracinées, lui apparaîtra progressivement comme la source des

catastrophes qui s'enchaînent à un rythme de plus en plus précipité. Haï
de ses compatriotes, auprès desquels sa générosité et sa compréhension

à l'égard des Tahitiens l'ont rendu plus que suspect, objet de
méfiance et de mépris pour les autres, il lui faudra péniblement naître
au monde de la violence, renoncer à son rêve d'innocence. Il retrouvera

alors, dans la très belle image symbolique qui clôt le roman,
dans l'éblouissement de la fraternité reconquise, une place dans un
univers bien éloigné du rêve qu'il avait nourri, mais riche de toutes
les promesses d'une nouvelle réalité reconnue et acceptée.

Sur le bateau qui emmène la petite colonie à la recherche de son
île, les premiers germes de la guerre sont là : douze femmes pour
quinze hommes. Quand la pluie se met à tomber après des jours et
des jours de sécheresse, tout le monde se déshabille sur le pont, et les

femmes se mettent à danser ; les matelots les regardent, et Purcell a

cette réflexion significative : « Voilà un tableau presque biblique
Le Tahitien, c'est l'homme à l'état d'innocence. Et le Peritani 4, c'est
l'homme après la faute. » 5 Ici, l'on s'étonnera peut-être que nous
n'ayons pas prononcé, à propos de Purcell, le mot de christianisme,
que nous n'ayons pas parlé d'attitude chrétienne, d'observance des

commandements. Purcell est chrétien, c'est bien évident, et l'on
pourrait voir, dans le roman, à travers lui, une mise en accusation
du commandement : « Tu ne tueras point. » Cependant, il nous
semble que le respect de la vie n'est pas spécifique au christianisme.
D'autre part, cette attitude chez Purcell n'est qu'une des manifestations

d'une manière d'être beaucoup plus globale. Cette «
Weltanschauung » est sans conteste conditionnée par la civilisation
chrétienne à laquelle Purcell appartient, mais ce serait limiter à l'extrême
la portée du roman que de l'enfermer dans cette seule dimension.
L'expérience de Purcell dépasse de loin ce cadre et met en cause
une attitude humaine plus large. Mais il ne faut bien entendu pas
perdre de vue que les données du problème découlent d'une vision
chrétienne du monde, et comme telles, immédiatement saisies et

appréciées par le lecteur, même s'il a cessé de croire. Ce qui revient
à dire qu'il n'est pas question ici du christianisme en tant que foi,
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mais en tant que système de structures mentales, en un mot civilisation.

C'est l'univers du roman et c'est aussi le nôtre. Ce qui précède
paraîtra peut-être un truisme, mais il est nécessaire de le préciser

pour éviter une interprétation trop limitative du personnage de Pureed.

Ce n'est pas un chrétien qui lutte pour sa foi, c'est un homme
qui défend la place qu'il s'est trouvée dans un monde régi par des

lois chrétiennes... et nous en sommes tous là 6

C'est aussi sur le bateau qu'éclate une discussion entre Mason
et Purcell, sur l'éventualité de la présence d'habitants dans l'île qu'ils
recherchent. Purcell reste stupéfait devant la résolution de Mason
d'occuper l'île de force et d'en massacrer les habitants. Il affirme
son refus de tirer, même s'il est attaqué. Ce droit ne lui est pas
contesté par Mason, mais son attitude l'amène à être écarté de l'action :

sur l'ordre du capitaine, il restera à bord, avec les femmes ; le

débarquement se fera sans lui. Une fois de plus, Purcell traduit en termes
moraux (respect de la vie et de la propriété d'autrui) un problème
d'action dont l'urgence lui échappe, alors même que sa vie est en
danger et qu'il n'a en fait pas le choix.

Une autre scène provoque la stupéfaction de Purcell : Mason
apprenant aux Tahitiens à tirer au fusil. Son intervention indignée
se solde par un échec, et il reste frappé par la transformation des

Tahitiens sous l'effet de la puissance conférée par les armes. Les
femmes assistent à la scène, silencieuses et désapprobatrices. Elles
sont ici les alliées de Purcell dans son refus de la violence, elles
incarnent la paix, la douceur, la raison dans un monde enfiévré de

meurtre, la vie dans sa pérennité. Mais plus tard, quand Purcell lui-
même sera menacé, et devant son refus entêté de se défendre, elles

prendront les armes avec un calme courage, pour sauver la vie de
celui qu'elles considèrent comme le meilleur, malgré cette folie pacifiste

qu'elles ne comprennent pas et dont elles sourient comme d'un
caprice d'enfant. Purcell sera pris en charge par elles, veillé jour et
nuit, sauvé malgré lui. Mais il viendra un moment où les femmes
elles-mêmes seront impuissantes, et où enfin Purcell devra faire son
choix.

Après l'installation dans l'île, le premier événement marquant est
l'assemblée tenue par les matelots, pendant laquelle, par un vote,
ceux-ci décident de ne plus donner leur titre aux officiers. Purcell
accepte la chose avec naturel : il n'exerce plus les fonctions d'officier,

il est donc normal qu'on ne le traite plus comme tel. Bien plus,
cela le soulage, lui qui n'a jamais assumé sans gêne ses prérogatives
de supérieur. Ce n'est pas une fuite devant les responsabilités, c'est
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la délivrance d'une hiérarchie qu'il considère comme injuste. Cependant,

le bénéfice qu'il pense tirer de cette situation nouvelle : un
rapprochement, une fraternité plus grande, est illusoire. Avec son
titre, la distance qui le sépare des hommes est bien loin de disparaître

; au contraire, la façon même avec laquelle il accepte d'abandonner

les marques de sa supériorité le rend suspect et cet abandon
ne change rien à sa nature. Il ne sera jamais un matelot, sa culture,
son éducation et sa sensibilité l'ont marqué à jamais et rejeté dans
le camp de ceux qui sont nés au haut de l'échelle sociale.

Le deuxième événement est la soudaine apparition d'une voile
à l'horizon, qui suscite l'anxiété parmi les Britanniques. Purcell s'est

lui aussi rendu au sommet de la falaise pour observer la frégate ; il
n'est pas très à l'aise, ses jambes tremblent ; dans un mouvement,
sa main tombe sur des fusils chargés. « C'était fou Des fusils contre
une frégate Quant à lui, pour rien au monde, il ne consentirait à

tirer sur qui que ce soit. » Et cependant, Purcell prend un fusil sur
ses genoux ; il considère l'arme, la trouve belle. « Quel dommage
que l'arme eût cette destination inhumaine » Non seulement il la
trouve belle, mais elle le rassure « Il caressait l'arme sur ses genoux :

il la sentait peser sur eux, lourde, chaude, amicale. Ses jambes
s'étaient arrêtées de trembler. » 7 Ce passage est révélateur de ce

qu'il faut bien appeler la mauvaise foi de Purcell. Séparer, comme il
tente de le faire, la beauté plastique de l'objet de la puissance qu'il
représente est une opération dont l'ambiguïté nous apparaît
immédiatement. Car il est évident que ce n'est pas l'élégance du fusil
qui le rassure, mais bien la puissance que l'arme recèle. Purcell est
ici fasciné par la potentialité de l'acte de tuer, contenue dans l'arme.
Il n'est pas conscient de cette situation paradoxale, mais Mason s'en
avise, et sa pensée l'exprime avec justesse, quoique avec dédain :

« Mason aperçut l'arme que Purcell avait sur les genoux et pensa
même Purcell, même cet agneau... » 8 Et c'est peut-être précisément
cette brutalité dédaigneuse qui nous fait ressentir avec acuité l'ambiguïté

de la position de Purcell.
Les premiers conflits éclatent, très violents. A l'issue d'une scène

terrible, les matelots veulent pendre Mason. L'intervention de Purcell

se solde à nouveau par un échec ; le mot « meurtre » qui, pour
lui, a une résonance si violemment affective, ne rencontre aucun
écho. Il ne parvient pas à faire partager ses propres convictions, son
émotion lui enlève tous ses moyens de persuasion. C'est par un hasard

que Mason est sauvé. Et il reproche à Purcell sa conduite : « Votre
devoir était de vous opposer par la force — je dis bien : par la force

— à ces mutins au lieu de traiter avec eux. » 9. Ce reproche concerne
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un épisode bien précis, et dans ce cas-là, Mason a tort : Purcell ne
pouvait rien faire, ç'aurait été du suicide. Cependant, pour nous, ces

mots prennent une résonance particulière, et nous ne sommes pas loin
d'y voir la sanction prophétique de l'attitude de Purcell. Car, dès le

premier vote du « parlement » qui s'est institué sur l'île, mené de
main de maître par ce politicien-né qu'est Mac Leod, l'opposition
minoritaire, avec Purcell à sa tête, est allée d'échec en échec. Purcell
joue le jeu de la diplomatie avec empressement, s'imaginant par là
« limiter les dégâts » et éviter le recours à la force : tant qu'il y aura
des débats et un vote, les choses se passeront « légalement ». Mais
cette illusion se brisera quand le racisme et l'injustice de ses compatriotes

(les «Noirs» sont bien sûr écartés de toute délibération)
auront poussé les Tahitiens à prendre le maquis et à lutter ouvertement

contre les Britanniques.

La scène du partage des femmes est très importante, car c'est là
que se cristallisent tous les éléments de la catastrophe, maintenus en
latence jusqu'ici. Purcell s'élève contre la décision d'exclure les Tahitiens

du partage, et Mac Leod l'abreuve de moqueries. Purcell répond
avec calme et provoque l'admiration de Baker, un de ses amis :

« Dédain pour dédain, Purcell battait Mac Leod tous les jours. Ça
avait plus de classe : on ne sentait pas l'intention de blesser. » 10

Victoires de prestige, hélas qui remportent notre adhésion mais
s'avèrent totalement inefficaces : la scène du partage des femmes se

termine par la défaite complète du clan Purcell, et amorce la
désaffection d'une partie des Tahitiens, injustement privés de compagne.
La solitude de Purcell commence, et ne fera que s'accentuer jusqu'au
bain de sang final.

C'est à Purcell que, significativement, Baker remet son couteau
lors de son affrontement avec Mac Leod au sujet d'une femme :

dans son souci de ne pas céder à toute la violence qui est en lui, il
confie son arme à celui-là même qui la rendra inoffensive. Mais
ensuite, quand Smudge réclame Ivoa, la femme de Purcell (ils se

sont mariés sur le bateau selon les rites de l'église d'Angleterre),
celui-ci est tout d'abord envahi par la stupeur et l'incrédulité ; puis
il sent dans sa poche le couteau de Baker. « Le manche était dur et
chaud et son contact lui fit plaisir. « Je comprends qu'on en arrive à

tuer », pensa-t-il, les phalanges crispées sur le couteau. Aussitôt un
flot de honte l'envahit. Il lâcha l'arme, et sortit la main de sa

poche. » 11 Réaction caractéristique : la honte ; la violence est une
chose humiliante à laquelle on cède, par laquelle on est vaincu, de

laquelle on sort diminué et avili. Ces brusques assauts auxquels Pur-
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cell est soumis, ces flambées de haine incontrôlable, il parviendra à

les surmonter ; et même quand, poussé par son instinct de conservation,

il s'acharnera sur un adversaire, déjà mort sans qu'il le sache,
il ne fera que céder à l'une de ces tentations qui l'ont assailli dès le
début de son aventure sur l'île. Ces épisodes ne sont que des étapes
de son initiation ; pour que celle-ci soit achevée, il faut, de la part
de Purcell, une prise de conscience raisonnée et lucide ; il faut qu'il
accepte la nécessité du recours à la violence dans certaines circonstances,

la nécessité d'un choix à opérer pour trouver une place dans

un monde qui n'est pas régi par les lois utopiques de l'innocence,
mais un monde bien réel, dans les lignes de force duquel il faut
admettre la violence.

Lors d'une visite, Mason révèle à Purcell l'existence de la grotte
qui jouera un grand rôle dans la suite, nous le verrons. Il lui demande
de l'aider à y transporter des armes et des munitions pour pouvoir
éventuellement tenir en échec une armée lancée contre eux. Refus
de Purcell, qui ne veut pas se faire complice de meurtres et
commettre, après le crime de mutinerie, celui de rébellion. Cette réponse
ne nous surprend pas. Mais ce qui est intéressant, c'est que, tout à la
fin du roman, Purcell acceptera l'idée de tirer sur des compatriotes,
dans des circonstances bien précises. Sans effet immédiat sur sa

propre situation, cette attitude nouvelle marquera ce que l'on pourrait

appeler sa conversion, l'abandon du rêve d'innocence. Il la revêt
en pleine connaissance de cause, alors qu'elle ne peut plus rien changer

à son sort, lui-même désespéré. Il sera alors au bout du chemin.
Et peu importe qu'il soit sauvé malgré tout, puisqu'il aura accompli
l'itinéraire difficile qui l'a mené du pacifisme irraisonné bousculé par
les événements, à la maîtrise de sa destinée.

Dans une conversation avec Ivoa, Purcell apprend avec chagrin
et un profond sentiment d'injustice, que les Tahitiens lui en veulent.
« Ils disent que tu traites tes amis comme des ennemis » lui dit
Ivoa 12. Purcell se sent alors très seul. Mais il ne doute pas encore :

ce sont les autres qui se trompent, d'où le chagrin et le sentiment
d'injustice, réactions passives qui ne remettent pas en question sa

propre attitude. Absolument certain d'avoir raison, Purcell ne se

voit pas d'autres possibilités d'action, tant ses actes sont en accord
avec ses convictions profondes. Ce qu'il incarne, ce que nous avons
appelé la tentation de l'innocence, prend alors pour les Tahitiens
l'image de la sainteté. Purcell est déclaré « moâ », saint, hors des

normes. Il accepte cela avec soulagement, car il est impuissant à

expliquer sa conduite : bien que persuadé d'avoir raison, il n'arrive
pas à faire partager cette conviction. Là encore, Purcell se situe dans
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un absolu dont les données ne sont pas assimilables à celles de la
réalité politique dans laquelle il est engagé. Mais, s'il accepte cette
« canonisation » avec soulagement, il en éprouve aussitôt de la honte
et de la gêne, car il sent bien que là n'est pas la clé du problème et
qu'en fait, cela ne résout rien : « Quel imposteur je suis » Nous
retrouvons ici cette passivité du personnage qui se laisse mener par
les décisions d'autrui, investir d'une singularité à laquelle il ne croit
pas, mais qu'il tolère, par une sorte de paresse. Les avertissements,

pourtant, ne lui manquent pas. Nous avons parlé de ceux de Mason ;

c'est maintenant son ami Baker qui le met en garde : « Pour vous,
la vie d'un homme est sacrée. Mais c'est là qu'vous vous gourez,
lieutenant. Vous verrez c'que ça nous coûte d'respecter la vie de Mac
Leod. » 13 Dans son langage simple, Baker fait le point ; mais Pur-
cell n'est pas encore en mesure de l'entendre.

A Noël, quelques semaines seulement après l'installation dans
l'île, il y a quatre partis en présence, sur vingt-sept habitants Pur-
cell tente de ramener l'unité en proposant de prendre le repas de
Noël en commun. Il essuie partout des refus. Seuls, Mehani, le frère
d'Ivoa, et Itia, sa « vahiné », répondent à son invitation. Mehani est
autorisé à le faire, parce qu'il feint, aux yeux des autres Tahitiens,
de croire que Purcell est « moâ » ; sinon, il serait un traître d'accepter

l'invitation ; et si Purcell n'est pas « moâ », il est complice des

injustices de ses compatriotes. Cela frappe beaucoup Purcell, puisqu'il
ne croit pas en sa sainteté. Comment concilier les deux choses Ni
saint, ni complice ; alors quoi Il faudra choisir. Ou trouver un
autre terme. Purcell en est incapable : il refuse de se poser la question.

Il nourrit encore l'illusion d'être une victime de l'injustice et
de l'incompréhension d'autrui, subissant la pression d'éléments
extérieurs contre lesquels il lutte sans mettre en cause un seul instant sa

propre responsabilité.
Nous avons là un nouvel échec de l'esprit de conciliation. Il est

évident pour nous que cette politique est vouée à l'inefficacité, et il
faudra bien que Purcell s'en avise. La situation est si dégradée que
nous ne sommes pas surpris de ces échecs. Mais au départ déjà, les
données étaient si mauvaises que l'attitude de Purcell ne pouvait pas
réussir. Il a donc commis l'erreur d'un refus d'analyse lucide de la
réalité. Quand nous disons erreur, il y a dans le cas de Purcell quelque

chose de plus, et c'est cela qui rend le personnage si attachant :

dans ce refus d'analyse, il y a bien plus qu'une erreur ; il y a un
aveuglement profond, prenant ses racines au coeur de son être, dans
ce rêve généreux et illusoire, cette volonté d'accorder ses actes à ses

convictions, ce désir de vivre en harmonie avec soi-même ; tour
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d'ivoire confortable et néfaste, forcée d'éclater dans la brutale
confrontation avec la réalité. Le drame ici, c'est que l'individu Purcell
n'est pas seul en cause ; sa tentative de réaliser une harmonie
individuelle au sein d'une société disparate et divisée se soldera par une
catastrophe. Dans son refus de modifier l'image qu'il se fait de lui-
même, d'abandonner le miroir rassurant devant lequel il se rêve,
Purcell se rend coupable de la pire des intolérances, celle qui
commence par soi-même.

Après le partage des femmes, le partage des terres est l'occasion
d'une nouvelle injustice commise au détriment des Tahitiens, injustice

grave qui correspond à une déclaration de guerre. Dans la
discussion, significativement, les mots qui reviennent le plus souvent
dans la bouche de Purcell à l'adresse de Mac Leod sont « Vous ne
vous rendez pas compte », « vous ne comprenez pas » Us soulignent
l'aveuglement de Purcell qui croit pouvoir encore expliquer quelque
chose, convaincre Mac Leod de son erreur. Les actes de ce dernier
sont dictés par une volonté délibérée, et non pas faussés par une
ignorance involontaire. Purcell projette sa propre image sur l'autre
et refuse d'en voir la vraie nature. Lorsque Mac Leod, exaspéré
autant par l'incompréhension de Purcell que par la résistance
dialectique qu'il lui oppose, avoue brutalement qu'il sait fort bien où
il va, Purcell n'a qu'une très pauvre réponse à lui faire, nourrie de

sa seule indignation. Encore une fois, il se trouve complètement
désarmé et impuissant devant l'acceptation du recours à la violence.
La répartie de Mac Leod est un commentaire suffisant à cette impuissance

: « J'ai bien de la peine pour vos petits sentiments, Purcell,
mais si vous n'avez plus rien à dire, on pourrait peut-être passer au
vote. » 14 C'est à nouveau un adversaire qui commente le mieux
l'attitude de Purcell. Il est condamné à être froidement jugé par
ceux-là même auxquels il s'oppose, tant que cette lucidité lui est

refusée; mieux, ses ennemis se servent de son pacifisme et en tiennent
compte, comme d'un élément qui leur est utile Purcell n'est qu'un
objet entre leurs mains, tant qu'il n'aura pas décidé d'être sujet. Le
jeu du parlement, qu'il a accepté de jouer, se tourne dès lors contre
lui ; il se retire de l'assemblée, non sans un amer sentiment de
l'inefficacité de son geste. Purcell fait ici preuve d'une certaine lucidité,
mais aussi d'une incapacité à trouver une solution de rechange, en
dehors du recours à la force, qu'il refuse toujours. Il nous apparaît
comme un homme qui ne veut pas renoncer à un luxe, face à des

gens qui vivent dans le nécessaire.
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Sa proposition de partager son lopin de terre avec les Tahitiens
qui en sont privés se heurte à un refus de la part de ceux-ci. La
générosité, les bonnes intentions ne sont plus de mise ; elles sont jugées
impitoyablement, taxées même d'hypocrisie ; d'échec en échec, le
bilan se fait lourd. Dans sa discussion avec Tetahiti, le chef des Tahitiens,

au sujet de la guerre imminente, Purcell réaffirme sa conviction

qu'il ne faut pas verser le sang. Le verdict tombe, solennel :

« Alors, tu es l'ami du mauvais chef. » 15 Purcell est pris au piège,
il cherche désespérément une issue à ce dilemme dans lequel on
l'enferme constamment. Il met en avant sa démission de l'assemblée
et sa proposition de partage ; réponse de Tetahiti : « Il ne suffit pas
d'être bon. Tu dis : « Je partage avec vous l'injustice. » Mais cela
ne supprime pas l'injustice. » 16 La vision du Tahitien est réaliste et
indiscutable. Purcell reste sans réponse, jusqu'à ce que tombe enfin
la définition la plus juste, dans son laconisme brutal : « Adamo ne
veut pas agir pour empêcher l'injustice. C'est en cela qu'il est, comme
je l'ai dit, l'ami du mauvais chef. Et l'ami du mauvais chef n'est

pas le nôtre. » 17 Pour les Tahitiens, il n'existe désormais plus aucun
autre moyen que la guerre pour faire reconnaître leurs droits. « S'il
y a la guere, tu devras choisir ton camp » dit Tetahiti avec gravité.18
Purcell refuse une fois de plus d'envisager un tel choix et affirme sa
neutralité en cas de conflit ; cette position, qu'il croit encore possible,
s'avérera très vite intenable, et, suivant les paroles de Tetahiti, il
devra « choisir son camp ». Mais ce choix, et surtout la prise de
conscience de la nécessité d'en faire un, s'opérera douloureusement,
dans la remise en question de toutes ses structures mentales. Pour le

moment, le doute n'a pas encore effleuré Purcell, son illusion est
entière de pouvoir vivre l'état d'innocence dont il rêve.

L'attitude des Tahitiens amorce chez Purcell une réflexion sur
la sauvagerie qui peut s'emparer d'eux dans certaines circonstances.
Cette réflexion révèle son incapacité à « faire le joint » entre la
douceur, la gentillesse, la politesse de ces hommes, et la haine que leurs

yeux veloutés, leurs traits ronds peuvent respirer ; comme si l'on ne
saurait être que poli, ou que sauvage, ces deux qualités ne pouvant
en aucun cas se retrouver chez le même individu, constituer chacune
un élément de sa personnalité. Purcell ressent ces deux aspects comme
aussi irréductibles et monstrueux que la présence simultanée du sexe
masculin et féminin dans une seule et même personne. Nous n'en
sommes pas surpris, puisque nous savons qu'il s'applique à écarter
en lui toute tendance à la violence, à la nier, comme incompatible
avec l'image qu'il se fait de lui-même. S'il acceptait cette double
présence, son être lui deviendrait inexplicable et monstrueux.
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La guerre éclate. Pendant la scène du meurtre des deux Tahitiens,

Kori et Mehoro, Purcell joue un rôle complètement passif :

« pâle et pétrifié figé à l'endroit où on l'avait placé il baissait

la tête et ses bras pendaient le long de son corps il tressaillit,
parut se réveiller » 19

; tous ces termes concourent à donner l'image
d'une immobilité impuissante, celle d'un homme qui assiste à un
cauchemar, d'un dormeur horrifié. Il semble que l'éclatement de la
violence plonge Purcell dans un état voisin de la catalepsie, dans

une hypnose fascinée ; on dirait un homme aux portes de l'enfer, et

qui y plonge des regards « étonnés ». Rappelons-nous ses réactions
sur le Blossom, lors des meurtres en série : même attitude pétrifiée,
même impuissance horrifiée devant un monde incompréhensible, où
ses semblables se meuvent pourtant avec une sorte de naturel horrible.

C'est alors que se place un incident d'une importance capitale :

pour la première fois, Purcell est assailli par le doute. A la faveur
de la solitude et de l'angoisse se glisse cette pensée : « Deux morts
déjà Combien demain Est-ce qu'il n'aurait pas dû laisser faire
Baker Acheter la paix avec un seul mort Non, non, dit Purcell

presque à voix haute, on ne peut pas raisonner ainsi. C'est la
porte ouverte à tout. » 20 Premier temps du doute : une réflexion
qui concerne directement la situation, avec une référence précise aux
acteurs du drame : les deux Tahitiens tués par Mac Leod, le geste
de Baker le soir du partage des femmes; aussitôt, la reprise en main:
«Non, non...» ; et la conséquence : « il eut l'impression de
s'être retrouvé... » Mais, deuxième temps du doute : « Au même
moment, une idée lui traversa l'esprit et le figea. Il se demanda
pourquoi le principe de respecter toute vie humaine lui paraissait
plus important que le nombre de vies humaines qu'il pourrait sauver

en renonçant à ce principe. » 21 Ce deuxième temps du doute
diffère essentiellement du premier, dans la mesure où l'interrogation
ne porte plus sur une situation particulière, mais sur un principe qui
détermine l'attitude de Purcell de façon générale ; c'est dire que la
remise en question de tout l'être s'amorce. D'autre part, la réaction
de Purcell au premier temps du doute, ce que nous avons appelé la
reprise en main, s'effectue de façon raisonnée, elle s'exprime à l'aide
du langage ; alors que la réaction au deuxième temps est purement
instinctive, elle prend la forme d'une fuite ; non seulement la parole,
mais la pensée se dissout devant la mise en cause essentielle : « Il y
eut un déclic quelque part. Il cessa de penser. Il avait la tête levée
et les yeux fixés sur les rayons obliques qui traversaient les palmes
des cocotiers. Ça au moins, tant qu'il serait en vie, on ne pourrait
pas le lui enlever. » 22
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Nous avons parlé du puritanisme de Purcell sur le plan sexuel

au début de cette étude, en nous réservant d'y revenir. Parmi les

Tahitiennes, il en est une, Itia, qui désirerait que Purcell soit son
« tané » 23. Elle est elle-même la « vahiné » de Mehani, mais n'en
poursuit pas moins Purcell de ses candides avances. Leurs rencontres
et la perpétuelle tentation à laquelle Itia soumet Purcell sont une
sorte de leit-motiv, un contre-point à l'action principale. Cet aspect
revêt toute sa signification, quand il s'avère que Purcell, maîtrisé

par ses tabous et refusant de céder à Itia, perd, à un moment très

précis, l'occasion d'éviter la mort de quatre de ses compatriotes. En
restant fidèle à cet autre aspect de son image, il sacrifie, sans le

savoir, la vie de quatre hommes.
Peu à peu, la solitude de Purcell se fait plus complète; condamné

à mort par les deux camps, le seul parti de l'île qui le soutienne,
c'est celui des femmes. Elles vont s'occuper de le défendre contre
ses ennemis, mais aussi contre lui-même et ses idées de « moâ ». Il
est complètement assumé par elles, et sa passivité va atteindre son
maximum. Les femmes n'incarnent plus ici la paix et la douceur ;

elles se montreront aussi rusées et féroces dans la lutte que les guerriers.

Cependant, ce qu'elles défendent par la force, ce sont bien les

qualités de « sainteté » de Purcell, sa bonté, sa générosité, qui font
de lui, à leurs yeux, le seul homme digne de survivre. Elles sont
sensibles intuitivement à une certaine qualité de l'âme, qui rend Purcell

irremplaçable et sa survie nécessaire. Mac Leod lui-même est

parfaitement conscient de cet attachement et du danger de s'attaquer

à Purcell ; dans son langage imagé, il décrit à Mason tout à la
fois l'affection que les femmes témoignent à Purcell et leur volonté
de le protéger. Nous ne résistons pas au plaisir de le citer : « Elles
en raffolent de Purcell, c'est connu. C'est l'grand favori, l'ange
Toujours à l'iécher, à l'cajoler C'est leur frère C'est leur bébé
C'est leur Jésus Folles de lui Toutes. Visez-les un peu, cap'taine.
Retournez-vous un peu, j'vous prie, ça vaut l'coup d'œil. Plus question

d'rire, ou de chanter, ou d'tortiller les fesses en cadence. Regardez-les

Des statues. Bouches cousues. Quenottes serrées. Les yeux
comme des rasoirs... » 24

Les femmes, avec Omaata à leur tête, dévoilent leur projet à
Purcell : le cacher dans la grotte aux fusils, jusqu'à la fin de la guerre.
Dans un sursaut désespéré contre la passivité à laquelle on le
condamne irrémédiablement, Purcell affirme sa volonté d'aller trouver
les Tahitiens pour essayer de ramener la paix ; éternel leit-motiv,
illusion absurde et généreuse : la paix n'est plus possible. Purcell
s'entête, se raccroche à cette idée, même si elle risque de lui coûter
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la vie, ce dont il est parfaitement conscient. Cette obstination
provoque la colère d'Omaata : « O mon stupide petit coq gronda-
t-elle, sa voix roulant comme un tonnerre. O mon orgueilleux petit
coq Tu veux changer le ciel et la terre Ces hommes, reprit-elle
en levant les deux mains, ont goûté le sang, et maintenant ils vont
droit devant eux en tuant et en tuant, et toi, toi tu veux aller, tout
nu et sans armes, pour rétablir la paix » 25 Et peut-être a-t-elle
raison, et qu'il entre dans l'intransigeance de Purcell un peu de
stupidité et beaucoup d'orgueil ; nous dirions plutôt un manque
d'imagination, une incapacité et un refus d'envisager un monde régi par
d'autres structures que celles qu'il a connues, et de l'assumer. Il faut,
dans la difficile démarche où Purcell se trouve engagé, que deux
opérations se fassent : la première, de prise de conscience, de
reconnaissance d'une réalité ; la deuxième, de l'acceptation de cette réalité.

Cette démarche passe nécessairement par la violence, et c'est là
que Purcell s'achoppe désespérément.

Ayant finalement obtenu gain de cause, Purcell se met en route,
guidé par Itia. Avant d'arriver au camp des Tahitiens, Itia lui
demande de nouveau de « jouer » avec elle ; elle veut un enfant
avant que tous les hommes ne soient morts : « Il regardait Itia. Il
devait dire « non ». Pourquoi Pour qui Non Toujours non
Non au petit enfant d'Itia Non à la joie d'Itia Non à lui-même
Il secoua les épaules avec impatience. Tous ces tabous » 26 Le
passage est important, car, sur le plan de la sexualité, il marque une
révolte de Purcell contre ses propres principes. Il semble qu'il se

dégage peu à peu de sa gangue de puritanisme et que, pour la
première fois, il mette en question le bien-fondé de ses actes dans ce
domaine. D'autre part, on peut se demander si, dans le mot « tabou »,
Purcell n'engage pas plus que la simple question du sexe, s'il ne
pense pas aussi à son refus de s'engager dans la violence.

L'entrevue avec les Tahitiens aboutit à un échec, bien sûr. Au
cours de la discussion, Purcell essaie de pousser Tetahiti à le définir.
Celui-ci lui tend alors un miroir si ressemblant qu'un instant Purcell
est prêt à s'y reconnaître ; en effet, le Tahitien lui déclare qu'il n'est
ni un ennemi, ni un lâche, ni un traître, mais peut-être un homme
habile. « La réponse tomba sur Purcell par surprise et le frappa de

plein fouet. « Et si c'était vrai, pensa-t-il dans un éclair. Si je me
trompais sur moi-même Si toute ma conduite, jusqu'ici, n'avait
été qu'habileté, opportunisme » Il était paralysé par le doute. A
cet instant, il acceptait presque l'idée de lui-même qui lui était
proposée. » 27. Rendons cette justice à Purcell : ce doute ne nous a pas
effleurés. Mais il en est à un tel degré de désarroi que, dans ce monde
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qui se défait autour de lui et en lui, il s'accroche à tout. Son image
se brouille, il saisit celle qu'on lui présente et qui a l'avantage d'être
claire et cohérente. Il n'est, provisoirement, plus en mesure de juger
de la fausseté ou de la véracité d'une telle image : dès qu'il a
commencé à douter, il doute de tout.

Nous arrivons maintenant à l'avant-dernière étape du long chemin

de Purcell : la grotte. Loin de s'y trouver à l'abri, il est découvert

par un Tahitien, armé d'un couteau et d'un fusil ; pris au piège,
sans armes, Purcell connaît alors une panique sans bornes : il se

sent livré nu et sans défense à son ennemi. C'est en comprenant
soudain que celui-ci n'est qu'un lâche sûr de pouvoir le tuer facilement,
qu'il recouvre son sang-froid, dans un brusque accès de fureur. Il
cherche alors une arme et s'empare d'une grosse pierre. Il est
intéressant que ce soit par une analyse du comportement psychologique
de son ennemi que Purcell arrive à se débarrasser de sa peur ; en
même temps, grâce au jugement qu'il porte sur lui, il est envahi par
la haine et le désir de tuer. « Il regarda autour de lui, tâta ses poches,
il n'avait même pas un couteau. Pour la première fois de sa vie, il
regretta d'être sans arme. » 28 II est évident que l'urgence de la situation

pousse Purcell à recourir à la violence, mais il est significatif
qu'il ne cède à la peur qui le paralyse qu'après une opération de sa

raison, comme s'il se débarrassait là de ses ultimes scrupules. L'action
se déroule de telle sorte que c'est sur un ennemi déjà mort que Purcell

bondit et s'acharne, avec sa pierre d'abord, avec le couteau
ensuite. C'est l'achèvement de la métamorphose, la naissance de
Purcell au monde de la violence et du meurtre ; c'est l'initiation,
mais elle n'est pas encore acceptée, loin de là : « Purcell détourna la
tête, se leva et un flot de honte l'envahit « C'est ça le meurtre »,
pensa-t-il, avec une terrible angoisse. Cette mécanique, cet
enchaînement. Il s'était fortifié toute sa vie dans le respect de la vie. Et le
moment venu, il s'était abattu sur son ennemi en hurlant comme
une bête Il avait enfoncé le couteau des deux mains, ivre de sa
victoire, haletant, inondé de plaisir » 29 Son ennemi étant déjà
mort, l'acte de tuer lui est refusé, mais pas l'élan sauvage du meurtre ;
innocent dans les faits, infiniment coupable dans les intentions
L'épreuve est décidément bien lourde.

C'est alors que Purcell est assailli par le doute, une fois encore :

« Il éprouvait une impression étrange. Pour la première fois de sa
vie 30, il avait du mal à savoir ce qu'il pensait, ce qu'il valait. Il était
là, dans cette grotte, à l'abri des combats, tournant le dos aux deux
camps... » 31 La belle image est définitivement ternie, Purcell ne sera
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plus jamais « l'ange Gabriel », il est à l'orée d'un univers nouveau.
Et c'est, blotti dans le sein d'Omaata et rompant les dernières digues
de son puritanisme sexuel, qu'il fait ses premiers pas d'homme. La
signification symbolique de la grotte est évidente ici : froide comme
une tombe dans les angoisses mortelles, chaude et douillette comme
le sein maternel entre les vastes bras de la Tahitienne.

Cependant, les événements se sont précipités : il ne reste plus en
vie qu'un Tahitien, Tetahiti, et un Britannique, Purcell. Le Tahitien
se déclare vainqueur et pose ses conditions. Dans une conversation
entre les deux hommes, très importante car elle amorce le dernier
virage, Tetahiti reproche à Purcell son attitude et lui impute toute
la responsabilité de la guerre. Ceci n'est pas nouveau. Ce qui l'est,
par contre, c'est que le Tahitien désigne avec précision le moment
où Purcell aurait dû prendre parti ; il offre à ce dernier un repère
qui lui permet de mesurer avec exactitude la fausse voie qu'il a suivie,

et l'ampleur de son erreur. Il lui montre clairement la nécessité
dans laquelle il était de s'engager à ce moment-là, et qu'il a négligée,

parce qu'elle ne revêtait aucune réalité pour lui, qu'elle n'existait
tout simplement pas : il pensait pouvoir se définir dans cette situation

comme il l'avait toujours fait, par son respect de la vie humaine.
Purcell, pour la dernière fois, refuse cette responsabilité et affirme
son refus de verser le sang. Et c'est une référence directe à ses amis
morts qui fait soudain chanceler sa conviction : c'est l'irruption brutale

du doute, la troisième : « Que de morts on déposait à sa porte
Une peur terrible le traversa. Et si c'était vrai Si c'était Tetahiti
qui avait raison S'il s'était trompé depuis le début Pendant quelques

secondes, il sentit sa tête chavirer comme si la raison d'être de
toute sa vie était anéantie. » 32 Un dur coup est porté aux
dernières défenses de cette conscience courageuse et extraordinairement
aveugle.

Voici maintenant la dernière étape, celle où tout se dénoue et
où Purcell accède enfin à une nouvelle vision de la vie ; c'est alors

qu'il est dans une situation désespérée qu'elle lui est offerte et qu'il
l'accepte pleinement, qu'il y adhère, faisant ainsi la preuve que sa

révolution est achevée ; rien ne lui est plus imposé, il agit pour la
première fois en pleine connaissance de cause. Le miroir dans lequel
il se mirait est rejeté au rang des choses mortes et inutiles, il va se

dresser, responsable de son destin. Cela commence par une conversation

avec Ivoa, au sujet du moment où il aurait dû prendre parti ;

il se rend compte qu'elle est d'accord avec Tetahiti : « Elle aussi.
Elle lui donnait tort, elle aussi. Une fois de plus, il se sentit seul.
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Séparé de tous. Blâmé par tous. Et luttant de toutes ses forces pour
ne pas se sentir coupable. » 33 Purcell fait ici le point de sa situation,
et de ce grand désir d'innocence qui l'habite, l'isolant des autres,
considéré par eux comme une faute ; c'est l'envers du miroir, qu'il
ne tient plus maintenant que d'une main chancelante et mal assurée ;

c'est son image renversée qu'il lit dans le regard des autres ; c'est
cette image enfin qu'il faut qu'il accepte Sur une question brusque
de sa femme : « Homme, si c'était à refaire », Purcell répond :

« Je ne sais pas. » Cette réponse significative amorce une réflexion
qui se poursuit à des profondeurs qu'elle n'avait jamais atteintes :

il n'est plus question d'un doute, ou plutôt le doute prend la forme
d'une opinion que Purcell est en train de formuler ; le passage de la
pensée constamment repoussée à la formulation est capital. Purcell
analyse impitoyablement la fausseté de son attitude : « Il avait dit :

« Je ne tuerai pas » Il avait cru choisir une attitude exemplaire. Et
c'est vrai, elle était exemplaire Mais l'exemple était inutile.
Personne ne pouvait se payer le luxe de le suivre « Personne n'a
pu suivre mon « exemple » Pas même moi » 34 Purcell pose enfin
le problème en termes politiques, et fait sienne l'accusation tant de
fois entendue sans l'avoir comprise : «Ces morts Tout est

ma faute » 35

A ce moment, Purcell s'est débarrassé de son rêve d'innocence,
il en a reconnu le caractère fallacieux et dangereux ; il lui reste à
définir sa nouvelle image. Il sait maintenant qu'il regrette de ne pas
s'être joint aux Tahitiens quand il aurait dû le faire. Et quand
Tetahiti lui demande quelle serait son attitude si un bateau britannique

venait aborder dans l'île et leur causait du tort, Purcell répond
sans l'ombre d'une hésitation qu'il se battrait contre lui avec des

armes. Ceci nous est donné dans un pur dialogue, comme la preuve
objective et incontestable de la transformation de Purcell ; plus de
discours indirect libre ou de narration, des questions précises et des

réponses brèves :

« — Tu prends le fusil de Mehani
— S'il nous font tort, oui.

— Tu tires sur eux avec le fusil de Mehani
— Oui.
— Toi Peritani, tu tires sur des Peritani
— Oui. » 36

Le cycle est achevé, la boucle est bouclée.

* * *
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Nous nous sommes interrogée sur la sévérité que nous manifestons

à l'égard de Purcell et de son refus de s'engager ; s'est alors
imposé à nous le sentiment que cette sévérité vise avant tout à nous
rassurer sur notre propre tentation, dont nous nous croyons, par la
grâce de la création romanesque, magiquement délivrée à la fin du
roman : à notre tour, nous saisissons le miroir que nous tend l'aventure

de cet homme, dans le besoin profond de nous y reconnaître.

Catherine Godel.

NOTES

1 Robert Merle a été professeur d'anglais à l'Université de Nanterre notamment

; il a, par ailleurs, fait des traductions de Swift, Caldwell, Webster ; sa thèse

porte sur Oscar Wilde. — L'Ile a paru chez Gallimard en 1962. Nous utilisons
pour nos références l'édition du Livre de Poche publiée en 1964.

2 A la fin du XVIIIe siècle, les lois de la marine britannique étaient extrêmement

sévères à l'égard des mutins ; pendaison et bagne étaient le lot des marins
révoltés. Rares sont les histoires de mer appartenant à cette époque, sur lesquelles
ne plane pas cette double menace.

3 Briton : Breton de Grande-Bretagne.
4 Transposition phonétique du mot « britannique » en tahitien.
5 Op. cit., p. 66.

6 Pour simplifier, on pourrait dire que Purcell est non-violent avant d'être
chrétien.

7 Op. cit., p. 144.

8 Op. cit., p. 145.

9 Op. cit., p. 186.

10 Op. cit., p. 209.

11 Op. cit., p. 237.

12 Op. cit., p. 270.
13 Op. cit., p. 291.
14 Op. cit., p. 318.
15 Op. cit., p. 327.
16 Op. cit., p. 327.

17 Op. cit., p. 332.
18 Op. cit., p. 332.
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18 Op. cit., pp. 367-368.
20 Op. cit., p. 375.
21 Op. cit., p. 375.
22 Op. cit., pp. 375-376.
23 En tahitien, homme, amant, mari.
24 Op. cit., p. 475.
25 Op. cit., pp. 489-490.
26 Op. cit., p. 496.
27 Op. cit. p. 504.

28 Op. cit., p. 528.

28 Op. cit., p. 532.
30 La reprise de cette expression (que nous soulignons à dessein) est significative.

31 Op. cit., p. 541.

32 Op. cit., p. 634.
33 Op. cit., p. 647.

34 Op. cit., p. 648.

35 Op. cit., p. 650.
36 Op. cit., p. 660.
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