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LA «REVANCHE » DE CATHERINE COLOMB

« Apollinaire, mes enfants, Apollinaire n’est pas mort », s’écriait
Cendrars devant la tombe fraiche de son ami. Ne serait-ce pas aussi
cette exclamation hardie qui sonne aujourd’hui sur I'ombre de Cathe-
rine Colomb et sur son ceuvre plus largement accueillie et entourée
d’hommages ? Comme on voudrait qu’elle entende cette louange !
Qu’elle surgisse tout a coup au milieu des paroles d’admiration et de
fidélité a son souvenir ! Qu’a son tour peut-€tre elle passe furtivement
la brumeuse frontiére tant de fois franchie dans son cceur, dans ses
livres, entre ce monde et 'autre ! Qui sait ? Les fantomes dont elle
guettait les allées et venues aux « Passiaux » lui ont peut-étre révélé
quelque mystérieux chemin ? Elle parlait volontiers de ces visiteurs
étranges dont parfois, la nuit, les pas résonnaient dans les corridors
de la maison endormie (« et vous savez, mon mari aussi les a enten-
dus »...), de ces ombres qui entraient sans fagon par une porte
(« verrouillée de I’intérieur, ma chére »), s’en allaient boire un verre
d’eau dans la salle de bains ou la cuisine et repartaient d’un pied
sonore vers le royaume des morts. Présences naturelles ? Ombres
troublantes ? Une angoisse légére, en méme temps qu’une impercep-
tible pointe de malice (était-ce 2 mon adresse ou pour se rassurer
elle-méme ?) couraient sur le dos des phrases, et je sentais flotter sur
mon incrédulité le chaud regard brun et sa lueur aigu€. Puis un rire,
son rire si jeune, dispersait les inquiétantes visions. On était de nou-
veau dans le monde des vivants, au milieu des choses familiéres, ou il
était question de I'herbe qu’il faudrait faucher bient6t dans le parc
ou des confitures qu’elle comptait faire le lendemain ; ou encore de
sa bonne impossible et autoritaire que pourtant elle « couvrait d’or »,
et avec laquelle tout a coup on repassait en toute simplicité I'invisible
frontiére entre la vie et la mort, le passé et le présent. Car a la place
de la bonne s’installait peu a peu la forme, la réalité écrasante de
« Madame », la Sémiramis des Esprits de la Terre, 'ogresse, I'invin-
cible adversaire avec laquelle Catherine Colomb était aux prises
depuis I’enfance, et dont tous ses livres ne la délivreraient peut-étre
jamais.
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Ainsi passait-on souvent — et par un simple, un insensible glis-
sement le long d’un mot, d’un rire, d’un silence — d’un monde a
I'autre, comme si le temps avait la propriété de se comprimer ou au
contraire de se dilater sans mesure. Je crois savoir que, selon les
entomologistes modernes, I'ceil de la libellule aurait le pouvoir de
démultiplier le temps (ou en tout cas de saisir la durée autrement
que nous) de telle sorte que sa vision du monde serait toute diffé-
rente de la nétre. J’aime réver a l’existence de ce mystérieux pouvoir
et je pense parfois a2 Catherine Colomb comme a la reine des libellules.

Si vivante, si présente Catherine Colomb ! Je conserve d’elle,
entre tant d’autres, I'image de cette fine silhouette qu’on voit passer
dans La Valise (nouvelle récemment publiée dans la « Bibliothéque
romande »), de cette mére un peu inclinée en avant et tirant apres
elle une charrette de marché. Et je conserve aussi ce mince paquet
de lettres — on s’écrit peu, quand on habite la méme ville — que je
viens de relire et ou j’ai retrouvé, en réponse a un petit article que
j’avais publié sur les Esprits de la Terre, ces lignes bouleversantes :
« ... César, c’est moi, c’est mon frére, orphelins désespérés, et étran-
gers sur la terre. C’est sans doute ce désespoir et cette haine qui a fait
ces caricatures, trop poussées je le sais, des grown-ups qui nous
entouraient alors. C’était mon frére, debout sur un char de foin
dans son tablier de deuil, c’était nous coupés en morceaux dans la
cuve au pied de l'escalier de la vieille cuisine. Les Charlys (Clerc et
Guyot) m’ont reproché de n’avoir créé que des fantoches. (Jean
Nicollier aussi !). Mais j’ai tout a coup pensé, en lisant votre critique,
que vous €tes pres de la vérité en parlant de théatre Guignol, revanche
d’enfants désespérés. » !

Qu’on relise dans les Esprits de la Terre ® le si beau passage auquel
elle se référe :

« Parfois le grand ogre retroussait ses manches, coupait les enfants
en morceaux, les mettait au saloir dans une grande cuve au pied
de l'escalier de la vieille cuisine. Il juchait Eugéne sur un char
de foin, les serviteurs serviles riaient en lui tendant les fourchées,
une esparcette rose était sa seule amie depuis la mort de la tour-
terelle, avec le foin qui murmurait des choses incompréhensibles
et belles, avec le setter qui posait son museau camus sur ses pattes
et soupirait « Pauv’ petit ! » Le tablier de deuil d’Eugéne faisait

1 Lettre du 8 septembre 1954.
2 Buvres, « L’Aire », Lausanne, 1968, pp. 313-314.
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honte 2 la dame en visite qui riait deux jours apres la mort de sa
mére en bouclant avec difficulté sur sa cuisse énorme sa jarre-
telle rose. Le soir, les ogres au repos sur la terrasse, les enfants
décrivaient des cercles autour de la maison, ils soufflaient dans
leurs trompettes, cherchaient le son, semblable, ennemi — d’apres
Tom Tit, la Science amusante — qui la ferait se rompre comme
un verre de cristal. Ils s’avancaient dans la campagne en se tenant
par la main, ivres, pareils a de petits bourdons... »

Ces serviteurs serviles, cette visiteuse grotesque, ces ogres, des
« caricatures trop poussées» ? Je pense aujourd’hui qu’en réalité il
n’y a pas ici de caricatures mais I'image, déposée sur la rétine et dans
une mémoire d’enfant, de ces « grown-ups » tels qu’ils lui apparais-
saient alors, démesurés, effrayants, tout chargés de menace et dont
« Madame » (ou Sémiramis), avec sa té€te « grande comme le globe
terrestre », son rire qui ébranle les vitres, est peut-€tre ’exemple le
plus terrible. Effarement d’enfant, tremblement du cceur que les
années ne calmeront pas. Aux yeux des « enfants désespérés », c’est
12 le monde des adultes contre lequel on est sans recours et sans
défense. A ces étres lourds, massifs, s'opposent les étres légers et vul-
nérables : Zoé qui « pesait a peine », les enfants « ployant leurs cous
de pigeons », César I'errant qu’on se renvoie comme une balle de
ping-pong, la « fréle Galeswinthe ». Et que faire contre tous ceux qui
I’emportent en poids, en force et en nombre ? Car «il y a peu au
monde de Galeswinthes ». Restent la mort, la folie, seuls refuges peut-
étre, seules portes par ol s’échapper avant d’€tre écrasés, réduits a
rien peu a peu, comme Zoé sous 'implacable regard de Madame :

« Le lourd regard pesait toujours davantage, on aurait pu I’éva-
luer en milligrammes, en centigrammes, c’était la chose la plus
lourde du monde, Zoé éclata en sanglots. »

Revenons a la lettre de Catherine Colomb citée plus haut et a
ces mots : « revanche d’enfants désespérés ». Mais quelle revanche
dans ce combat inégal o, Catherine Colomb le sait bien, tout est
perdu d’avance ? Et serait-ce parce qu’elle ne peut se résoudre a la
défaite, parce que I'injustice reste plantée dans son coeur comme une
fleche empoisonnée que Catherine Colomb, de livre en livre (et récri-
vant en quelque sorte trois fois le méme) repart a I’attaque, dans un
beau et tragique corps a corps avec ses souvenirs ? Au début de Chié-
teaux en Enfance, on lit déja :
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« ... et le souvenir d’un absurde petit tablier a carreaux que por-
tait son frére lui déchira le coeur. »

Dans le Temps des Anges les enfants, loin d’avoir triomphé,
forment un cortége de victimes toujours plus long ; comme si, du
passé irrémédiablement blessé, s’était levé un vent de malheur — et
de pitié — sur tous les enfants « coupés en morceaux » du monde :

« Le cortége d’enfants mutilés passait le soir dans la ville, curieux
que les obus aient réussi a atteindre ces membres minces, gréles,
pas plus visibles de I'avion qu’une alouette qui s’éléve du sillon
brun et annonce le printemps. »

Oui, quelle victoire, quelle revanche au bout de tant d’efforts, de
tant de pages ? Et le titre qu’elle avait choisi (provisoirement du
moins) pour le livre qu’elle n’a pas eu le temps d’achever, « Royaumes
combattants », n’est-il pas significatif lui encore d’une lutte jamais
terminée ? Mais pourtant quel espoir irréductible coule dans les
veines de cette ceuvre :

« La terre allait s’arréter, tourner dans I’autre sens, chacun ferait
peau neuve... »

Pure chimére, réve impossible ? S{irement pas. Mais Catherine
Colomb a-t-elle pu voir comme nous le voyons maintenant que sa
revanche s’est en fait jouée ailleurs que dans ces affrontements de
« théatre Guignol » ? Sur un plan, dans une lumiére qui d’un coup
réduisait a 1’état de nains les « grown-ups » de granit : car telle est
la victoire de la poésie, tel est son miracle, son triomphe absolu. Sur
ce monde clos d’étres médiocres et de valeurs sclérosées, c’est I'irrup-
tion, magnifique, irradiante, de la liberté du cccur. Comme dans
Chiteaux en Enfance :

« Imprudente, elle brodait des fleurs et des oiseaux en filet et en
Venise, la création animée envahissait la maison et la faisait sau-
ter comme un arbre qui pousse a travers une muraille. Déja les
troncs de la glycine tordaient comme des boas les fers du perron
et disjoignaient le balcon minuscule en fer forgé, dallé de rouge,
de la chambre aux guirlandes qui sentait les roses séches. »

Ainsi donc, la victoire en définitive appartient a « 'imprudence »
du cceur. Une audace ingénue — celle méme, intacte, de ’enfance



TROIS LECTURES 39

— va permettre de recomposer le prisme de la lumiére. Ce passé
qu’on ne peut plus changer, ce monde dont on ne peut tuer la lai-
deur et la méchanceté, du moins peut-on, en « brodant des fleurs et
des oiseaux », le transfigurer. Et ce privilége est accordé aux faibles
et aux enfants : « La maison de Galeswinthe était la préférée du
soleil. » La poésie apporte avec elle un monde d’aube et de rosée :
« Le chant embrumé des pigeons s’éleva dans la cour, annongant
enfin 'aube et la délivrance. » Il suffit, au milieu des ténébres, de
quelques mots transparents, d’une rose prisonniére d’une moquette
(ou d’une autre « qui se balangait, pareille 2 une belle juive dans sa
synagogue » ), de Gwen qui se léve « pieds nus, une boucle dorée sur
I’épaule », de César qui « détourne la téte pour ne pas voir une touffe
de capillaire » ; il suffit qu’Abraham s’approche de la fenétre, «il
n’avait guére plus d’épaisseur qu'un de ces grands papillons qui se
posent les aprés-midi d’été sur un rideau fleuri... » ; il suffit de ce
« vallon de Prévondavaux, rose de thym, noir de mfires », pour que
le monde soit rendu a I'innocence originelle et a la paix. Revanche
de la tendresse inépuisable, revanche du cceur qui s’écoule dans la
poésie comme un chant de fliite. Et n’est-1l pas alors exaucé, le veeu
si ardent du Temps des Anges ?

« Eh ! bien, c’est ce que je voudrais, quelque chose de pur, de
pur comme ’eau-de-cerises, comme le feu, comme le lac aux anges.

C’est ¢a que je voudrais. »

Anne PERRIER.
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