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Le rationalisme des premiers philosophes grecs

Il y a dans la religion grecque un trait qui, sans doute, n'est pas
spécifiquement hellénique, mais qui prend dans l'expérience de ce

peuple un relief extraordinaire, c'est la croyance en la divinité des

forces de la vie, autrement dit l'affirmation implicite de la vie universelle

comme présence et manifestation de la réalité divine 1. Cette

croyance instinctive et fondamentale est la vraie racine du polythéisme
grec; elle nourrit les formes qu'il a prises dans l'art, la poésie et dans le

culte. Elle en explique la diversité et l'ouverture ; elle rend compte
singulièrement du fait que de nouvelles divinités, parfois des divinités
étrangères, dès lors qu'elles incarnaient une expérience inédite du
divin, venaient grossir le chœur des dieux honorés par le culte public
ou dans les mystères. Les Grecs, en effet, ne pensaient pas que les

dieux qu'ils nommaient fussent détenteurs de toute la puissance
divine. De là vient que dès le Ve siècle, une formule de « totalisation »

1 Ces forces sont à l'œuvre non seulement dans la vie animale, mais dans les
choses. Les montagnes, les grottes, les forêts et les bois, les sources, les fleuves et
l'eau de la mer, sont autant de lieux où se déploie la puissance divine, car « tout
ce que les hommes voient pousser, croître, agir, tout cela est divin pour eux, dès

lors qu'ils le conçoivent comme animé » (O. Kern : Die Religion der Griechen, I,
1926, p. 20). La divinité est partout, et constamment les Grecs perçoivent dans les

phénomènes qui les entourent l'occasion de son épiphanie (A. J. Festugière) : un
arbre, une fleur, la pluie qui tombe, non moins que le tonnerre ou l'ouragan,
peuvent contribuer à cette manifestation du sacré. Nous disons donc que pour eux
la nature est divine, mais en ce sens seulement, non pas comme l'entendait naguère
Karl Joël lorsqu'il assimilait le sentiment grec de la nature à la « mystique » de

Jacob Boehme et du romantisme allemand. La thèse soutenue par Joël dans son
livre Der Ursprung der Naturphilosophie aus dem Geiste der Mystik (Iéna, 1906)
est condamnée par l'anachronisme de cette définition préalable. Au reste le «
pessimisme » qu'il attribue aux premiers philosophes, la « religiosité mystique » qu'il
leur prête, 1'« esprit orphique » dont il veut que leur pensée dérive, aucun de ces
traits ne peut être retenu. L'image intempérante qu'ils forment de la pensée
présocratique n'a, en dépit d'une analogie lointaine « das verkannte religiöse
Element •», p. 117 ss.), aucun rapport avec le sens et l'intention des rapprochements
suggérés ici.
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telle que rai ol aXXoi 0eol complète parfois la liste des divinités
invoquées nommément, quand la prière ne s'adresse pas à elles en
particulier. De là aussi l'emploi fréquent dans la langue littéraire du
singulier Otoç ou 0eîov pris absolument ou, dans une acception plus
large encore, du terme baîmuv. Ni le culte, ni les rites, ni les figurations

de l'art et de la poésie, ne suffisaient à embrasser le tout de la
réalité divine et de ses manifestations possibles.

Or, que voyons-nous dans les cosmologies ioniennes et parfois dans
celles qui leur ont succédé Le premier principe auquel les êtres et les

choses sont ramenés comme à leur source ou leur cause permanente,
est défini en termes qui, dans le langage de l'invocation, décrivent la
toute-puissance de la divinité. Nous ne nous demanderons pas si ces

termes décèlent chez les premiers penseurs grecs l'embryon d'une
réflexion théologique distincte, comme le suggère Werner Jaeger. 11

nous suffit de reconnaître le fait que ce savant a établi : le principe
fondamental atteint par la raison des premiers philosophes s'identifiait
dans leur esprit avec le divin qui « embrasse » et « gouverne » toutes
choses 2. Aristote (Phys. III, 4, 203 b 10 ss. nous a conservé ces
formules pour Anaximandre, ainsi que l'équation : tö aTreipov tö
0eîov 3. Et certes, il ne s'agit pas d'une équivalence abstraite,
traduite après coup en langage sacré. C'est en vain qu'on voudrait
disjoindre ici la pensée de l'expression : la pensée est Xôyoç, parole et
sens inséparables 4. Au surplus, qu'il soit prose ou poésie, l'hymne est
la forme développée de la prière: son office est de susciter la présence
réelle du dieu. Dès lors, si les auteurs des premières cosmologies usent
des termes et reproduisent le mouvement propres à l'invocation (le
« KOil-Stil » de l'antique prose religieuse5), c'est que l'objet qu'ils

2 W. Jaeger: The Theology of the Early Greek Philosophers, Oxford, 1947,

p. 29 s. et 202 (n. 39); p. 39 s. et 232 de l'édition allemande (1953).
3 Anaximandre : 12 A 15 et B 3 Diels ; W. Jaeger: Theology, p. 31 s. ei

203 s. (n. 44); p. 42 s. et 234 s. de l'édition allemande.
4 Cette remarque est valable pour toute la période que nous envisageons. En

revanche, il faut au Ve siècle compter avec l'éventualité d'un emploi symbolique
du langage religieux. Dans ce cas, il prête un vêtement à la pensée rationnelle :

il ne fait plus corps avec elle. Ce trait contribue vivement à distinguer les

penseurs classiques de leurs émules de l'âge archaïque.
5 K. Deichgräber : Hymnische Elemente in der philosophischen Prosa der

Vorsokratiker, Philologus, 88, 1953, pp. 347-351. Pour expliquer les traces du
style hymnique visibles chez Anaxagore et Diogène d'Apollonie, l'auteur fait état
de l'influence de la littérature orphique (ibid., p. 358 ss.). Cette influence,
problématique comme tout ce qui touche à l'orphisme, paraît hors de question pour
les philosophes du VIe siècle.
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visent possède effectivement à leurs yeux les caractères constitutifs du
divin. « Immortel », « impérissable », « souverain », ne sont pas des

épithètes facultatives ni métaphoriques : elles doivent être prises à la
lettre. Le premier principe n'est pas posé comme activité divine au
terme d'une déduction ; il est saisi comme tel d'emblée et du même
mouvement qu'il est conçu comme la cause « naturelle » des choses.

On estime, en général, que la pensée des premiers philosophes eut
peu de diffusion au VIe siècle 6

; de là vient que leur influence se

limite au cercle de leurs émules et de leurs disciples. Néanmoins, il
s'est trouvé des gens qui, sans appartenir à leur entourage, eurent
communication de leurs doctrines. Nul doute que celle d'Anaxi-
mandre, si nouvelle par sa rigueur et sa sobriété géométriques, par la
vertu simplificatrice de l'idée centrale qu'elle proposait, ne dût laisser
les profanes interdits, sinon provoquer leur colère. Quant à la définition

qu'il donnait du divin, quoi de plus insolite et de plus obscur pour
des esprits formés à l'école d'Homère et d'Hésiode Et pourtant :

qu'au jugement du philosophe qui l'avait conçue comme à celui des

contemporains dont elle bousculait les habitudes, cette doctrine
n'entrât pas en conflit ouvert avec la religion positive, c'est ce que
nous sommes en état de comprendre, si nous gardons en mémoire le
caractère facultatif de la mythologie épique et surtout ce fonds de
disponibilité qui distingue le sentiment religieux hellénique. Il faut le
redire : les pratiques religieuses, au jugement des fidèles eux-mêmes,
n'épuisaient pas le divin. Il y avait toujours une part inexprimée,
susceptible de prendre forme en des pratiques inédites, de susciter
d'autres représentations, au fur et à mesure que se renouvelait l'expérience

primordiale de la puissance divine active dans la nature et la
vie. Ce sentiment était commun à tous ; il pouvait être plus fort que les

plus vives divergences. Peut-être •— encore que ce ne soit pas prouvé
— des profanes ont-ils cru de bonne foi qu'Anaximandre ou Héraclite
en voulaient à leurs croyances ; mais les philosophes voyaient sans
doute plus clair, ils avaient plus nettement conscience de cette inépuisable

fécondité du divin en laquelle tout Grec se fie instinctivement.
Ils savaient que leur doctrine n'entrait pas avec la religion de la cité
dans un rapport de compétition; qu'elle n'empiétait pas sur les cultes;
qu'elle ne prétendait pas, sauf exception très rare, les modifier et
moins encore se substituer à eux. Au contraire, ils n'hésitaient pas à

recourir au pouvoir du langage religieux, quand ils tentaient de cerner
par le seul effort de la raison cet unique Geîov, dont les vieux poètes

6 M. P. Nilsson : Geschichte der griechischen Religion, I, p. 725 s.
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avaient brouillé l'image, mais que la religion honorait sous mille noms
vénérables. Voilà pourquoi, me semble-t-il, l'exigence philosophique
peut coexister chez eux avec telles formes de la piété traditionnelle ;

voilà pourquoi ils entretiennent le sens du sacré dans l'expansion de la
connaissance rationnelle. Ce n'est pas inconséquence ni concession;
c'est en vertu d'une vision de l'unité des choses. Il n'y a pas deux
mondes; l'un qui s'incarne dans les mythes et les cérémonies du culte,
l'autre sécularisé en vue de la science. Il n'y a qu'un univers, ensemble
naturel et divin, que l'intelligence explore. Les Grecs l'appellent
qpûcriç.

On sait que le titre nepi cpûaeuuç, attribué uniformément par les

anciens aux écrits des premiers philosophes, n'est pas original.
Toutefois, le terme paraît avoir appartenu à leur terminologie et peut
être retenu pour désigner l'objet de leurs recherches. Que signifie-t-il
On admet couramment que, dans leur pensée, il était synonyme de

yéveffiç et qu'il désignait à la fois le processus par lequel les choses

deviennent ce qu'elles sont et Y origine d'où elles procèdent7. Or, une
étude récente, dont les résultats n'ont malheureusement pas été

publiés, paraît imposer une conclusion différente. L'intérêt de ce
travail 8 fondé sur une large et minutieuse enquête sémantique tient à ce

qu'il distingue rigoureusement entre l'acception ancienne et
vraisemblablement première incorporée dans le langage de l'immense majorité

des auteurs, et le sens particulier que certains philosophes du Ve

et du IVe siècle donnèrent à ce mot en dépit de l'usage le plus
répandu. Il se trouve, en effet, que cpûffiç au sens de pévecriç, attesté
chez Platon et Aristote, paraît pour la première fois, à notre connaissance,

chez Empédocle (31 B 8 Diels), alors que le mot tend à s'affirmer

dans l'emploi du nom d'action commun aux substantifs verbaux
de sa catégorie (fonction qu'il n'exerçait pas au début). En revanche,
pendant toute la période archaïque, il semble bien quecpuatç ait désigné

exclusivement non pas le « devenir » ni l'origine d'une chose,
mais son être en tant qu'il s'organise dans une forme déterminée. Sans

doute, cette forme s'élabore à la faveur d'un développement, mais ce

qui est retenu du processus de « croissance », ce n'est pas le changement

qui le rend manifeste, mais l'essence qui s'actualise en lui en

7 W. Jaeger : Theology, p. 20 et 198 (n. 5) ; p. 31 et 227 s. de l'édition
allemande. Cf. Paideia, I, p. 155 de l'édition anglaise.

8 H. Patzer : Physis : Grundlegung zu einer Geschichte des Wortes, thèse

d'habilitation de l'Université de Marbourg, 1945. Je dois à l'obligeance de la
Bibliothèque de cette université la communication d'un exemplaire dactylographié.
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vertu d'un pouvoir propre d'auto-réalisation. Alors que -pYveaOcu et
févetJiç impliquent dans la notion de « devenir » et de « génération

» l'idée d'une coupure, de l'absence ou de la non-existence de ce

qui sera (c'est ainsi que « naît » un animal ; qu'un autre lui donne
« naissance »), qpûecrOoti et cpûffiç désignent dans l'individu l'épanouissement

de l'essence propre à l'espèce, l'accomplissement de son être

spécifique. Tel est le sens visé par l'ancienne langue grecque, quand
elle parle de la tpûcsiç (ou cpuf|) d'une plante, d'un animal, plus tard
de l'être humain ; et, par transposition, de la terre et du cosmos.

S'il en est ainsi, envisageons le terme dans son extension la plus
large et demandons-nous quels caractères se trouvaient normalement
impliqués dans la qpûcnç conçue comme « nature » des choses prises
dans leur ensemble. Trois idées y peuvent être décelées dans le

prolongement direct des emplois présentés par l'usage littéraire. L'idée de

forme, l'idée d'ordre ou de loi constitutive, l'idée enfin d'un pouvoir
d'auto-formation, d'une puissance qui se réalise. Saisir le monde
comme qpûcriç, c'était le saisir dans l'unité foncière de ces trois composantes

: telle est la conception des penseurs archaïques. Mais leur
appartient-elle en propre Non, s'il faut entendre par là qu'ils l'ont
déposée comme un corps étranger dans l'esprit de leurs contemporains.

De fait, cette notion du monde n'est pas étrangère à la civilisation

et à la culture du VIe siècle ; elle est sous-jacente aux manifestations

de l'art, de la réflexion politique, de l'intuition religieuse. La
contribution des premiers philosophes fut ici d'élever ce sentiment
épars, cette vision confuse de l'unité de la qpéffiç au niveau de la
conscience claire; de montrer comment les choses pouvaient s'articuler et
se composer dans la forme du monde ; surtout de nommer la cpûcriç,
de désigner le principe d'unité et de vie, la puissance suprême qui de
soi embrasse toutes choses et se réalise inépuisablement en elles.

Cette puissance, ils la concevaient comme divine. Ce trait nous
assure que la vision des philosophes n'était point coupée de l'esprit de
leur époque. Poser le monde comme ordre stable et permanent, c'était
affirmer le caractère rationnel des choses en termes dont la sobriété
tranchait vivement avec le langage coloré des légendes. Mais penser le
monde comme lieu et forme d'une « puissance cachée mais active » 9

— cpûcriç KpÛTrrecrGai cptXeî disait Héraclite (22 B 123 Diels), «la
nature aime à se dissimuler » —, c'était entretenir un accord substantiel

avec le sentiment de l'époque, avec cette croyance spontanée en la

9 P. Chantraine : La formation des noms en grec ancien, Paris, 1933, p. 283,
définit en ces termes le sens primitif des dérivés en -ti- (suffixe « animé », p. 275).
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divinité des forces de la nature et de la vie. Or, aussi longtemps que,
prisonnier du classement de Théophraste, on admet que les premiers
philosophes ont cherché la cause matérielle des choses (au sens
aristotélicien) pour rendre compte de leur devenir (pévecnç kcù cpGopâ), il
est impossible de comprendre ce que vient faire le divin dans cette
enquête : à moins d'admettre qu'une survivance des conceptions
mythologiques retarde ici, sans d'ailleurs l'arrêter, l'émancipation du
\6toç philosophique. Cette explication a longtemps prévalu : elle

comporte une méprise. Nous savons qu'Anaximandre définit l'aTteipov
comme une force active 10

; son langage, dans la mesure où nous pouvons

le restituer, montre que ce principe cumule les qualités d'une
cause physique et les attributs du divin. Si l'intuition qui le saisit ne
peut être décomposée, le terme cpùcriç, analysé dans son emploi «

cosmologique » permet de mieux cerner l'objet de celle-ci. Ce n'est pas le
devenir, non plus que l'origine des choses. C'est l'être du monde en
tant qu'ordre et puissance vivante (plus tard seulement on dira
« nécessité »), d'où le divin n'est point exclu, bien au contraire: où il
est impliqué, en tant qu'il coïncide avec cette puissance et s'affirme
dans l'ordre qu'elle instaure. Il s'agit encore du monde où se célèbrent
les cultes, où les artistes sculptent les statues des dieux et des héros, le

monde où les poètes interrogent les légendes. L'intelligence qui
l'explore affirme son autonomie, mais elle ne le sécularise point dans
ses recès ultimes. La figure qu'elle en propose admet des simplifications

et des refus ; mais entre lui et elle, il n'y a pas exclusion
réciproque. La pensée des premiers philosophes habite l'univers traditionnel

; elle ne le détruit pas, elle l'interprète.
Sans doute est-il bien des façons pour elle de mener cette entreprise.

D'un philosophe à l'autre, les points de vue varient. L'accent se

déplace de la surface du monde à sa structure intime. Du moins,
l'unité de la cpûcTiçest toujours maintenue. Elle l'est si bien chez Héra-
clite qu'au foyer de sa méditation, nous voyons paraître le principe
même en vertu duquel tout être, toute chose, toute vie, toute pensée,
saisis dans leur diversité concrète, entrent dans la dialectique divine de
l'union des contraires. Elle l'est encore chez le premier des Eléates, s'il
est vrai, comme l'a montré Karl Reinhardt, qu'il n'y a pas deux
mondes pour Parménide, mais un seul, le même que connaissaient ses

devanciers, envisagé successivement sous l'angle de la vérité, c'est-
à-dire des caractères fondamentaux de l'être conçu par l'intelligence,
et de l'erreur qui affecte selon lui les opinions courantes. Ces opinions

10 Anaximandre : 12 A 15 ; W. Jaeger : Theology, p. 30.
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sont erronées à raison de la dualité qu'elles posent à l'origine des

choses, alors que la vérité se reconnaît d'abord à l'unité de l'être. Mais
de quoi s'agit-il Encore de ce qui est, to èôv, « das Seiende » ; non
pas d'un principe abstrait, mais de l'essence réelle du tout. Et l'on sait

qu'à la différence d'Héraclite méditant sur la souveraineté du Xôyoç,
si Parménide ne dispose pas du nom de Dieu dans sa réflexion sur
l'être, il a reçu cette vérité de la bouche d'une déesse.

Est-il possible d'en dire autant de Xénophane Sa pensée se déve-

loppe-t-elle dans le cadre intact de la qpûffiç où se consomme l'union
des choses et du divin N'est-ce pas lui, en effet, qui, dans un passage
célèbre, distingue les choses perçues par les sens, objet de connaissance
certaine, et la réalité « invisible » que nul ne connaît avec certitude
sinon Dieu seul Cette distinction est capitale; elle est promise à une
fortune étonnante. Mais en dépit de l'opinion d'un Sextus Empiricus,
en dépit de l'avis de la majorité des interprètes modernes, mon sentiment

est qu'elle ne brise pas l'unité de la tpûcrtç. La connaissance
certaine des choses et la connaissance probable de l'invisible, c'est-à-dire
du tout de l'univers, ne s'opposent pas ici sous le rapport de la vérité
(comme la vérité s'oppose à l'erreur), mais sous le rapport de la sécurité

du savoir ; elles se réconcilient dans l'unité objective du réel, de
même que la critique des mythes et la pieuse acceptation du divin
s'accordaient dans l'unité de l'attitude qui inspire l'élégie que j'ai citée

plus haut. C'est, à mon sens, ce qui ressort des fragments 34 et 35

(Diels 30 et 31 Diehl) de Xénophane, si, à l'exemple de Hermann
Frankel, nous tenons compte du fait que les termes-clés otb a, fcÔKoç,

èoïKiàç, y maintiennent l'acception qu'ils possèdent dans le langage
archaïque. La discrimination établie par ce philosophe ne porte pas
une atteinte décisive au rapport immédiat que la pensée noue avec
l'univers; elle ne rompt pas l'unité de la connaissance, pas plus qu'elle
ne défait la cohésion de son objet11.

(Revue de Théologie et de

Philosophie, 1955.)

11 Voir dans cette revue, 1953-III, Pensée archaïque et philosophie présocratique,

p. 99 ss.
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