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LE HORLA OU LE VERTIGE DE L'ABSENCE

Comme la plupart des auteurs de récits fantastiques, Maupassant
ne cesse, semble-t-il, de recourir à la même recette : le narrateur,
héros ou témoin, doit être un homme de raison, de bon sens, de

sang-froid ; c'est la condition même qui rendra crédible son témoignage

sur ce que Georges Castex appelle « l'intrusion brutale du
mystère dans le cadre de la vie réelle » ou, selon une formule plus
heureuse de Roger Caillois, « l'irruption de l'inadmissible au sein
de l'inaltérable légalité quotidienne » ; c'est elle aussi qui aggravera
l'incertitude du héros, et par voie de conséquence, l'hésitation du
lecteur devant l'événement inexplicable.

Toutefois, au lieu de présupposer une « cuisine » de l'auteur et
les recettes du genre, il vaut mieux s'en tenir à ce que dit le
narrateur-héros; et l'on conviendra alors que, très généralement, sa fonction

est, non pas de rendre crédible le surnaturel, mais de faire, au
contraire, en sorte de le réduire autant qu'il est possible, de rendre
explicable l'inexplicable. En effet, que ce soit dans le discours
narratif, ou même par les actions du héros dans l'histoire (enquêtes,
vérifications, contre-épreuves), se multiplient actes et paroles qui
doivent éliminer les résidus inexpliqués et les intégrer à l'ordre du
vraisemblable.

Dans Une Main, par exemple, le narrateur attribue le récit des

événements à un juge d'instruction (c'est-à-dire, par convention, à

un homme de sang-froid, doué d'un esprit d'observation méticuleuse),

qui rapporte des faits, minutieusement et objectivement,
et qui conclut de ces faits à une interprétation « naturelle » ; pour
les failles qui semblent subsister dans son explication et les étranges
coïncidences, c'est aux femmes de l'auditoire (par convention, plus
romanesques et superstitieuses) qu'est laissée l'interprétation
surnaturelle. Au lecteur de juger

Dans Apparition, dans Qui sait les narrateurs-héros, s'ils finissent

par livrer, avec les plus grandes réserves, leur histoire à des

confidents, avouent que d'abord et aussi longtemps que possible,
ils ont choisi de taire les événements vécus, faute de pouvoir en
donner une version acceptable. Il y a là un premier indice qu'il
ne faut pas négliger : l'inexplicable ne se raconte pas, il ne doit
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pas être l'objet d'un discours public (crainte du ridicule, chez le
héros de Apparition ; obscure honte chez celui de Qui sait

Est-ce à dire que le récit fantastique ne serait possible que dans
la mesure où les événements inexplicables qu'il prétend rapporter
sont réductibles à un système d'interprétation « naturelle »,
vraisemblable, acceptable par le public auquel il est destiné Disons
en effet que c'est bien à cela qu'il tend, si l'on en juge selon l'esprit
et les intentions avouées du narrateur. Et, à cet égard, le discours
fantastique est le plus sûr hommage qu'on puisse rendre aux conventions

de pensée, aux schémas cognitifs, aux cadres culturels du milieu
social et de l'époque où il s'est élaboré.

Mais l'hommage est perfide, puisque, précisément, ce qui produit
l'effet fantastique, c'est l'épuisement, l'impuissance du discours
« naturel » à réduire entièrement l'histoire en un système univoque
d'interprétation ; c'est précisément que, quelque part, subsiste une
faille ou une contradiction dans la présentation des faits, une
hésitation entre des interprétations incompatibles, donc une incertitude
irréductible du héros, ou du narrateur, ou, en tout cas, du lecteur.
C'est la raison pour laquelle on peut considérer le fantastique comme
une mise à l'épreuve et un ébranlement de ce discours « naturel »,
de ces systèmes de représentation et d'interprétation. Plus précisément,

ce qui est en jeu, c'est la conception même que telle époque
se fait du réel, les limites qu'elle assigne au possible et à ce qui ne
l'est pas, bref, le genre de discours qu'elle se tient pour assurer sa

prise sur le réel.
A cet égard, Le Horla est un récit exemplaire. Tout se passe en

effet comme si quelque chose s'y dérobait : le héros est alors
contraint de développer et de renouveler un discours explicatif qui doit,
chaque jour à nouveau, reconstruire le réel, boucher la béance de

l'inexplicable, résorber dans l'ordre du possible ce qui menace d'y
échapper, et cela, jusqu'à l'aveu final d'impuissance : « alors...
il va donc falloir que je me tue, moi » La forme du journal
intime réalise admirablement cela, en faisant du narrateur le
contemporain du héros. Quand le moment de l'énonciation, selon la
convention habituelle, est situé après le déroulement de l'histoire, le
narrateur se trouve placé dans une situation privilégiée par rapport
à l'événement inexplicable ; et son discours, même s'il laisse subsister

l'incertitude propre et nécessaire à tout récit fantastique, se

constitue selon une perspective globale qui cerne l'événement. Dans
Le Horla, l'incertitude est beaucoup plus accentuée, puisqu'elle est
vécue par le héros dans la succession contradictoire des expériences,
selon les jours, grâce à l'alternance des répits et des angoisses. C'est
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ainsi, par exemple, que dans la note datée du 10 juillet l'évidence
des faits, contrôlés et vérifiés, s'inscrit dans l'ordre objectif des

événements du monde extérieur. Dans la note suivante, datée du 12 juillet,

les mêmes faits sont posés comme le produit de l'imagination
« Quand nous sommes seuls longtemps, nous peuplons le vide de

fantômes »). De même, la note du 6 août se termine par l'affirmation

d'une absolue certitude concernant l'évidence d'un fait extérieur

: « je suis certain, maintenant, certain comme de l'alternance
des jours et des nuits, qu'il existe près de moi un être invisible... »

La note du jour suivant (le 7 août) inscrit cette certitude dans un
ordre de réalité entièrement différent, celle des troubles psychiques
de type paranoïaque : « Je ne serais donc, en somme, qu'un halluciné

raisonnant. »

Mais, ce qu'il faut souligner pour l'instant, c'est moins l'incertitude,

l'aspect indécidable des diverses propositions, que le mouvement,

à travers ces contradictions, par lequel l'indicible, en se

dérobant, suscite une multiplicité de représentations et d'interprétations.
Dès la seconde note, celle du 12 mai, la rupture de l'ordre est

amorcée. Dans la note initiale, celle du 8 mai, cet ordre était défini
comme un espace et un temps sans failles (continuité ancestrale :

« la terre où sont nés et morts ses aïeux [...] ma maison où j'ai
grandi »; intime imbrication du corps et de l'esprit dans un milieu:
racines qui « attachent à ce qu'on pense et à ce qu'on mange », etc.;
élargissement progressif jusqu'aux confins du monde, par le spectacle

de la fenêtre sur le jardin, la Seine, Rouen et les bateaux anglais
et brésilien). La rupture de cet ordre est inscrite d'emblée sous le
signe du mystère : « D'où viennent ces influences mystérieuses »

et plus loin, posant le thème central de tout le récit : « Comme il
est profond, ce mystère de l'Invisible » C'est « la profondeur » de

ce « mystère » qu'il s'agira de combler, c'est-à-dire recréer un ordre,
une continuité, une représentation du moi et de son rapport au
monde, telle qu'il ne subsiste pas de faille dans le système de l'explicable

et du possible.
Or on constate précisément que, dans le moment même où

commence à se creuser ce mystère, cet inexplicable, tout un système
explicatif est déjà mis en place. Pour cela, il est fait appel à un
ordre de représentation, à un schéma cognitif qui rétablit d'emblée
une chaîne continue : agent extérieur —* répercussion physiologique
-* répercussion morale et intellectuelle. C'est ce schéma qui soutient
par exemple la phrase suivante : « Tout ce qui nous entoure, tout ce

que nous voyons sans le regarder, tout ce que nous frôlons sans le
connaître, tout ce que nous touchons sans le palper, tout ce que nous
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rencontrons sans le distinguer, a sur nous, sur nos organes et, par eux,
sur nos idées, sur notre cœur lui-même, des effets rapides, surprenants

et inexplicables. » Quant aux mots non soulignés par nous, ils
désignent, sous une forme négative, ils réservent cataphoriquement
l'espace (que remplira la suite du texte) de mystère à résorber,
d'indicible à dire.

A mesure en effet que se produisent des événements inexplicables,

ce schéma aura besoin d'être précisé, enrichi, complété, on
pourrait dire saturé, afin de ne laisser aucune place à l'inexpliqué.
L'impuissance du médecin, l'inefficacité de ses prescriptions (douches,

bromure), l'inutilité du voyage au mont Saint-Michel (« Un
petit voyage, sans doute, me remettra » les cauchemars nocturnes,
tout cela ne compromet pas fondamentalement la valeur du schéma

initial, mais oblige à y nuancer au moins une notion, celle que nous
avons appelée « agent extérieur » ; car l'agent peut être aussi, comme
le dit le narrateur, « une toute petite perturbation dans le fonctionnement

si imparfait et si délicat de notre machine vivante ». Trouble
psychique (provoqué par une lésion, entraînant la folie) ou influence
du milieu « Il y a ici une influence fiévreuse » tel est le double
schéma qui va servir dès lors à intégrer tour à tour les expériences
nouvelles.

L'épisode décisif de la carafe, mystérieusement vidée de son eau,
déclenche le déploiement d'un vaste système explicatif qui doit
réduire l'inexplicable. Celui-ci se développe selon un double
cheminement, qui aboutit une première fois à la double et inconciliable
explication des 6 et 7 août. Le 6 août, le narrateur conclut à l'existence

d'un « être invisible [...] doué [...] d'une nature matérielle,
bien qu'imperceptible pour nos sens ». Et le 7 août, il pose l'hypothèse

de sa propre folie : « Je ne serais donc, en somme, qu'un
halluciné raisonnant. »

On remarquera d'abord que les deux hypothèses se donnent des

cautions scientifiques. A première vue, rien de plus banal, si l'on
songe que l'œuvre de Maupassant est née à une époque de pleine
euphorie positiviste.

Du côté de la version « folie », par exemple, le discours se réfère
aux physiologistes du temps et aux recherches qui se multiplient
dans les maisons de santé. Il se charge de l'optimisme propre à tout
un courant de pensée chez les savants et médecins de la deuxième
moitié du XIXe siècle, optimisme épistémologique fondé sur l'idée
que l'étiologie des maladies mentales est réductible à une localisation

anatomique des fonctions cérébrales ; et il pose avec une belle
assurance : « Les localisations de toutes les parcelles de la pensée
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sont aujourd'hui prouvées. » Ainsi se trouve expliquée, par l'hypothèse

d'une lésion dans une parcelle quelconque du cerveau, l'apparente

contradiction, chez le héros, entre une parfaite lucidité (celle
qui préside, par exemple, aux expériences rigoureuses relatées dans
la note du 10 juillet et qui, dans la note du 12 juillet, permet d'ironiser

sur les ridicules imaginations morbides) et, d'autre part, les

hallucinations, le délire, fixés sur un imaginaire « être invisible ».
Pour fonder la version de 1'« être invisible », en tant qu'être

réel, toute une idéologie scientifique et philosophique est mise en
œuvre. Il ne s'agit évidemment pas, ici, pour nous, de déceler des

sources précises, mais de reconnaître des schémas cognitifs tout à

fait généraux au XIXe siècle. On s'arrêtera donc moins aux
références, d'ailleurs explicites, au mesmérisme et aux expériences
d'hypnotisme, qu'à une conception très générale de la volonté, telle
qu'elle s'est constituée vers la fin du XVIIIe siècle : une force qui,
s'appuyant sur la connaissance des lois naturelles, vise à une
transformation et surtout à une maîtrise des choses, des êtres, de la
société (dans le sens, par exemple, où Balzac disait de Napoléon
que c'était « une aventure de la volonté », ou, sur un tout autre
plan, Mesmer : « La première condition pour magnétiser, c'est de

vouloir»). Toute une thématique de la volonté, orientée dans le
sens du rapport maître-esclave, relie la note du 14 juillet (sur le
peuple, « troupeau imbécile » qu'on peut manœuvrer comme on
veut) et celle du 16 juillet (expérience d'hypnotisme), à la relation
qui semble s'établir bientôt entre le horla et le héros, où le premier
maîtrise et dirige la volonté du second.

On reconnaît un deuxième schéma cognitif, très caractéristique
du XIXe siècle, celui qui inscrit le problème de la connaissance dans
une dimension historique; plus qu'à Hegel, on pensera par exemple
à Auguste Comte et à sa loi des trois états de l'humanité (quoique,
encore une fois, il ne s'agisse nullement ici du problème des sources,
au sens traditionnel de l'histoire littéraire, mais de reconnaître les

caractères les plus généraux et les plus communs à la pensée d'une
époque). La note du 2 juillet, relatant le voyage au mont Saint-
Michel, haut lieu religieux par excellence (« ...la petite cité dominée

par la grande église »), est déterminée par l'idée d'un âge infantile

de la connaissance, un âge « gothique », où la représentation
que l'homme se fait de sa relation à l'univers est nourrie de légendes

« toutes les vieilles histoires de ce lieu, des légendes, toujours des

légendes »), de la croyance au surnaturel (« chimères », « diables »,
« bêtes fantastiques » et à ce comble du surnaturel qu'est, pour
l'âge positiviste, l'existence de Dieu. Le discours du docteur Parent
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(note du 16 juillet) confirme cette dimension historique de la
connaissance, en rappelant d'une part ce que fut « l'état rudimentaire »

de l'intelligence humaine, d'autre part en situant historiquement les

progrès « depuis un peu plus d'un siècle », « depuis quatre ou
cinq ans surtout ») et en ouvrant les perspectives d'avenir (« nous
sommes sur le point de découvrir un des plus importants secrets de
la nature » C'est dans cette ouverture du progrès de l'esprit humain
que se situe la possibilité de 1'« être invisible », en tant qu'objet
possible d'une connaissance.

Un troisième schéma précise les conditions du possible, celui
qu'on peut appeler le schéma « évolutionniste ». Déjà la note du
12 mai, en posant les limites physiologiques des facultés humaines
(« avec nos sens misérables, avec nos yeux qui ne savent apercevoir

[...] ni les habitants d'une étoile, ni les habitants d'une goutte
d'eau... »), crée l'espace libre pour une espèce nouvelle, plus subtile,

plus forte que l'humanité. Cet espace se remplit effectivement
avec les théories de Hermann Herestauss (note du 17 août), qui
évoquent « un être nouveau, plus fort que [l'homme], son successeur

en ce monde », et surtout par la note du 19 août, très explicitement

évolutionniste « depuis l'huître jusqu'à l'homme. Pourquoi

pas un de plus... »).
Il apparaît ainsi que la faille qui s'est insinuée dans l'ordre et la

continuité du réel, en s'aggravant au long du récit, entraîne une
exploration de plus en plus large du champ du possible. Mais, du
même coup, l'inexplicable est systématiquement réduit à l'explicable,

dans la mesure précisément où il semble satisfaire aux normes
du possible ; un discours est possible, semble-t-il, pour cerner l'indicible

et, en fin de compte, pour le dire.
Mais alors, aurions-nous affaire, non à un récit fantastique, mais

à un récit de science-fiction, qui, allant un peu au-delà des inventions

de Jules Verne, consisterait à créer une réalité nouvelle par
extrapolation, à partir d'un bric-à-brac philosophico-scientifique de
la pensée positiviste au XIXe siècle

Il se passe, en fait, tout autre chose. Le texte ne pose pas un
possible, qui rendrait acceptable l'événement inexplicable; il juxtapose
des possibles, absolument contradictoires entre eux1, et qui, s'ils
saturent le texte d'explications et de représentations du possible,

1 Cf. Irène Bessière, in Le récit fantastique, Larousse, Paris, 1974 : « Le récit
fantastique ne se spécifie pas par le seul invraisemblable, de soi insaisissable et
indéfinissable, mais par la juxtaposition et les contradictions des divers vraisemblables

» (p. 12).
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s'excluent les uns les autres. Tout le récit est constitué de ces
oppositions irréductibles, qu'il serait fastidieux de décrire exhaustivement.
Mais retenons au moins, de façon générale, l'opposition fondamentale,

que nous avons déjà relevée, entre l'explication psychopathologique

et l'explication « évolutionniste » posant l'existence matérielle
d'un être nouveau. Elle est déjà en germe dans cette manière ambiguë

de présenter un cauchemar (note du 25 mai) : «... un cauchemar

m'étreint. Je sens bien que je suis couché et que je dors... je le
sens et je le sais... et je sens aussi que quelqu'un s'approche de moi. »

Elle est posée dans cette phrase du 5 juillet : «... je vivais, sans le

savoir, de cette double vie mystérieuse qui fait douter s'il y a deux
êtres en nous, ou si un être étranger, inconnaissable et invisible,
anime, par moments, quand notre âme est engourdie, notre corps
captif... » Elle s'accentue dans la note du 10 juillet : « Décidément,
je suis fou Et pourtant [...] On abu— j'ai bu — toute l'eau... »)
Il est remarquable que cette opposition, elle aussi, est déterminée

par des schémas cognitifs très banals, du type « intériorité-extériorité

», ou « esprit-matière », ou « physiologique-psychologique ».
Mais au lieu qu'ils contribuent à construire un discours univoque,
ils ne font qu'accuser la juxtaposition des discours inconciliables, les

poussent à leurs inconséquences et entretiennent une constante
incertitude du héros, du narrateur et, bien entendu, du lecteur.

Prenons par exemple le thème du vampirisme. Tantôt il est donné
dans la description objective d'un phénomène psychique : le cauchemar

(notes du 25 mai et du 4 juillet); tantôt dans un langage
métaphorique (note du 3 juillet : «... ce sont mes nuits qui mangent
mes jours»); tantôt dans la relation scientifique d'un cas de folie
collective (note du 19 août) ; tantôt dans la description d'un phénomène

matériel, observable et vérifiable (les carafes vidées de leur
lait et de leur eau phénomène qui est lui-même interprétable selon
deux systèmes entièrement contradictoires (psychopathologie et évo-
lutionnisme). Ces oppositions, bien qu'inscrites dans une succession
temporelle, ne s'organisent pas dans le sens d'un dépassement des

contradictions, mais dans une exaspération de ces contradictions, qui
atteint son point extrême à la fin de la première note datée du
19 août : « Il est en moi, il devient mon âme ; je le tuerai. » Cette
dernière phrase est un nœud extraordinaire de toutes les contradictions

préparées par les pages précédentes :

« Je le tuerai » exprime la volonté du héros de se débarrasser du
horla ; mais, la pensée du héros étant déterminée par celle du horla,
que signifie cette volonté Le horla « devient mon âme » : tuer le
horla, ce serait donc « me » tuer D'autre part, tuer l'autre implique
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une altérité; mais cette altérité est-elle celle, imaginaire, d'un
dédoublement de la personnalité (auquel cas on ne sait ce que signifie
l'acte du meurtre) ou pose-t-elle l'existence réelle d'un être autre
(mais cette existence échappe aux normes d'une matérialité où le

meurtre pourrait s'accomplir) Etc. On voit que les schémas « esprit-
matière », « intériorité-extériorité » explosent dans l'absurde.

Cette aporie du discours raisonnable se confirme dans la deuxième
note du 19 août. « Je l'ai vu » : ici, voir signifie ne rien voir du
tout ; et, pour fixer la présence et la réalité du horla, le narrateur
recourt à un oxymoron où l'opposition des contraires est irréductible

: « une transparence opaque ». Le dénouement de l'histoire ne
fait que confirmer ces impossibilités.

Ainsi, l'ensemble du discours se trouve constitué de propositions
possibles, respectant les normes du vraisemblable et engageant les

conventions de pensée de toute une époque. Mais les inconséquences
et les contradictions qui résultent de leur juxtaposition les dénoncent
comme radicalement impuissantes à rendre compte, de manière
cohérente, d'une réalité qui se dérobe et qui est proprement « l'impossible

». Cet impossible, appelons-le le horla, le hors-là, c'est-à-dire
ce qui, en se dérobant, fait exister tout le discours.

On pourrait s'en tenir là, reconnaître cette spécificité du récit
fantastique d'inscrire au cœur de son discours une faille qui, à la
fois, fonde la nécessité de ce discours et compromet radicalement
son pouvoir de fixer un sens fuyant.

Mais Le Horla comporte une singularité qui mérite d'être notée.
Le récit fantastique, nous le savons, se caractérise par un souci

de vraisemblance : pour l'efficacité même de son effet fantastique,
il doit user de tous les moyens du réalisme, propres à renforcer l'illusion

de réalité, l'illusion référentielle. C'est le cas, particulièrement,
pour Le Horla, ne serait-ce que grâce à sa longueur, relativement à

d'autres récits fantastiques de Maupassant (comme Lettres d'un Fou,
qui le préfigure, ou comme, bien entendu, la première version du
Horla). Or l'illusion référentielle est en défaut sur un point important

: au niveau du procès de l'énonciation. Le récit se donne en
effet comme un journal, avec ses marques conventionnelles :

l'indication des dates, qui ouvre chaque partie, et l'emploi des temps qui
situe le narrateur-acteur dans le présent de chaque jour successif.
Mais jamais il n'est question, dans l'énoncé, de la réalité du manuscrit

et de l'acte d'y écrire. Cela évite peut-être au lecteur pressé et
ému de se demander ce qu'il advient du manuscrit dans les circonstances,

décrites avec une grande précision réaliste, où le héros-narrateur

se glisse hors de sa chambre, y enferme « l'être invisible » et
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met le feu à sa maison. Il est pourtant évident que cette « omission »,
ce « défaut » de vraisemblance réaliste est d'une grande importance,
puisqu'il fonde la possibilité même du texte (sinon, soyons réalistes

jusqu'au bout, le manuscrit aurait péri dans les flammes On
rencontre d'ailleurs le même paradoxe dans un autre récit fantastique

de Maupassant, La Nuit ; le moment de l'énonciation, tel
qu'il est clairement défini au début du récit par le narrateur, se

trouve être postérieur à la mort 2 du héros, qui est aussi le narrateur.

Cette impossibilité, qui rend le récit possible, se trouve même

explicitement indiquée par le narrateur, quand il dit : « Mais
comment expliquer ce qui m'arrive Comment même faire comprendre
que je puisse le raconter » On ne saurait mieux faire sentir que le
discours littéraire ne renvoie à rien d'autre qu'à lui-même. On pourrait

en dire autant, il est vrai, de l'oxymoron que nous avons relevé
ci-dessus ; bien loin d'être une figure de rhétorique propre à rendre
(comme on disait autrefois) plus expressive la description, la « peinture

» de l'objet (quel objet il est propre surtout à exhiber la
littéralité du texte.

Mais revenons au manuscrit, au journal du narrateur du Horla.
Il est tout de même une fois question, dans le récit, de l'acte d'écrire
(cf. note du 19 août); mais curieusement, c'est pour dire : «Je
faisais semblant d'écrire. » Et plus curieusement encore, le héros-

narrateur, sentant que le horla l'épie, déclare : « Je fus certain qu'il
lisait par-dessus mon épaule. » Apparemment que celui-ci lisait une
feuille blanche Immédiatement après, se situe la scène du miroir :

or, c'est par l'effacement de son image dans le miroir que le héros
voit le horla. Et l'on ne peut s'empêcher enfin de rapprocher ces
deux épisodes de la scène d'hypnotisme, à Paris (note du 16 juillet)3.
La cousine du narrateur, hypnotisée, est invitée à regarder une carte
de visite, comme on le ferait d'un miroir, et, dans ce « carton blanc »,
elle voit son cousin, elle le voit tirant de sa poche une photographie
de lui-même. Si l'on admet communément qu'un journal intime
serait comme le « miroir » ou la « photographie » de celui qui l'écrit,
ici au contraire, bien des signes (carton blanc, miroir vide, feuille
blanche) semblent indirectement désigner l'écrit comme une opacité
où se dérobe la réalité du moi écrivant ; ils semblent en tout cas

2 Ou, du moins, à ce que la dernière phrase du récit suggère : « Et je sentais
bien que je n'aurais plus jamais la force de remonter... et que j'allais mourir là...
moi aussi, de faim —- de fatigue — et de froid. »

3 Cf. Brewster E. Fitz, in French Review (avril 1972): «The use of mirrors
and mirror/analogues in Maupassants Horla. »
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dire que cette réalité est en creux, qu'elle ne peut être perceptible
que comme absence.

L'épisode de la cousine « voyante » est un bel exemple de mise
en abyme. Et, comme l'écrit Ricardou 4, la mise en abyme joue le
rôle d'un révélateur, elle « multiplie ce qu'elle imite, ou, si Ton
préfère, le souligne en le redisant ». Ce qui est souligné ici, c'est l'absence,
en tant qu'elle est la condition d'une possibilité d'existence :

Pour la cousine, c'est par le blanc de la carte qu'est visible la
présence de son cousin. Pour le héros, c'est le vide « redoutablement
vide ») d'une allée forestière (2 juin), ou le vide d'une carafe d'eau
(5 juillet), ou le vide d'un miroir (19 août), qui rendent perceptible
la présence d'un quelque chose. Plus fondamentalement, c'est le

creux de l'impossible, de l'indicible (le horla), qui engendre, qui
rend possible, qui entretient le discours fantastique. Et, plus
fondamentalement encore, nous l'avons vu, l'impossibilité du récit est
la condition même de son existence en tant que discours littéraire.
« Ce qui rend possible le langage, écrivait Maurice Blanchot à propos

de Kafka, c'est qu'il tend à être impossible. » 5

Michel Dentan.

4 Le Nouveau Roman, Le Seuil, Paris, 1973, p. 50.

5 La Part du Feu, NRF, Paris, 1949, p. 30.
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