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Jean-Paul Forster, Robert Graves et la dualité du réel, Herbert Lang, Berne,
1975, 372 p.

The reputation of Robert Graves has seen the heights of popular acclaim as

well as the depths of critical indifference. Over the past 60 years, he has produced
a steady flow of poetry, and he thinks of himself first and foremost as a poet ; yet
his poetical works have been overshadowed by the success of his prose : critical
essays, an autobiography whose title, Goodbye to All That, has become a household

phrase in England, historical novels and wide-ranging volumes on mythology,
reminiscent of Frazer's Golden Bough. His poetry has been relatively neglected for
Graves has followed his own course, making no concessions to fashions in poetry ;

only today, when the dust has settled on the isms of the 20's and 30's, have his

poems begun to attract serious attention. Apart from mere pamphlets, some half a
dozen monographs have been published on Graves since 1960 ; most of them
succumb to the temptation either to analyse Graves's subsequent work on the strength
of his critical writings of the 20's, or to read the early works in the light of his
theories about myths and mythology (dating from the 40's) or, finally, to reduce
Graves to the status of a neurotic, writing out the trauma of First World War
trench warfare. Hence there was ample room for a serious study of Graves's work
as a whole that steered clear of these fallacies, and Jean-Paul Forster's thesis,
defended in the Faculty of Letters in May 1975, neatly fills this gap.

Giving equal attention to the poetry and the prose, M. Forster charts the
changing course of Graves's preoccupations, the relationship between his thought
and his art and, in particular, Graves's ambivalent approach to reality. M. Forster
maintains that, throughout his work, Graves is seeking to come to terms with
reality, to integrate experience with context, the self with the social world, past
with present, man with his heredity ; this forms the backbone of the thesis. The
analysis is situated « sur le plan de la prise de conscience de la vision [de Graves] »

(p. 12) and M. Forster has therefore produced what might be called a prolegomenon

to a qualitative or aesthetic evaluation of his subject ; while Graves is still at
work, it is too early to make value judgements of any degree of certainty. The
plan of the thesis is based on the prevalent orientation of Graves's thought : Georgian

poetry and literary criticism from 1916 to 1925 ; history and historical novels
from 1926 to 1944, and mythology from 1944 to 1959, the terminus ad quem of
the study.

In the first section, M. Forster devotes a chapter to the Georgian poets of the
period of the First World War, for this was the movement within which Graves
first developed as a poet and which enabled him to define his own standpoint.
When we remember that for the Georgian poets, "the four natural objects most
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proper to poems are, by common consent, the moon, water, hills and trees ; with
sun, birds, beasts and flowers as useful subsidiaries" (p. 20, quoted from Graves's
introduction to Selected Poems of Robert Frost, p. xii), the clash between poetic
theory and the reality of imminent death in the trenches must have favoured the
formation of a double view of reality in the minds of poets like Graves. M. Forster's
purpose prevents him from speculating about causal relationships ; for him,
Graves's double vision is a datum, a dynamic force polarizing the poet's inner tensions
and turning them into creative energy. Graves's attempts to come to terms with
his sense of duality are his works themselves. Hence his quest for the origin of his
inspiration, and his study of the workings of the imagination. In turn, these led
him towards his own past, biography, back into history, and back further still to
mythology. His prose works end here : he could go no further.

M. Forster's technique is to examine the dominant writings of each period,
whether in prose or in verse, and to seek confirmation of his findings in the
"secondary" work. For instance, between 1926 and 1944, Graves's principal
publications were his biographies and historical novels ; after showing how they enabled
Graves to pursue his quest and explain both man's place in history and history's
place in the life of man, M. Forster turns to the contemporaneous poetical works
and finds that there too there is a similar change of perspective, an evolution in
Graves's thought. Thus the poetry confirms the prose and the prose helps us to
see, behind the impersonal mask of the poetry, a personal experience that mirrors
the contradictions of modern life, and reveals the poet's vulnerability.

The present reviewer cannot claim to have understood everything in M. Forster's

thesis : his prose is dense and his debates frequently abstract ; the finer shades
of meaning in his use of « le réel » and « la réalité » « dans des sens différents »

(p. 14) are not always apparent. Nevertheless, Graves studies have been given a
more solid basis, and subsequent criticism will have to take M. Forster into
account. His book has the further merit of being easy to consult, with its
analytical table of contents, two indexes and detailed bibliography, part of which
is a supplement to Higginson's bibliography of Graves — a work that is a necessary

complement to this book for, as Professor Zimmermann (the external examiner)

pointed out during the defense of the thesis, some of the sources quoted are
not listed at the end of the book, but referred back to Higginson. Both Professor
Giddey (who directed the thesis) and Professor Zimmermann praised the solid
workmanship of the study and, in particular, its clear-headed organization ; both
however criticized the candidate on numerous points of greater or lesser importance,

not the least of which was M. Forster's somewhat personal conception of the
comma, which does not make him easier to understand.

After withdrawing for a few moments, the Conseil de Faculté, presided by
Dean Seylaz, conferred upon the candidate the title of « Docteur ès Lettres » with
the mention « honorable ».

G. Peter Winnington.
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Jacques Gubler, Nationalisme et internationalisme dans l'architecture moderne
de la Suisse, L'Age d'Homme, Lausanne, 1975, 346 p., 222 illustrations.

Présenté comme thèse de doctorat à la Faculté des Lettres de Lausanne, cet

ouvrage s'inscrit dans une tendance tout à fait récente de l'histoire de l'architecture,

envisagée dans une perspective de critique idéologique. Refusant de ne
considérer que les œuvres isolées et les architectes les plus marquants, l'auteur entre
dans une approche plus globale rendant compte des facteurs économiques, sociaux
et politiques qui ont nourri le développement de l'architecture.

Le livre de Jacques Gubler est d'une richesse remarquable. Portant sur la
période de l'entre-deux-guerres et ses antécédents au long du XIXe siècle, il étudie
les péripéties du nationalisme et de l'internationalisme en architecture, qui, loin
d'être réductibles à une bipolarité simple, exprime les fluctuations des idéologies
concurrentes et des formes qui leur correspondent. Tout en étant fidèle à cette
problématique, l'auteur la nourrit d'une abondante documentation à la manière
de faits divers illustrant la subtilité et la complexité des théories. A cela s'ajoutent
des informations sur les organes officiels portant l'empreinte, d'une manière ou
d'une autre, des tendances considérées ici. Il s'agit en particulier de l'ouverture
d'écoles ou de musées (Ecole polytechnique fédérale de Zurich, 1855, Musée
national de Zurich, 1898), de la fondation de sociétés ou groupements (Heimatschutz,

1905, ABC, 1924), de la création de périodiques (Das Werk, 1914, ABC,
1924), de la mise sur pied d'enquêtes et de concours (Enquête sur le logement à
Lausanne de Schnetzler, 1896, Concours de la classe de l'Ecole des Beaux-Arts de
Genève, 1852, Concours Pic-Pic, 1919), enfin, des expositions nationales et
internationales (Genève, 1896, Zurich, 1939).

Le caractère à la fois insolite et stimulant de cet ouvrage est soutenu par le

parti de présentation. Organisé en trois tranches chronologiques («Siècle antérieur

à la guerre de quatorze », « L'après-guerre de quatorze », « L'avant-guerre
de trente-neuf»), ce livre est composé de l'étude d'une suite de cas particuliers.
Certains déjà célèbres sont envisagés et documentés sous un angle nouveau : ainsi
les CIAM vus à travers la presse, ou la fortune du « Swiss Style » ; d'autres dont
l'importance est ici révélée comme ABC, « la première et la seule revue d'avant-
garde helvétique» (p. 109), ou le Freidorf, «modèle helvétique» de la cité-
jardin (p. 86).

Deux autres aspects remarquables ont fait l'objet de développements de la part
de l'auteur : le rôle joué par « les acteurs » de l'architecture moderne en Suisse,
en particulier H. R. Von der Mühl et A. Sartoris ; enfin l'attention accordée à la
fortune de certains concepts comme la « Typisierung » ou le slogan national de la
qualité.

Les rapporteurs de la thèse (C. A. Beerli, E. Castelnuovo, A. M. Vogt) ont
pu relever la densité de cet ouvrage, fruit de sept années de travail, la générosité
des points de vue, la curiosité de la recherche, le caractère peu commun de
l'approche. Cette étude n'est pas une présentation systématique, exhaustive et
définitive du développement de l'architecture en Suisse dans la période considérée,
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mais se présente bien plus comme une série d'ouvertures fortement documentées.
Certains critiques * n'ont pas manqué de relever des lacunes à cet ouvrage. Avant
de les considérer comme des reproches, nous serions tentés d'y trouver l'expression
d'une curiosité inassouvie.

Nous aimerions revenir sur certains aspects du thème central de ce livre, à

savoir les arguments relevant du nationalisme et de l'internationalisme. Jacques
Gubler ouvre ici une perspective nouvelle à l'historiographie de l'architecture de
l'entre-deux-guerres, envisagée généralement comme l'opposition de deux
tendances, « l'épopée audacieuse et progressiste des pionniers de la construction
nouvelle » et « l'académisme monumental, colossal et nauséeux des dictatures musso-
linienne, hitlérienne ou stalinienne» (p. 9). Il met en évidence le schéma dialectique

de « l'antinomie du national et de l'international, le premier terme étant
assimilé à la tradition, le second à la révolution » (p. 34). L'auteur développe les

composantes multiples et les modifications sémantiques d'un tel schéma.
Si la Suisse du fédéralisme, après la constitution de 1848, trouve son expression

architecturale dans la veine du rationalisme académique de Semper, le « Style
suisse », dont le symbole le plus pur est le chalet, affirme, avec les Alpes, l'identité

helvétique. La mode en fut valorisée au début du XIXe siècle, d'abord en
Angleterre et en Allemagne. Elle fut réassumée par la Suisse et cristallisée dans le
«village suisse» de l'exposition nationale de 1896 à Genève, «incarnant l'image
que la Suisse se donne à elle-même» (p. 32). Les éléments de ce répertoire
traditionnel et pittoresque sont invoqués chaque fois que l'identité helvétique ou
régionale se sent menacée: ainsi, parallèlement aux enquêtes de salubrité publique,
l'enlaidissement de la Suisse est dénoncé dès 1880 ; le Heimatschutz recommande
dès le début du siècle, au nom de l'hygiène sociale, « la construction de maisonnettes

modestes, en conformité avec le « génie du lieu » et groupées en des jardins
campagnards» (p. 77); en 1904, Melley affirme que «chaque région, chaque
canton même, devrait avoir son genre propre d'architecture, inspiré par le passé
et dégagé de toute compromission bâtarde avec les architectures étrangères et
cosmopolites surtout» (p. 34). Entre-deux-guerres, l'architecture internationale,
celle du Bauhaus, du Weissenhof, la nouvelle architecture d'ABG puis des GIAM,
est considérée comme dangereuse, qualifiée de communiste, de bolchéviste ;
Alexandre de Senger en est, en 1930, l'adversaire le plus acharné, fortement
compromis lui-même avec le national-socialisme. Il défend par-dessus tout le toit
traditionnel, soutenu dans sa lutte par les tuilliers et les couvreurs menacés par la
construction nouvelle.

Dans une articulation complexe, Jacques Gubler ne se limite pas à un tableau
aussi univoque du nationalisme, qui a pu à certains moments se reconnaître dans

une architecture plus moderne. Nous ne citerons ici que le cas exemplaire du
« modèle helvétique » de la cité-jardin, le Freidorf de Hannes Meyer. Tout en

s'inspirant d'une éthique sociale helvétique, développée par Pestalozzi et Zschokke,
H. Meyer n'ignore pas les expériences allemande et anglaise des ci tés-jardins. Le
Freidorf est le fruit d'une conception rationnelle, refusant le pittoresque et imposant

un mode de vie simple et rigoureux.

* Nous citerons ici d'autres comptes rendus publiés sur la thèse de Jacques
Gubler : Gilles Barbey, Habitation, février 1976 ; Armand Brulhart, Journal de
Genève et Gazette de Lausanne, 17 janvier 1976 ; Edmond Charrière, Tribune de

Genève, 21 janvier 1976 ; Andreas Hauser, Unsere Kunstdenkmäler, N° 1, 1976 ;

Jean-Louis Kuffer, La Liberté, 13-14 décembre 1975.



COMPTES RENDUS BIBLIOGRAPHIQUES 59

La première affirmation complète, en Suisse, d'une architecture internationale
et résolument moderne fait son apparition avec la revue ABC fondée en 1924 par
un Suisse, Hans Schmidt, un Hollandais, Mart Stam, et un Russe, El Lissitsky.
Elle s'oppose au Heimatschutz, à la FAS, au Schweizerische Werkbund. Elle prône
l'importance de la ville, l'industrialisation de la construction, le trafic urbain, la
dictature de la machine, l'immeuble locatif contre la maisonnette. Si l'accueil général

est très réservé en 1924, sinon franchement hostile, «en 1927, l'image du
Neues Bauen est devenue acceptable pour beaucoup» (p. 139). Les revues Die
Schweizerische Bauzeitung et Das Werk appuyent peu à peu le mouvement d'avant-
garde. En 1928, ABC cesse de paraître, accusant en particulier « les profiteurs
d'avoir brouillé les cartes du progrès et de la modernité » et « les architectes de
rafraîchir la couleur de leurs produits en recourant à une teinture de modernisme »

(p. 140). Jacques Gubler s'enquiert, à travers un dépouillement minutieux de la
presse, des circonstances du premier CIAM (Congrès International d'Architecture
Moderne) œuvrant dans le sillon d'ABC et visant à « institutionaliser », « à manifester

publiquement et à l'échelon international l'existence de l'architecture
nouvelle » (p. 148). Si les mouvements d'avant-garde ont eu pour effet de faire
connaître à une élite tout au moins la nouvelle architecture, Jacques Gubler souligne
aussi « le rôle décisif de la conjoncture des années 1928 à 1933 dans le mouvement
de « normalisation », de rationalisation et d'industrialisation de la construction »

(p. 218).
A la manière d'un dénouement au seuil de la deuxième guerre mondiale, les

conflits d'identité du nationalisme face à l'internationalisme, de la tradition face
à la modernité, s'apaisent, et ceci en partie grâce à un phénomène d'accommodation.

L'exposition nationale de 1939 à Zurich affirme, après d'autres expositions
à l'étranger, la possibilité pour la Suisse de composer son image avec différentes
réalités : la Suisse paysanne du village suisse cohabite avec la Suisse moderne, celle
de la qualité industrielle et architecturale et celle du génie civil.

Geneviève Paschoud.
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Jean-Jacques Marchand, Niccolô Machiavelli. I primi scritti politici (1499-
1512). Nascita di un pensiero e di uno stile, Editrice Antenore, Padova, 1975,
XXXIV-544 p.

Il n'est ni hasardé ni peut-être présomptueux de formuler d'emblée une prévision,

qui comporte aussi un jugement global sur ce livre : sans doute est-il destiné
à s'inscrire parmi les contributions les plus sérieuses et les plus concrètes de ces
dernières années à la connaissance de la formation politique et stylistique de
Machiavel. L'auteur met à notre disposition une quantité considérable d'écrits
politiques du grand Florentin et en fournit une interprétation extrêmement
pénétrante et rigoureuse, d'ordre à la fois historique et stylistique.

Après une bibliographie intelligemment sélective (la main sûre dans l'élimination

de ce qui n'est pas fonctionnel est le premier indice d'une compétence certaine
et de la fréquentation assidue d'un matériel immense), M. Marchand précise le
but de sa recherche et expose les critères qui ont présidé au choix des textes
étudiés. Afin de mieux saisir les éléments précis qui caractérisent sur le plan idéologique

aussi bien qu'expressif les débuts de Machiavel, l'auteur sélectionne dix-huit
textes, échelonnés entre 1499 et 1512 et en partie autographes, qui constituent en
quelque sorte la protohistoire des œuvres de la maturité. Il s'est pourtant imposé
comme principe de ne jamais confronter la position idéologique qui se manifeste
dans ces textes avec les thèses que le chancelier florentin soutiendra dans les œuvres
de la maturité : cela pour une exigence d'hygiène mentale, afin de ne pas aboutir
à des superpositions indues, qui risqueraient de projeter sur une pensée encore en
voie de formation et à plusieurs égards hésitante (n'oublions pas qu'à cette époque
Machiavel doit accepter les conditionnements de la politique active) la lumière
des conclusions cohérentes et définitives de la maturité. Cela d'ailleurs n'exclut pas
la présence — mais discrète ou sous-entendue — des grandes œuvres de la seconde

période : le lecteur averti ne peut s'empêcher, bien entendu, d'établir un réseau
de relations entre celles-ci et certaines prises de position, certaines façons d'organiser

le raisonnement, certaines expressions même du premier Machiavel : la
complicité du lecteur est implicite.

Le but du livre est de mettre en évidence comment la pensée et le style de

Machiavel, marqués à l'origine par une formation humaniste traditionnelle et
théorique, ont peu à peu évolué au contact des diverses expériences, pour donner
finalement naissance à des œuvres absolument nouvelles dans le fond et dans la forme.
Son but est aussi d'insister sur la continuité de la pensée et du style de l'écrivain
entre la période active et la période où il fut à l'écart de la vie politique. Dans
cette perspective les autres témoignages de la même époque — correspondance,
Décennales et dépêches diplomatiques — sont jugés moins significatifs que les dix-
huit choisis, et cela à cause de leur caractère tour à tour épisodique, poétique,
occasionnel, hâtif ou conditionné par la volonté des instances supérieures.

La première partie, intitulée «Studio sincronico » (pp. 1-309), se propose de

mettre l'accent sur l'aspect historique et les caractères stylistiques de chaque texte.
Elle se compose de dix-huit chapitres répondant tous au même schéma : chacun
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comporte un paragraphe qui replace le document dans son contexte historique, une
note philologique relative aux problèmes de transmission et d'édition, un ou
plusieurs paragraphes concernant la date de composition et les circonstances de rédaction,

enfin une analyse thématique et stylistique de chaque texte. Les résultats de
ces recherches sont considérables : des dix-neuf textes datés jusqu'ici entre les
années 1499 et 1512, il résulte que deux appartiennent à une autre période (les
datations que M. Marchand avait proposées dans deux articles précédents ont été
unanimement retenues par les spécialistes) : un a été exclu de l'édition, car rien
ne prouve que Machiavel en soit l'auteur ; deux autres, fondus par erreur en un
seul au XVIIIe siècle, ont retrouvé leur individualité et ont été datés l'un de
1499 et l'autre de 1509 ; pour quatre textes la première rédaction, inédite, a été
retrouvée et publiée ; enfin un écrit sur la milice, pratiquement oublié, a été remis
au jour. Les datations ont été fixées en général avec beaucoup plus de précision
qu'auparavant : en un cas une analyse plus attentive a provoqué un déplacement
de dix ans par rapport à la date traditionnellement admise. De plus, la mise à

profit systématique du matériel immense et inédit des Archives de Florence
(procès-verbaux des « consulte », correspondance entre les « Dieci di Liberté » et les
commissaires ou les envoyés diplomatiques, « Deliberazioni, condotte e stanzia-
menti » et « Libri fabarum») a permis de déterminer dans quelle situation
politique exacte la plupart des écrits ont été rédigés. Les recherches thématiques
mettent en évidence la valeur de chaque texte, du point de vue de l'évolution de
la pensée politique de Machiavel aussi bien que sur le plan militaire et juridique.
L'analyse stylistique enfin, parmi d'autres résultats, parvient à mettre en évidence
l'existence de structures formelles idéalement constantes, mais qui se diversifient
et se perfectionnent au cours des ans, en se pliant aux besoins les plus divers et aux
contenus les plus complexes. Quand cela a été possible, M. Marchand a étudié les

différentes rédactions du même texte, afin d'en souligner la progression stylistique.
La deuxième partie, appelée « Studio diacronico » (pp. 311-395), est consacrée

à l'évolution de la pensée de Machiavel. Dans une première section l'analyse
s'appuie sur trois groupes de textes : les écrits sur la Toscane, les écrits sur la
milice nationale et les écrits sur les nations étrangères. Quelques thèmes-clefs de la
pensée politique de Machiavel y sont mis spécialement en lumière : les rapports
entre le prince et ses sujets, l'enseignement qu'on peut tirer de l'histoire, les armées
de milice, la fidélité des sujets et la sécurité des citoyens, le souverain, le prince et
les pouvoirs intermédiaires, les structures politiques et militaires idéales de l'Etat,
etc. La seconde section, que je n'hésite pas à qualifier d'admirable tant l'effort de
rationalisation est cohérent et les résultats suggestifs, trace une synthèse de la
personnalité de l'écrivain florentin à travers le temps : les différentes étapes de cette
évolution -— du premier contact avec l'administration de la République (1499) à

la plus ancienne formulation d'une science de la politique 1503 de la crise
idéologique de 1506 aux réflexions sur la fonction d'une milice nationale et sur
l'importance des structures globales des Etats — nous communique l'image d'un
homme qui procède sur une voie beaucoup plus discontinue, accidentée et inquiète
qu'on ne l'avait affirmé jusqu'ici.

Suivent les textes, parfaitement édités et accompagnés d'un apparat méticu-
leusement établi (pp. 397-535), et l'index des noms propres (pp. 537-542).

Nous voudrions, pour conclure, attirer l'attention des futurs lecteurs sur l'intérêt

par endroits non exclusivement historique que ces textes présentent. La clarté
intellectuelle, la rigueur logique de Machiavel, sa conviction profonde l'emportent
plus souvent qu'on ne le croirait sur l'écorce froide des formules et sur la contrainte
des finalités immédiates et utilitaires. Souhaitons que la belle étude de Marchand,
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facilitant l'accès à des textes pratiquement introuvables et en tout cas dispersés,
invite aux joies de la découverte le public nombreux des non-spécialistes.

* * *

La soutenance de la thèse s'est déroulée le 14 janvier 1976, sous la présidence
du Doyen M. Jean-Luc Seylaz, devant un public nombreux et très attentif. M.
Marchand a évoqué les circonstances biographiques et culturelles qui ont attiré son
intérêt sur Machiavel : ayant eu à s'occuper d'abord de la mission diplomatique du
chancelier florentin auprès de César Borgia et ensuite, sous la direction de F.
Chiappelli, du recensement et de la transcription des documents qui allaient
constituer le recueil de Legazioni, Commissarie, Scritti di governo (la publication de
cet important ouvrage, prévu en sept tomes, est en cours ; seuls les deux premiers
ont paru), M. Marchand avait pu constater que, d'un côté, les éditions des écrits
mineurs étaient souvent loin d'être irréprochables du point de vue philologique et,
d'autre part, que certains aspects de l'action politique de Machiavel ainsi que
l'évolution de sa pensée dans la période active de sa vie auraient mérité une
étude plus large et plus approfondie. En effet ce sont les expériences faites et les

déceptions subies dans les années pendant lesquelles Machiavel fut le chef de la
deuxième chancellerie de la République florentine qui constituent le substrat
expérimental et le premier banc d'essai des théories générales qu'il énoncera plus tard,
avec la force péremptoire de lois, dans le Prince, les Discours et les Histoires
florentines. La même période voit d'ailleurs se développer — bien que sous une forme
embryonnaire et fluctuante, ne fût-ce que pour s'adapter aux différentes exigences
de la réalité politique — le style si personnel de Machiavel.

M. Marchand n'a pas manqué de souligner que les efforts récents de spécialistes

tels que R. Ridolfi, F. Chabod, G. Sasso et F. Chiappelli, en revendiquant la
continuité substantielle qui relie à la phase de l'action (1498-1512) celle de la
réflexion (1513-1527), ont largement contribué à dissiper les préjugés des

critiques romantiques et de certains positivistes, qui faisaient état d'une fracture
entre ces deux périodes; toutefois — a-t-il affirmé -—• plusieurs aspects, non
nécessairement périphériques, de l'activité de Machiavel demandent à être révisés et
analysés de plus près par l'étude des textes appartenant à la première période ;

ces textes doivent être examinés dans leur progression chronologique exacte et à
l'écart de toute comparaison hâtive et « conditionnante » avec les écrits de la
maturité.

C'est dans cette perspective que M. Marchand a choisi les dix-huit textes qui
font l'objet de sa thèse, de préférence à d'autres qu'il déclare considérer moins
« authentiques » ou plus anecdotiques. L'étude de ces documents a demandé six
ans de travail dans les archives et les bibliothèques de Florence surtout, mais aussi
à Paris, à Londres et au Vatican.

M. Marchand a par la suite illustré la structure tripartie de son livre ainsi que
l'organisation et la fonction des notices chronologiques, philologiques, historiques
et stylistiques qui accompagnent chaque texte et qui aident à le situer par rapport
aux faits qui en ont été l'occasion et qui souvent en justifient la teneur et le style.
Le résultat est une image plus précise et plus minutieusement différenciée de l'activité

du chancelier florentin. Cette phase de sa pensée n'est pas caractérisée par des

intuitions subites se traduisant en formules fulgurantes ; elle n'avance pas sans

secousses, en parfaite cohérence, dans une direction univoque, mais s'adapte aux
conditions instables de la réalité de son temps. Si exceptionnellement Machiavel
parvient à des conclusions que l'observation des faits confirmera et qui réapparaîtront

donc dans les ouvrages de la maturité, il faut reconnaître que dans la plupart
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des cas il procède encore par tâtonnements, toujours prêt à laisser tomber ou à

corriger des hypothèses de travail qui se sont avérées inutilisables.
M. Marchand a cité trois exemples de cette méditation inquiète bien que

positive, non préordonnée et pourtant conséquente, qui remet sans cesse en question

des données apparemment acquises : l'évaluation variable que Machiavel
donne de la personnalité et de l'action politique de César Borgia, ses réflexions
sur le succès inopiné du pape Jules II contre son adversaire Baglioni et ses
considérations sur l'incapacité de l'Empire à s'imposer comme une grande puissance sur
la scène européenne. Les faits prouvent que le postulat qui voudrait que la force
et la volonté individuelle suffisent pour modifier toute situation politique, n'est

pas inéluctable ; que le syllogisme d'après lequel l'invariabilité à travers les siècles
de la nature humaine permettrait d'adopter aujourd'hui des solutions analogues à

celles que l'histoire ancienne nous suggère, est trop simpliste ; et que la force n'est

pas toute-puissante si elle ne se fonde sur une structure sociale, administrative et
politique bien organisée. La méditation autour de ces réalités incontestables amène
Machiavel à chercher des solutions de rechange à celles qu'il avait précédemment
envisagées : ces solutions nouvelles n'ont jamais un caractère épisodique et improvisé,

mais s'insèrent constamment dans une interprétation globale de la réalité.
S'il existe un point que Machiavel n'a jamais mis vraiment en question c'est l'existence

d'une science ou d'un art de la politique.
Après l'exposé du candidat, M. Antonio Stäuble, directeur de thèse, a pris la

parole. Il s'est déclaré convaincu que le livre de M. Marchand marquera une date
dans l'histoire de la critique sur Machiavel, et cela à plusieurs titres : les plus
anciens écrits politiques de Machiavel y sont étudiés pour la première fois dans
leur ensemble et de façon systématique ; plusieurs de ces textes étaient mal édités
ou peu connus : M. Marchand en fournit des transcriptions impeccables et les
étudie avec une rare acribie, les datant, dégageant les circonstances historiques et
diplomatiques qui en ont déterminé la rédaction, les caractérisant du point de vue
stylistique ; de plus, quatre de ces textes étaient inédits. Dans la seconde partie du
livre, qui est la plus fascinante, M. Marchand a mis en relief, dans un style clair
et jamais présomptueux, les thèmes centraux de la réflexion de Machiavel, dont il
a interprété d'une manière cohérente les différentes phases. M. Stäuble n'oublie
pas de relever la qualité impeccable de la présentation typographique du livre :

Antenore est un des meilleurs éditeurs italiens et la collection « Medioevo e Uma-
nesimo » jouit d'un très grand prestige. Il loue l'esprit de sacrifice de M.
Marchand, qui a mené à bout ses recherches et rédigé son livre à côté d'une activité
professionnelle régulière et ininterrompue. Les fautes d'impression, d'ailleurs fort
rares, et les quelques expressions peut-être approximatives ou elliptiques ont une
portée trop marginale pour que le directeur de thèse s'y arrête : il préfère sonder
la position de Marchand sur quelques questions de fond, touchant aux lignes directrices

de son travail : est-il réellement possible, et dans quelles limites, de faire
abstraction des œuvres principales de Machiavel et de certaines catégories de
pensée et de style désormais consacrées par la critique Quelques termes employés
par Marchand, tels que « tecnicizzazione », « struttura binaria », « dialogo con un
interlocutore fittizio », ne relèvent-ils pas en réalité de la critique appliquée aux
œuvres majeures Peut-on prouver que l'insistance sur l'opposition rapprochée de
deux termes antithétiques (par exemple «o amore o forza») est un procédé
original de Machiavel M. Stäuble a enfin demandé à M. Marchand d'expliquer au
public, qui pourrait être surpris de quelques inégalités extérieures, les critères qui
ont présidé à l'établissement des textes, à leur transcription et à la constitution des

apparats.
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A propos de la première remarque, le candidat a précisé qu'il s'est efforcé de
lire les premiers écrits de Machiavel sans prendre comme point de départ ce qui
est en réalité un point d'arrivée, à savoir le Prince et les autres œuvres de la maturité.

Les spécialistes qui l'ont précédé n'ont pas toujours su éviter cette fausse

perspective. Le procédé qu'il a choisi lui a semblé une mesure de prudence afin de

ne pas interpréter ce qui chronologiquement précède à la lumière et en fonction
de ce qui suit. L'emploi de quelques termes que la critique a appliqués aux œuvres
majeures dépend d'une situation stylistique réelle : certains procédés caractérisent
déjà le premier Machiavel. La méthode adoptée a mis clairement en relief que
celui-ci, dans la période politiquement active de sa vie, n'a pas des idées préconçues,

mais qu'il parvient à ses vérités suivant différentes lignes d'analyse, constamment

variables, quelquefois même contradictoires. Une vision organiquement définie

de la réalité politique ne commence à se dessiner que vers la fin de la première
période. Entre les années 1512 et 1513 il n'y a donc pas de rupture, mais c'est à

cette époque que la synthèse d'une réflexion poussée en différentes directions
s'opère définitivement.

Quant au deuxième point, relatif aux procédés disjonctifs, M. Marchand a
précisé qu'au cours de ses lectures il n'a jamais rencontré chez les contemporains
de Machiavel des antithèses si rationnellement énoncées et développées : c'est dans
ce sens qu'il parle d'originalité de l'écrivain florentin. En ce qui concerne enfin les

critères de son édition M. Marchand a justifié ce qui pourrait sembler une
manifestation de fétichisme graphique : on sait en effet, surtout après les recherches de

Ghiglieri, que certaines caractéristiques orthographiques permettent de dater les

textes autographes de Machiavel, quelquefois à une année près. M. Marchand a
ensuite exposé les critères de ses transcriptions : les solutions adoptées ont été
différentes car la tradition manuscrite des documents édités n'est pas univoque :

certains textes nous sont parvenus sous forme d'autographes, d'autres sont reconstruits

sur la base d'une copie, d'autres encore nous ont été transmis par plusieurs
copies indépendantes.

Pour le second expert, le professeur Giuseppe Billanovich de l'Université Catholique

de Milan, le livre de Marchand est un travail exceptionnel, plus proche d'une
thèse d'habilitation que d'une thèse de doctorat. Il s'est déclaré heureux d'avoir pu
l'insérer dans la collection « Medioevo e Umanesimo » dont il est l'un des

directeurs). Il a loué l'intelligence critique du candidat, la clarté de l'exposé, l'énorme
travail accompli de façon si admirable. Il a cité plusieurs pages où la recherche
attentive et patiente de M. Marchand l'a mené à des résultats complètement
nouveaux.

Après délibération, le jury a décerné à M. Marchand le titre de docteur ès

lettres avec la mention « très honorable ».

Aldo Menichetti.
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Bernard Morel, L'autre et l'intime, L'Age d'Homme, Lausanne, 1976, 275 p.

Atmosphère un peu inhabituelle, le jeudi 19 février dernier, dans la salle du
Sénat, au Palais de Rumine. M. Bernard Morel y soutenait sa thèse intitulée
Méthode et religion, essai sur la méthodologie ouverte et l'expérience de la
transcendance 1. La personne du candidat y était pour beaucoup : déjà docteur en
théologie de l'Université de Genève pour une thèse de 1958 sur Le signe sacré,
essai sur le sacrement comme signe et information de Dieu, M. Morel est professeur

d'apologétique à la Faculté de théologie de cette Aima Mater. Le débat
n'opposait donc pas le jury à un candidat qui doit encore faire ses preuves. Il a
été tout au long le dialogue courtois et serein de collègues qui se respectent et se

font mutuellement l'honneur de questions et de réponses de haut niveau. D'emblée,
le professeur Christoff, directeur de thèse, a d'ailleurs tenu à rendre hommage aux
qualités de l'ouvrage soumis à son appréciation, mais aussi au « geste généreux et
exemplaire » de celui qui, en toute gratuité personnelle, acceptait de reprendre
la place du simple candidat.

La situation était donc originale, mais le sujet choisi par M. Morel et sa

manière de le traiter le sont aussi. Le seul titre de son étude annonce déjà la couleur

: la méthodologie en question est celle de Ferdinand Gonseth. La mort n'a pas
permis à ce philosophe d'être présent comme on l'espérait encore en automne
dernier ; mais le candidat se référait trop à sa pensée pour que sa présence, malgré
tout, n'ait cessé d'habiter cette soutenance. M. Morel s'est en effet proposé d'examiner

la religion, ou plus exactement le « moment religieux » et les conduites
auxquelles il donne lieu, en demandant à la « méthodologie ouverte » (MO) d'être
sa voie d'approche. Gonseth lui-même ne s'est guère prononcé, sauf au soir de sa

vie, sur le phénomène religieux proprement dit. Il restait très réservé à son
endroit. Mais M. Morel, après s'en être entretenu abondamment avec lui, a estimé
légitime et nécessaire de prolonger la méditation gonsethienne sur ce point. Du
moment que la MO postule 1'« ouverture à l'expérience », elle doit aussi être
ouverte à l'expérience spécifique que représente l'irruption de la transcendance
dans l'existence du sujet. Pour M. Morel, cette irruption toujours fugace de la
transcendance constitue à proprement parler le « moment religieux ».

La méthode ne ressort pas indemne de cette application à un champ de
pertinence (ou à un horizon de réalité, aurait dit Gonseth) pour lequel elle n'était
pas faite initialement et où elle n'avait pas encore été mise à l'épreuve. Elle ne se

voit pas remise en cause dans ses options et principes fondamentaux, mais s'en

trouve précisée, affinée, élargie. Gonseth, on le sait, a voulu inclure dans sa
méthodologie l'activité du sujet. La contribution de M. Morel porte surtout sur ce point.
Il a saisi au vol une idée que Gonseth avait proposée dans une conférence de 1963 :

distinguer entre la « voie de l'altérité » et la « voie de l'intimité ». De son propre
aveu, M. Morel développe ces expressions et la distinction qu'elles suggèrent « bien

1 Se trouve en librairie sous le titre L'autre et l'intime.
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au-delà de tout ce qui en a été dit par les spécialistes de la méthodologie
ouverte ». Et il ajoute : « Ces développements constituent l'essentiel de ma contribution

à la réflexion méthodologique proprement dite» (p. 65, n. 38).
La « voie de l'altérité » est celle de la connaissance scientifique et objective ;

elle fait abstraction, par méthode et par souci d'universalité, des délibérations
intimes du sujet connaissant. Mais si elle fait ainsi le silence, par pudeur et nécessité,

sur le travail qui s'accomplit sur la « voie de l'intimité », elle ne le supprime
pas. Au contraire, elle le suppose et en a besoin. Toute bonne méthodologie doit
en tenir compte et inclure dans sa réflexion, si elle se veut complète, ces conduites
de l'intimité. C'est, si l'on veut, une version moderne et ajustée à nos procédures
actuelles, du vieil adage rabelaisien selon lequel « science sans conscience n'est que
ruine de l'âme ». Mais M. Morel ne se contente pas de le répéter ou de l'affirmer ;

il le démontre méthodologiquement.
Cette confrontation avec la méthode influe aussi sur la religion, on pouvait s'y

attendre. La religion, pour reprendre le vocabulaire de M. Morel, donne lieu à des

conduites, qui supposent elles-mêmes la mise en œuvre avouée ou non de certaines
méthodes, même si ces conduites et ces méthodes se déploient toutes sur la « voie
de l'intimité ». M. Morel entreprend donc de définir une méthodologie de la vie
spirituelle. C'est une entreprise audacieuse, surtout quand on sait combien elle

peut être suspecte aux yeux des scientifiques comme à ceux des philosophes ou des

théologiens. Ainsi se demandera-t-on si M. Morel a raison de restreindre le
« moment religieux » aux seules irruptions de la transcendance et de considérer

que la méthode de la voie intime consiste à éliminer cette transcendance en
maîtrisant les vertiges et les perturbations qu'elle a provoqués dans la vie du sujet.
Mais on devra admirer l'élégance et la délicatesse, un peu précieuses peut-être,
de ses analyses et de ses descriptions, leur capacité d'éclairer le processus des
délibérations intimes qui, du côté du sujet, accompagnent les procédures mises en
œuvre dans la recherche scientifique. Il y fallait une « somme d'expériences
spirituelles », comme l'a relevé M. Christoff, et ce n'est pas une moindre entreprise,
ni un moindre enjeu, de chercher à conjoindre ainsi dans un même propos
méthodologique les démarches complexes de l'expérimentation scientifique et celles de

l'expérience intime.

* * *

Devant cette étude originale, nouvelle et stimulante, M. Christoff a posé
surtout trois questions :

a) La réflexion de M. Morel ne se limite-t-elle pas trop à l'activité du sujet
individuel, sans prendre en considération l'aspect collectif de la connaissance, tel

que la sociologie le met aujourd'hui en évidence
b) Le fait que le modèle méthodologique de M. Morel a été élaboré par

Gonseth sur la voie de l'altérité ne le rend-il pas trop contraignant et ne lui interdit-il

pas d'élucider toute l'intimité
c) Le mystère du sujet que la voie de l'intimité met en évidence transcende-t-il

le sujet, ou n'est-il que l'une de ses dimensions et dans ce deuxième cas, le propos

de M. Morel ne pourrait-il pas faire naître à son endroit le soupçon (inopportun
1) d'athéisme

Réponses de M. Morel :

a) L'homme n'est jamais seul. L'environnement participe toujours à l'expérience

de l'individu et parfois la conditionne. Mais toute expérience vécue l'est

par un sujet et c'est à cet échelon que la réflexion méthodologique est d'abord
nécessaire.
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b) On ne peut rien changer au fait que Gonseth a effectivement noué sa

réflexion sur la voie de l'altérité. Dès lors, le seul problème intéressant est de
savoir si les schématisations élaborées sur la voie de l'altérité restent valables sur
celles de l'intimité. Même si le modèle gonsethien n'y est jamais réalisé que d'une
certaine manière, la voie de l'intimité exige qu'il le soit suffisamment si doit s'y
déployer une conduite digne de ce nom.

c) M. Morel refuse de choisir entre les deux possibilités signalées par M.
Christoff. C'est un point sur lequel le mystère du sujet ne peut être élucidé.

M. Christoff avait encore soulevé une quatrième question que nous reprendrons

en partie dans notre conclusion et que nous pourrions résumer ainsi : dans
un domaine qui touche d'aussi près à la foi, est-il possible de s'en tenir aux seuls

problèmes de méthode, ou bien la réflexion de M. Morel n'est-elle pas sous-tendue
malgré tout par une option religieuse précise, voire par la référence à une vérité
« révélée » M. Morel ne lui a pas réellement répondu. Il est vrai que le second

opinant allait relancer le débat sur ce point.
Le professeur Henri Germond était en effet chargé d'intervenir en ses qualités

de théologien et d'historien des religions. Au gré d'une intervention qui eût pu être
plus brève, il s'est d'abord étonné que le mot Dieu apparaisse une seule fois dans
cette thèse sur la religion ; ensuite, que la religion dont parle M. Morel ne soit

pas celle qu'envisage d'ordinaire la science des religions, avec ses rites, ses dogmes,
ses institutions ; il s'est enfin demandé si la méthode mystique que M. Morel
décrit à la fin de son ouvrage ne contredit pas ses options initiales, en misant sur
la passivité et l'effacement du sujet plutôt que sur son activité responsable.

Pour M. Morel, la religion peut être considérée sous de multiples aspects ; il
en a choisi un, qu'il estime décisif en l'occurrence, mais il n'exclut pas d'autres
approches. De toute manière, la religion est partout, même quand il n'en est pas
expressément question. Et s'il préfère l'idée de transcendance à la nomination
expresse de Dieu, c'est que, méthodologiquement, le mot même de transcendance
vient exprimer sous sa plume l'aveu de notre ignorance. Quant à la nature de la
mystique à laquelle son essai aboutit, M. Morel refuse pratiquement d'entrer en
délibération ; il préfère reconnaître qu'il n'a pas fait lui-même d'expérience
mystique.

Sur ce troisième point, l'opinant et le candidat ne se sont manifestement ni
rencontrés, ni compris. C'est dommage. Cette dernière partie de la thèse soutenue

par M. Morel est celle qui, à la lecture, nous a laissé le plus perplexe. Serait-ce

parce que l'auteur se sent et se reconnaît ici étranger aux expériences mystiques
dont il parle Sa manière de circonscrire ces expériences en les identifiant à la
visée des disciplines spirituelles pratiquées par des confréries plus ou moins
aristocratiques est-elle aussi « idoine » qu'il l'imagine La mystique conjointe aux
expériences de la vie intime n'est-elle pas plus quotidienne et plus banale qu'il le
donne à entendre Ne qualifie-t-elle pas en permanence notre activité la plus
ordinaire et M. Morel n'aurait-il pas dû accorder plus d'importance au choix de
la mystique que l'on entend pratiquer Nous regrettons que le débat n'ait pu
s'engager vraiment sur ce point. Il aurait permis d'éclairer un aspect de l'étude
de M. Morel qui, en dépit des apparences, n'est probablement pas aussi évident
que la première lecture le laisse supposer.

Le professeur Jean-Biaise Grize, de Neuchâtel et maintenant de Paris, était le
troisième et dernier opinant. Il a voulu respecter le principe gonsethien de
compétence et s'en est tenu à l'examen des pages que M. Morel a consacrées à la
notion d'expérience et à son élargissement. Ce sont effectivement celles dans
lesquelles il nous apporte l'une de ses contributions les plus intéressantes et les plus
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nécessaires. M. Grize a examiné en logicien les expressions auxquelles M. Morel
recourt pour parler du sujet connaissant et de son activité. Il a repéré ainsi trois
manières différentes de l'envisager :

a) un sujet qui s'adonne à des procédures de vérification et qui pourrait être dit
« épistémique » ;

b) un sujet qui se veut honnête et qui pourrait être dit « conscient» ;

c) un sujet qui entend se montrer ouvert et courageux et qui pourrait être dit
« psychologique ».
Or, quand M. Morel parle du rôle du sujet dans l'ouverture à la nouveauté,

de quelle nouveauté s'agit-il : un fait est-il nouveau parce que le sujet le perçoit
comme tel, ou bien parce que le système explicatif auquel le sujet se réfère ne le

prévoyait pas
Dans sa réponse, M. Morel a reconnu ne s'être guère arrêté à ce problème,

d'autant moins que la perspective méthodologique dans laquelle il a voulu se situer
ne semblait pas le lui imposer. Seul le sujet peut décréter s'il y a nouveauté ou
non, et c'est à lui de décider s'il convient ou non de réviser le système (le
schématisme) auquel il se réfère. Quant aux différents aspects sous lesquels l'activité
du sujet peut être envisagée, ils ne sauraient être complètement isolés les uns des

autres. Dans l'expérience, le côté « épistémique » tend évidemment à l'emporter,
mais la réflexion sur la méthode impose de prendre aussi en considération les

autres aspects du sujet dont l'activité est également requise. C'est dire combien
on se trouve ici au carrefour de plusieurs disciplines.

M. Grize s'est enfin demandé si les deux voies mises en évidence par M. Morel
ne supposent pas le recours à deux langages distincts : l'un, celui de la MO, qui
serait technique (métalangue), et l'autre (la langue) qui est symbole et poésie.
Il a cité une phrase de sa thèse qui semble conduire en effet le langage méthodologique

aux confins de ses possibilités : « La méthode est poésie dans la mesure
de son idonéité » (p. 150).

Dans une réponse qui était une conclusion, M. Morel a montré qu'il faut
distinguer en effet entre le langage symbolique, qui est à proprement parler celui de

l'expérience de la transcendance, et le langage sur cette expérience, qui est celui
de la MO. Il n'en maintient pas moins que, parfois, la rigueur et la convenance
du discours mathématique ou scientifique dénotent une indubitable beauté. Et il
se réjouit de pouvoir considérer que, dans ces moments de grâce, la méthode
peut aussi être poésie et symbole.

La réconciliation de la méthode (ou de la science) et de la religion serait-elle
ainsi chose faite M. Morel a eu la sagesse méthodologique et spirituelle de
conclure son ouvrage en ces mots : « La convenance réciproque est en devenir, elle
n'est pas une conclusion : ma non conclusion » (p. 265).

* * *

On ne peut rédiger un compte rendu comme celui-ci, qui reste très sommaire,
sans prendre conscience de toutes les questions qu'on voudrait encore poser soi-
même. En voici au moins une que nous avons déjà annoncée. Pendant sa

soutenance, M. Morel a insisté à plusieurs reprises sur son dessein de s'en tenir à un
propos strictement méthodologique. Il a donc renvoyé le choix d'une spiritualité
particulière à la libre décision des individus, se défendant absolument de choisir
à leur place. Or la lecture de son ouvrage montre qu'il a lui-même choisi, entre
les diverses approches possibles de la religion, celle qui convenait le mieux à la
thèse qu'il entendait défendre. Au fil des pages, nous avons même relevé des
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indices qui nous donnent à penser que, malgré qu'il en ait, l'expérience
spécifiquement chrétienne de la transcendance n'est pas étrangère à ce choix. Mais
M. Morel ne nous explique pas au nom de quelle démarche, c'est-à-dire de

quelle méthode, il est passé du phénomène religieux tel qu'on l'envisage d'ordinaire,

avec toute sa complexité, à la définition que lui-même donne du « moment
religieux ». Il ne nous indique pas non plus, ensuite, comment ce « moment »-là
se situe par rapport à l'ensemble du phénomène religieux, ou comment la manière
dont il le conçoit se répercute sur l'ensemble du champ sémantique « religion »,
voire comment elle permet d'organiser ce champ jusqu'à surmonter méthodologi-
quement la complexité chaotique qui le caractérise trop souvent. Une telle
préoccupation ne relève évidemment plus de la méthodologie des sciences dans laquelle
M. Morel a voulu rester cantonné. Mais concrètement, le chercheur peut-il éviter
que les irruptions de transcendance susceptibles de le visiter se manifestent par
exemple sous la forme de religions définies ou constituées Comment la MO
finit-elle par influencer cette constitution

M. Morel a voulu que sa conclusion n'en soit pas une, et il laisse ce problème
ouvert. Le fait que cette question nous reste dans l'esprit est peut-être le signe
qu'il a réussi dans son entreprise. Il est en tout cas l'indice que la lecture de cette
thèse ne peut laisser indifférent.

Bernard Reymond.

Philippe Junod, Transparence et Opacité, L'Age d'Homme, Lausanne, 1976,
440 p.

Considérée globalement, 1'« esthétique » (c'est-à-dire le corpus des multiples
esthétiques occidentales depuis l'Antiquité) apparaît comme une manière de
« patchwork » déroutant, qu'on hésite à constituer en une discipline unitaire. Au
contraire de la philosophie, de l'histoire ou de l'économie, domaines traditionnellement

reconnus comme tels, l'esthétique semble en effet formée à la manière de
certains Etats modernes par confédération arbitraire de régions soustraites aux
pays limitrophes. Associer les écrits de Helmholz, de Hegel ou de Proudhon sur
les beaux-arts revient ainsi à former autoritairement un domaine instable, tiraillé
par les doctrines respectivement scientifique, philosophique et politique qui en
rendent extérieurement raison.

Cependant, d'un autre point de vue, cette disparité d'appartenance offre pour
ainsi dire une perspective cavalière sur les sciences humaines, et permet de
déterminer certains dénominateurs communs qu'en un terme marxiste on pourrait
qualifier d'idéologie —• nous y reviendrons. Encore s'agit-il de maintenir une distance
critique à l'égard d'une région aussi hétéroclite et de l'aborder avec des instruments

méthodologiques qui permettent de s'y orienter. C'est le premier mérite et
la véritable originalité du copieux ouvrage de Philippe Junod, présenté comme
thèse de doctorat à la Faculté des Lettres de l'Université de Lausanne, que de nous
repérer dans la jungle des esthétiques occidentales — et c'est pour cette raison
précisément que nous pouvons apprécier la déconcertante érudition de l'auteur
autrement que comme une simple performance académique.

La constante idéologique qui transparaît dans la quasi-totalité des esthétiques
occidentales a pour nom mimésis : antériorité d'un modèle, préexistence d'un
contenu sur la forme, postulat réaliste qui réduit le rôle de l'artiste à celui d'un
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traducteur ou d'un copiste. L'idolâtrie moderne du génie créateur n'y change
rien, qui tient le style pour un écart individuel, une infraction personnelle à la
norme, et qui par conséquent laisse intacte la notion de mimésis.

Celle-ci trouve sa forme la plus apparente dans toutes les doctrines réalistes
ou naturalistes, issues de l'Antiquité, et qui, dans les temps modernes, vont éclater
sous la pression de leurs contradictions internes. L'auteur fait néanmoins valoir
l'extraordinaire obstination du principe naturaliste à se reconduire et à se ressourcer

malgré les dénis que lui infligent successivement l'optique scientifique, la
découverte de la photographie et la psychologie expérimentale. Les protestations
des artistes modernes quant à leur « sincérité », quant à l'authenticité de leur
sensibilité et de leurs inflexions personnelles apparaissent comme un ultime avatar
du principe de la transparence esthétique — seulement déplacée du Réel sur un
Moi ineffable.

Bien que moins évidente, la mimésis régit aussi impérieusement toutes les
formes de symbolisme, en symétrie inverse du naturalisme : on passe cette fois du
réel de l'apparence à celui de l'Idée, et de la perception rétinienne à la contemplation

visionnaire. Mais on ne sort pas de l'esthétique mimétique, qui postule une
positivité première dont l'œuvre artistique reste de toute manière la transcription.

Dans les deux cas, celui de l'imitation de la nature, et celui de la peinture
d'idées, l'activité de l'artiste est dévaluée, puisqu'elle se fonde sur une vision passive

et sur l'exécution d'une image qui n'est pas productive à proprement parler.
On serait en droit de penser qu'il s'agit là de préjugés de philosophes, susceptibles
d'être démentis par les artistes, si soucieux depuis la Renaissance de se poser en
créateurs face aux artisans. Or ce sont les artistes, précisément, qui font le plus
servilement référence aux postulats du réalisme ontologique et aux lieux communs
les plus consternants, en contradiction patente avec leur pratique réelle L'auteur
assortit ses remarques d'une anthologie édifiante de professions de foi d'artistes,
notamment sur le thème de la préméditation de l'œuvre, du respect de la nature,
de l'art-peinture-de-l'âme, etc.

Il eût été intéressant que l'auteur poursuivît son analyse sur cette distorsion
entre la production des artistes et leurs déclarations verbales. Peut-on seulement
l'expliquer par la pesanteur propre du langage, par une force d'inertie terminologique

qui rabattrait toute explication sur des schémas conventionnels Mais on a
souvent le sentiment que la profession de foi fonctionne comme une véritable
dénégation (au sens psychanalytique), comme si elle représentait un tribut payé
plus ou moins consciemment à l'idéologie du temps pour autoriser des audaces

provisoirement injustifiables dans le registre de la création.
Si tel était le cas, les écrits et les déclarations sur l'art devraient appeler une

lecture symptomale, qui tienne compte du contexte idéologique et terminologique,
des détours stratégiques de l'expression, des déplacements et des dénégations. C'est
la seule réserve que nous émettrions à l'égard de l'auteur, qui excelle à prendre au
mot ceux qu'il analyse, à épingler leurs lieux communs, et qui se laisse aller parfois

à sa verve polémique jusqu'au dénigrement. Il faudrait admettre pourtant
qu'un texte de Diderot, de Camille Mauclair ou de Mallarmé est toujours pluriel,
à l'instar d'une œuvre plastique, qu'il réserve des aspects latents pour tout nouvel
éclairage, et qu'il s'offre par conséquent à une lecture spectrale dont le lecteur est

toujours largement responsable.
En revanche, Philippe Junod accorde une lecture très généreuse aux théories

esthétiques du philosophe allemand Konrad Fiedler, qu'il présente comme « le

père de l'art moderne ». En effet, Fiedler récuse l'ontologie mimétique aussi bien
sous sa forme réaliste que spiritualiste, résolvant du même coup les impasses dua-
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listes qui en découlent : sensible/intelligible, subjectif/objectif, apparence/réalité,
etc. Il fonde une esthétique « poétique » (au sens étymologique de « production »)
sur un monisme radical, qui se définit par la notion de visibilité conçue dans une
perspective génétique : la peinture n'est pas reproduction ni traduction mais
constitution même du spectacle. Faire voir, c'est produire du visible. Peindre, c'est faire
ressentir le visible comme production, par suspension de 1'« attitude naturelle ».
Fiedler apparaîtrait ainsi comme le précurseur du Gestaltisme et de la phénoménologie.

Ses théories, victorieusement opposées à celles de Mallarmé ou Proust, ses

contemporains, justifieraient et fonderaient leur poétique tout en réfutant leur
esthétique.

Est-il vraiment légitime de créditer ainsi Fiedler d'intuitions géniales sur l'opacité

du signifiant linguistique ou pictural, sur l'immanence du contenu, et sur
l'intransitivité et l'irréductibilité du langage artistique en général Le fait est

que son idéalisme nuageux se prête particulièrement bien à de telles projections,
à l'instar de la tache de Rorschach dont l'éditeur a orné (malicieusement la
couverture des exemplaires de librairie de la thèse de Philippe Junod... Mais peut-
être est-il aussi oiseux de chercher si Merleau-Ponty était déjà dans Fiedler, comme
le veut Junod, que de vérifier si les poèmes saturniens contenaient effectivement
les anagrammes qu'y lisait Saussure, quand c'est justement la fertilité d'une
lecture qui est déterminante — n'est-ce pas là précisément l'essentiel de la conclusion
de l'auteur sur l'interrogation philosophique de l'œuvre d'art

Quoi qu'il en soit de la réalité des intuitions fiedlériennes, elles donnent
prétexte dans les deux dernières parties de la thèse à une série d'analyses critiques
très pénétrantes de certaines notions issues de la tradition aristotélicienne, reconduites

sous diverses formes depuis la Renaissance, et qui se sont invétérées au point
de faire partie du sens commun, comme les oppositions de la conception et de la
réalisation, de la concertation et du hasard, de l'idée et de la forme, de l'intellec-
tion et de l'émotion. L'auteur démontre subtilement que la psychanalyse, l'analyse
marxiste ou la sémiologie appliquées à l'art restent largement tributaires de telles
dichotomies inhérentes à l'esthétique de la mimésis : « Si l'on admet que l'opacité
constitue la différence spécifique du phénomène artistique, il faut aussi admettre
qu'une critique qui considère l'œuvre comme transparente, c'est-à-dire qui vise
derrière elle un sens qui lui serait extrinsèque et antérieur, ne peut que méconnaître

ses qualités propres et s'en interdire une compréhension 'objective' »

(p. 292). Philippe Junod nous propose, à titre de contre-épreuve, des analyses de

Rodolphe Töpffer, Juan Gris, Paul Klee, d'autant plus éclairantes qu'elles sont
effectivement dégrevées des hypothèques ontologiques de la mimésis.

Quelle que soit la dette que l'auteur croit devoir reconnaître à Konrad Fiedler,
nous ne pensons pas dévaluer sa thèse en la plaçant plutôt dans la trajectoire de

Merleau-Ponty, dont elle développe péremptoirement les indications esthétiques —
qui étaient restées à l'état d'esquisse. Mais c'est davantage encore à partir d'une
fréquentation très intime de l'art moderne que Junod établit les notions centrales
d'« opacité » artistique et d'immanence du sens sur lesquelles il entend fonder une
analyse vraiment intrinsèque de la création plastique. Evoquant Flaubert, qui voulait

écrire « un livre sur rien » et qui déclarait : « j'aime dans la peinture, la
Peinture », Junod commente l'évanouissement du « motif » chez les impressionnistes

: « Les « séries » de Monet, qui sont bien des « tableaux sur rien », constituent

en fait une remise en question du fait pictural lui-même. Ici déjà, l'acte
sécrète son propre objet, et le vrai thème de l'œuvre, c'est le problème de peindre.
Opaque, la touche ne l'est pas seulement en ce qu'elle reste apparente, mais
surtout en ce qu'elle prend conscience de son efficacité à organiser activement
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l'espace pictural. De forme, elle devient formatrice. De tache, geste. L'esquisse
trouve ici son accomplissement, non pas en se figeant dans la perfection d'une
« réalisation » achevée, mais en s'ouvrant à l'imprévu de sa propre responsabilité »

(p. 258). C'est sur la base de telles intuitions que l'auteur construit sa méthode.
Curieusement — et c'est ce que notait Olivier Revault d'Allonnes, membre du

jury, lors de la soutenance de thèse — Philippe Junod ne parle à aucun moment
d'idéologie à propos des multiples théories de la mimésis, un terme qui pourtant
marquerait leur relation au contexte socio-culturel du capitalisme occidental. En
effet, la transparence attribuée au langage plastique ressortit évidemment à une
« économie politique du signe » qui régit aussi bien les signifiants monétaires,
linguistiques, figuratifs, et les multiples signes sociaux distinctifs. De même, la
référence à un Réel ontologique, de nature intelligible ou sensible, est en relation
directe avec la fiction d'un ordre intemporel dans le registre éthique ou politique.
Le postulat d'un Moi ineffable à la source de la création plastique n'est qu'une
forme sublimée de l'atomisation individuelle propre au libéralisme économique.
Il y a là un réseau de relations qu'on ne saurait faire grief à l'auteur d'avoir
éludées, puisque tel n'était pas son propos : il eût été contraire au principe même
de la théorie de 1'« opacité » d'accommoder le regard analytique au-delà du fait
proprement esthétique sur un contexte socio-politique qui, de toute manière,
devrait faire l'objet d'une étude particulière.

Aussi bien la thèse de Philippe Junod, qualifiée de « magistrale » par les

membres de la commission d'experts, a-t-elle été gratifiée de la mention « très
honorable » par le Conseil de Faculté.

Michel Thévoz.

J.-Claude Piguet, La connaissance de l'individuel et la logique du réalisme, A la
Baconnière, Neuchâtel, 1975 (Collection «Langages»),

Au moment de présenter cet important livre de J.-Claude Piguet, je voudrais
évoquer un souvenir déjà ancien. En février 1953, alors que je projetais un ouvrage
sur le problème de la connaissance d'autrui, J.-Cl. Piguet m'écrivit pour m'encou-
rager à aller de l'avant. Sa lettre esquissait toute une démarche aboutissant à une
dernière étape : « la connaissance de l'âme même, c'est-à-dire de l'individu », et
posait la question : « La connaissance de l'individuel est-elle possible » Elle
affirmait en outre qu'en art « on connaît l'individuel » comme « un véritable
autrui ». Et elle se terminait par un avertissement : « Tu vois que ton livre, je
suis prêt à l'écrire. » Parole prophétique J.-Cl. Piguet a écrit le livre. Ou plutôt
les livres. En 1959, De l'esthétique à la métaphysique (La Haye, Nijhoff). En
1960, L'œuvre de philosophie (Neuchâtel, A la Baconnière). Et maintenant La
connaissance de l'individuel et la logique du réalisme. Au cours de ces trois
ouvrages on voit se préciser de mieux en mieux un projet philosophique qui se

trouvait en 1953 déjà au cœur de la pensée de J.-Cl. Piguet et qui n'a cessé de
susciter mon intérêt, même si je ne partage pas la confiance de l'auteur en
l'efficacité de toutes les démarches qu'il propose.
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Le dernier livre est-il une somme — On pourrait le penser lorsqu'on feuillette

les quelque mille pages — non numérotées — du volume et que l'on voit se

succéder de 0000 à 9999 les numéros d'ordre des paragraphes. Pourtant il s'agit
uniquement d'un « travail d'approche des conditions dans lesquelles l'œuvre de

philosophie pourrait, dès aujourd'hui, être pensée et écrite» (1000). Un tel
travail implique des risques, mais l'auteur, convaincu que « l'esprit d'aventure est
essentiel à l'esprit philosophique» (0510), accepte de les courir, dans l'espoir de

doter notre époque d'une thérapeutique définie comme une « réforme de l'entendement

» (9222) instituant une juste liaison de la pensée à la réalité et à son

propre langage.
L'œuvre de philosophie est « le lieu où se formule la connaissance de l'individuel

» (1110). Telle est la thèse maîtresse. Son examen exige que l'on s'arrête tout
d'abord aux trois termes fondamentaux servant à caractériser l'individuel : singularité,

totalité interne, sens.

L'individuel n'est pas le particulier, mais le singulier. Le particulier résulte
d'une division du général, c'est l'un quelconque des termes subsumes sous le
général. Le singulier est un existant irremplaçable, saisi en dehors de toute
appartenance à une classe, par exemple « mon enfant ». Le particulier apparaît au
terme d'un acte de la pensée, alors que le singulier se rattache d'emblée à l'ordre
de l'être. Dans le singulier se profile la présence de l'universel, qui n'est pas un
concept, mais un mode d'être transcendant. Faute de faire ces distinctions, nous
appréhendons l'individuel comme un cas particulier et manquons sa singularité.
Il importe que la pensée philosophique dispose au plus vite d'un instrument qui
lui permette d'éviter cette confusion et de parvenir à une connaissance de
l'individuel en tant que tel. Cet instrument sera fourni par la logique du réalisme,
dont J.-Cl. Piguet se propose de jeter les bases.

L'individuel est une totalité interne. Son unité est fondée non sur une fermeture

opérée par le moyen d'une limite extérieure, mais sur une différenciation
interne n'excluant aucun élément comme « indifférent » : en lui « tout est
différencié » (3123). Dans un tel cas le tout entier est présent en chacune de ses parties

et les relations entre elles sont irréversibles, étant elles-mêmes des différences
dans le tout. L'unité ainsi réalisée est une « unité de communion », caractérisée

par la «présence immédiate» dans la totalité de la «vérité qu'elle est» (3233).
Par là une telle totalité est «expressive» (3233).

L'individuel est « le sens que ma pensée aimerait connaître » (0410). Il s'agit
d'un sens qui n'est obtenu ni par composition des parties ni par division du tout,
mais d'un sens «indivis» (4151), propre à la totalité interne comme telle. Si
l'individu est sens, c'est en raison de la présence en lui de l'universel saisi selon

une dimension verticale. J.-Cl. Piguet confère à cet universel un statut ontologique
qui n'est pas sans rappeler celui de l'Idée platonicienne et il semble près d'admettre
une certaine pérennité du sens. Telle est en tout cas la thèse sous-jacente à sa

conception de l'œuvre d'art qui, nous dit-il, doit être comprise « telle qu'elle est
sub specie aeternitatis », car elle est « toujours accomplie dans sa perfection »

(4155). Mais l'œuvre d'art n'est pas la seule forme d'individuel que reconnaisse

J.-Cl. Piguet. Son livre en mentionne beaucoup d'autres : la personne d'autrui, une
action libre, la naissance, la mort, l'amour, un événement historique, un paysage,
la nature, etc. Le mode de présence du sens est-il dans tous ces cas du même ordre
que celui du sens de l'œuvre d'art Le sens est-il toujours là, quitte à se manifester

ou à être compris progressivement Ne le voyons-nous pas se construire à

travers des actes, des paroles, des événements, qui tantôt le précisent et
l'enrichissent, tantôt le menacent et le contestent
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Ces questions posent le problème de la relation entre l'individuel et la
conscience qu'on en prend. Pour J.-Cl. Piguet cette relation est elle-même une « relation

interne » (4411), « car dans une totalité interne, la chose et la conscience de
la chose ne sont qu'une seule et même chose » (4326). Cette thèse est l'expression
d'un « monisme ontologique » niant toute séparation, dans les réalités individuelles,
entre « leur état (positif) de chose et leur état vécu comme conscience de la
chose ». Il en résulte que l'individuel est toujours une réalité « interprétée », livrée
dans une expérience vécue (1471).

Il convient en outre de distinguer deux cas : celui où la conscience qui est liée
à l'individuel est une conscience contemplative, et celui où l'individuel est d'abord
déterminé par une conscience créatrice ou active qui l'engendre ou le fait vivre.
Tel est en particulier le cas de l'œuvre d'art. Déterminée comme totalité interne
par un acte de création, elle est à son tour déterminante d'un acte de contemplation,

et ces deux actes sont ontologiquement liés : dans la réalité plénière de
l'œuvre d'art la conscience créatrice et la conscience contemplative sont unies, et
c'est ce « phénomène de conscience », cette « expérience vécue de la beauté »

(5620) qui constituent à proprement parler l'objet de la connaissance esthétique.
En somme, si je comprends bien la pensée de J.-Cl. Piguet, son monisme

ontologique se développe à deux niveaux. D'une part comme affirmation de la liaison
entre une conscience percevante et des données qui deviennent totalité interne par
l'effet de cette perception : telle serait l'expérience d'un paysage. D'autre part
comme affirmation de la liaison entre une conscience percevante et une autre
conscience. Dans ce second cas il y aurait deux totalités internes : la réalité
déterminée par l'autre conscience et mon expérience de cette réalité — par exemple
l'œuvre d'art ou la personne d'autrui d'un côté, et de l'autre ma contemplation
de l'œuvre ou ma relation vécue avec autrui. Or ces distinctions me semblent
souvent trop peu marquées et la spécificité propre des diverses réalités individuelles
voilée sous des formules trop générales qui s'appliqueront â l'expérience momentanée

d'un coucher de soleil où ma conscience seule est engagée aussi bien qu'à
l'expérience durable de l'amour où ma conscience se découvre peu à peu liée à

une autre conscience au sein d'une totalité interne faite de mille circonstances
diverses. Les catégories de la logique du réalisme, encore à trouver (cf. 4731),
permettront-elles de mieux spécifier les diverses formes d'individuel — On peut
l'espérer, mais on peut aussi se demander s'il n'y a pas entre ces formes des
différences ontologiques irréductibles obligeant à concevoir plusieurs logiques du
réalisme, par exemple une logique esthétique et une logique de la Révélation
chrétienne. Telle est l'hypothèse que suggère le § 4155, où se trouvent distinguées des

totalités internes théoriques et des totalités internes pratiques.
Toute totalité interne peut être l'objet d'un processus de « détotalisation »

substituant des relations externes entre parties aux relations internes. Au cours de

ce processus surgit une conscience qui est elle-même externe et cherche à se signifier

la totalité du dehors, en la considérant non plus comme un individuel
intérieurement habité par un universel, mais comme un particulier pris dans l'extension

d'une généralité. J.-Cl. Piguet s'arrête longuement à certains processus
historiques de détotalisation, qu'il retrace selon leurs grandes dimensions, en vue de
faire ressortir les mécanismes qui ont présidé à l'apparition de la pensée occidentale

moderne, marquée par la prédominance de la science. Le plus important de
ces processus est à ses yeux celui qui a frappé le logos grec, où s'unissaient à l'origine

la réalité, la pensée et le langage. Par une progressive détotalisation ces trois
constituants du logos sont devenus pour la conscience moderne des termes
extérieurs l'un à l'autre, entre lesquels diverses formes de relations peuvent être tirées.
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Une attention particulière doit être vouée à l'une de ces formes, caractérisée

par la fonction médiatrice du langage dans le cours d'une démarche où la pensée
va à la réalité en s'appuyant sur le langage. Reprenant un terme consacré par la
Querelle des Universaux, mais sans prétendre à une pleine exactitude historique,
J.-Cl. Piguet considère que cette démarche est le propre du nominalisme et
soutient que toute la science moderne pratique ce mode de pensée, car pour celle-ci
«ce sont les formulations qui confèrent un sens aux choses formulées» (2333).

La « méthode philosophique spécifique » (4026) qu'il s'agit maintenant de
découvrir devra se libérer du nominalisme, qui constitue l'obstacle majeur à toute
connaissance de l'individuel, et mettre en œuvre le réalisme. Elle opérera sur le
fond d'un dualisme épistémologique pour lequel la totalité interne se distingue de
la connaissance qui l'envisage comme son objet. Elle s'opposera ainsi à la méthode
dialectique, qui confond le mouvement de l'être et le mouvement de la
connaissance.

Ce dualisme épistémologique oblige à distinguer rigoureusement le langage
que nous tient l'individuel et le langage que nous utilisons pour connaître
l'individuel. Le premier fait un avec le sens même de l'individuel. Quant au second, il
est de l'ordre de la signification. Dans cette perspective dualiste, le sens de la
totalité interne, tel qu'il est vécu et reconnu dans l'expérience, est autre chose que
la signification du langage énonçant la connaissance que nous en avons. Confondre
ces deux plans, c'est, selon J.-Cl. Piguet, commettre une erreur qui est au principe
de l'herméneutique.

En vertu du § 1110, cité plus haut, l'œuvre de philosophie est de l'ordre de la
signification, et non du sens. C'est là un point de vue dont J.-Cl. Piguet ne
mesure pas, me semble-t-il, toutes les conséquences. S'il a l'avantage d'instituer
une stricte démarcation entre l'œuvre de philosophie et l'œuvre d'art, il implique
d'autre part que l'œuvre de philosophie n'est pas une totalité interne et que,
n'étant pas sens, elle ne peut être au principe d'un discours significatif. Comment
expliquer alors que l'œuvre d'un philosophe puisse engendrer une interprétation
qui, tels certains traités de Plotin commentant des textes platoniciens, sera à son
tour une œuvre philosophique Comment, plus généralement, expliquer que la
tradition philosophique ne cesse de susciter de nouvelles significations philosophiques

Ces questions ne peuvent recevoir de réponses que si l'œuvre philosophique,

tout en étant significative à l'égard d'un sens antérieurement donné, se

constitue à son tour comme sens. Selon le § 7017, la vie du Christ est un sens
précédant les significations du récit biblique, et ce récit est à son tour un sens
précédant les significations des épîtres pauliniennes. J.-Cl. Piguet voit donc fort
bien lui-même que l'ordre des significations peut devenir un ordre du sens et
rien ne devrait l'empêcher, me semble-t-il, de reconnaître que les textes philosophiques

sont à cet égard comparables aux textes bibliques.
La clé de la logique du réalisme est le renversement du rapport liant, dans la

pensée nominaliste, le sens et la signification. Au lieu de déterminer le sens de
la chose par la signification de nos énoncés, cette logique a pour tâche de trouver
un langage tel que ses significations soient déterminées par le sens même de la
chose. Par rapport au langage de l'individuel, celui de la connaissance se
présente alors comme un métalangage (cf. 4436), instrument d'un ordre syntaxique
fondé sur un ordre sémantique préalablement donné. En d'autres termes, ce
renversement sémantique consiste à « partir de la réalité pour descendre aux
énoncés qui s'y rapportent» (4730).

Un tel renversement suppose une condition préliminaire : l'accueil silencieux
du sens. Ce moment du silence tient une place privilégiée dans la démarche sui-
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vie par J.-Cl. Piguet. Ce n'est pas celui où la conscience accéderait à un indicible
défiant toute tentative d'énonciation. Il précède au contraire le moment de la
connaissance et de sa formulation adéquate. Qu'une telle formulation soit
possible, que le réel tout d'abord contemplé silencieusement puisse donner lieu à un
langage contrôlable, cela ne semble pas faire de doute pour notre auteur ; et, s'il
dénonce le bavardage, ce n'est pas au nom d'un indicible, mais d'un langage bien
formé, dont nous sommes «les maîtres» (7373). Quant à l'idée d'un indicible,
toute son œuvre la rejette, me semble-t-il. Mais, au lieu de le suivre dans ce refus,
on pourrait se demander si le langage qui dit le mieux le réel n'est pas un
langage qui a fait l'expérience de limites indépassables et cherche à intégrer le silence
comme un moment constitutif de son propre devenir, au lieu d'en faire une
simple étape préalable. Tel est le langage de certains auteurs mystiques, qui —
preuve en soit Plotin — ne sombrent pas forcément dans le « mutisme » (cf. 4730).

Comment le renversement sémantique se manifeste-t-il au niveau de la logique
et du langage qu'il doit fonder Répondre à cette question, c'est tenter de caractériser

quelque chose qui reste encore à trouver. En recueillant diverses indications
tout au long du volume, je distinguerai trois axes pouvant orienter la recherche.

D'une part il faudra constituer une méthode privilégiant le point de vue de la
compréhension sur celui de l'extension. Les règles de cette méthode conduiront à

remettre en question les procédés de la pensée analytique, qui manque les totalités
internes en les projetant sur le plan des relations externes. Le plus important des

procédés frappés par cette mesure est la prédication, c'est-à-dire la mise en rapport
d'un sujet et d'un attribut par la copule « est ». En même temps cette méthode
cherchera à valider des démarches que la pensée analytique tient souvent pour
suspectes, spécialement l'analogie.

D'autre part on tirera profit des travaux de divers philosophes qui, d'une
manière ou d'une autre, mettent en œuvre le renversement sémantique. Dans cet
ordre de recherche figure par exemple la découverte par Austin des énoncés per-
formatifs, qui supposent l'existence réelle d'une personne individuelle. Une étude
récente d'un philosophe français, M. Francis Jacques, apporterait, me semble-t-il,
d'autres éléments intéressants : abordant le problème de l'altérité personnelle à

partir d'une position linguistique, il analyse l'énonciation, c'est-à-dire la mise en
exercice de l'appareil de la langue par un acte individuel d'appropriation, et
montre comment la personne d'autrui et la mienne y font acte de présence en

prenant tour à tour la parole comme Je et Tu. (Cf. le recueil collectif Philosophie
et relations interpersonnelles, Presses de l'Université de Montréal, 1973, pp. 103-
146.)

Enfin on s'arrêtera à certaines disciplines qui se trouvent également placées
devant la tâche de réaliser le renversement sémantique et sont peut-être en voie
de trouver une solution.

Tel est tout d'abord le cas de l'esthétique, et spécialement de l'esthétique musicale.

L'expérience dont cette dernière doit partir est celle de l'image musicale,
« ensemble de notes, formant une totalité interne, tel que [...] cet ensemble soit le
sens qui donne aux notes et aux intervalles leur signification musicale» (6221).
Cette expérience réalise la conjonction d'un universel saisi comme sens selon une
dimension verticale —- par exemple le Destin dans la Ve Symphonie de Beethoven

— et d'un singulier saisi comme forme selon une dimension horizontale. D'autre
part elle n'est «ni externe ni interne, mais globale» (6215): elle constitue une
rencontre de ce qui vient de moi et de ce qui ne vient pas de moi.

En tant que totalité interne, l'image musicale présente des différences perçues
comme telles et non comme rapports. Le renversement sémantique exige donc que
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l'esthétique musicale invente une « méthode logique qui permette d'énoncer
rationnellement la différence comme différence» (5732). Or il existe, selon J.-Cl.
Piguet, un exemple propre à orienter cette recherche : c'est la théorie logarithmique

d'E. Ansermet, qui s'efforce de mesurer le phénomène musical en prenant
appui sur la nature même de ce phénomène. Dans l'octave, « la distance à
parcourir du do au sol supérieur est la même, en valeur musicale, que celle qui va
du do au sol inférieur, quoique les chemins marqués comptent davantage de pas
sonores à accomplir dans une direction que dans l'autre » (J.-Cl. Piguet, « La
connaissance de l'individuel», Bulletin Soc. Franç. de Philos., t. LXIX, 1974,

p. 118). En d'autres termes, pour l'expérience musicale la quinte et la quarte
partagent l'octave en deux parties égales, alors que pour le physicien l'intervalle
de quinte est mesuré par le rapport 3/2 et celui de quarte par le rapport 4/3.
E. Ansermet en tire l'idée que « l'espace musical » dont la conscience fait l'expérience

est distinct de « l'espace sonore ». Sachant que des différences logarithmiques

égales correspondent à des longueurs inégales sur une échelle métrique, il
émet alors l'hypothèse que cet espace musical est de nature logarithmique. Il reste
à trouver les nombres permettant de mesurer cet espace, mais le problème n'est
pas encore pleinement résolu et les calculs d'E. Ansermet devraient être entièrement

réécrits. Quoi qu'il en soit, l'intention présidant à cette tentative consiste
à prendre l'expérience musicale pour guide dans la mesure des sons, au lieu de

prétendre la déterminer à l'aide d'une mesure préalablement imposée aux sons

par la pensée. Elle suppose, écrit J.-Cl. Piguet, que la notion de logarithme soit
« expurgée [...] de tout ce que les mathématiques y ont mis » (6367). Dans ce refus
radical on retrouve la volonté de rompre avec les procédés de la pensée analytique
que nous avons déjà vue à l'œuvre dans la dénonciation de la prédication. Mais
de tels refus ne risquent-ils pas de rendre impossible la constitution même du
langage que l'on cherche à fonder Pour ma part, en tout cas, je ne vois ni ce que
seraient des logarithmes « expurgés » de tout apport mathématique ni comment
un philosophe pourrait « extirper » (4324) de sa pensée et de son langage toute
prédication.

En consacrant quelques-unes des meilleures pages de son livre à la « logique
de la foi », J.-Cl. Piguet montre que sa pensée n'a pas seulement partie liée avec
l'esthétique, mais aussi avec la théologie. Il va même jusqu'à caractériser l'ouvrage
entier comme un « prélude » à cette discipline et se réclame à ce propos de
P. Thévenaz (cf. 7122). Mais en même temps il affirme clairement l'autonomie
de la philosophie et de la théologie (cf. 7138). Ces deux thèses ne se contredisent
pas. La philosophie rend la théologie attentive aux exigences fondamentales d'une
logique du réalisme. Mais la théologie a un objet bien spécifique : la Révélation
chrétienne, c'est-à-dire Dieu, tel qu'il s'est « donné dans la contingence d'une vie
d'homme —- celle de son Fils » (7018). Cet objet est par excellence un individuel,
de sorte que la théologie a pour tâche d'opérer un renversement sémantique qui
lui permette de « dire ce qui est ainsi donné », après avoir reconnu que « ce qui
est donné a son sens bien à soi, et que la connaissance humaine n'a pas à conférer

à ce sens les significations qui [...] viennent d'elle » (7135). Par là se constitue
une « logique de la Révélation », qui sera la logique propre de la Folie de la
Croix, « c'est-à-dire la logique même de choses réelles qui rendent illogique (folle
et scandaleuse) toute autre logique que la logique du réalisme» (7402). Par cette
portée intellectuelle, la conversion est l'équivalent théologique de la réforme
philosophique de l'entendement (99918).

Les sciences économiques et sociales elles aussi doivent effectuer un renversement

sémantique, sous peine de voir le sens des faits humains leur échapper. Une
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longue investigation critique vise à montrer que ces sciences sont pour l'heure
partagées entre la raison analytique, d'essence nominaliste, et la raison dialectique,

d'essence réaliste. Je ne m'arrêterai pas à cette partie du livre. Mais,
puisque J.-Cl. Piguet invite le philosophe à réfléchir au statut épistémologique
des sciences humaines et tente en particulier de se situer par rapport à J. Piaget
(cf. 1480 ss.), je soulèverai ici le cas de la méthode psychanalytique. La constitution

progressive d'un savoir déterminé par l'individu même qu'il s'agit de
connaître et à partir du discours tenu par cet individu me paraît s'inscrire dans la
perspective du renversement sémantique. Le danger que le sens ainsi recueilli soit
«surdéterminé» (4430) par des significations projetées sur lui de l'extérieur est
le danger majeur qui menace également toute tentative de mener à chef un tel
renversement. Ce sens préexiste-t-il au discours de l'individu ou se construit-il à

travers ce discours même Comment l'universel et le singulier s'articulent-ils en
lui Ces questions ne peuvent être discutées ici, mais on remarquera qu'elles
rejoignent celles qui sont apparues au début de ce compte rendu.

En cherchant à présenter dans ses grandes dimensions et au prix de multiples
sacrifices un ouvrage placé sous le signe de la profusion, je me suis inspiré d'un
principe dont J.-Cl. Piguet fait usage pour aborder certains mouvements
historiques ou certaines œuvres philosophiques, le principe de la « vérité des grandes
dimensions » (1244). De quel ordre est cette vérité Ces grandes dimensions sont-
elles des significations que notre pensée projette sur la réalité des événements
singuliers pour en donner une interprétation commode, ou sont-elles des totalités
internes offrant par elles-mêmes un sens Leur connaissance est-elle de type
nominaliste ou réaliste La question n'est pas discutée, toutefois le § 6134 esquisse

une solution réaliste, car il présente les grandes dimensions comme des «
tendances à long terme » définissant la « téléologie inconsciente » sous-jacente aux
« échéances à court terme ».

Et que dire de ce compte rendu A quel type de vérité peut-il prétendre
Est-il guidé par le sens de l'œuvre — pour autant qu'elle en ait un et ne soit pas
purement de l'ordre de la signification — ou l'aborde-t-il à partir de significations
extérieures Pour tout dire, obéit-il si peu que ce soit au principe du renversement
sémantique

André-Jean Voelke.
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