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Le 14 février 1925, Jacques Rivière mourait. Immédiatement
les témoignages d'émotion et de sympathie affluent. En voici
quelques-uns.

I

Témoignages personnels

Lausanne 1442 30 15 23 h 35

DOULOUREUSEMENT ÉMUS PAR LA MORT DE JACQUES
RIVIÈRE NOTRE AMI A TOUS NOUS ASSOCIONS DE TOUTE
NOTRE SYMPATHIE A VOTRE DEUIL.

CAHIERS VAUDOIS

Genève 01652 30 16 9 h 40

LA SOCIÉTÉ DE BELLES-LETTRES DE GENÈVE
PROFONDÉMENT PEINÉE PAR LA MORT DE SON CHER
HONORAIRE VOUS PRIE D'AGRÉER SES SINCÈRES
CONDOLÉANCES.

Paris-Lausanne 448-24 16 15 h 35

AMIS DE RIVIÈRE A LAUSANNE PLEURENT AVEC VOUS ET

VOUS ENVOIENT PROFONDE SYMPATHIE.
BONNARD
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Alexis François à Madame Isabelle Rivière 8, Florissant
Genève

14 février 1925

Bien chère Madame,

J'ai appris tout à l'heure par le Dr Cramer la terrible nouvelle.
Elle m'a frappé comme la foudre. Je ne puis me représenter sans
un trouble profond, une immense compassion ce que vous venez de
traverser, ce que vous allez traverser. Celui qui vous avait été rendu
d'une manière quasi providentielle après la captivité d'Allemagne et
que vous êtes venu chercher à Genève vous est ôté cette fois pour
toujours — pour toujours sur la terre, et vous restez seule avec ces
deux enfants en qui il vous a doublement aimée. Combien nous
pouvons vous comprendre et vous plaindre, ma femme et moi, vous le
devinez. Vous étiez l'un et l'autre si bien faits l'un pour l'autre et vous
vous complétiez si bien au regard de ceux qui faisaient leur plaisir
de vous connaître - avec entre vous deux, pour vous unir davantage
l'image sacrée d'Alain-Fournier. Je ne sais, chère Madame, comment
vous exprimer ma tristesse, sans paraître vouloir toucher à des choses
trop intimes et qui, en somme, ne m'appartiennent pas. Mais il me
sera bien permis de vous dire que pour vos amis vous avez rayonné
ensemble et que l'on sentait chez l'un et chez l'autre une distinction
pareille, une force égale derrière le sourire différent. Je mets au
nombre de mes meilleurs souvenirs, les moments où je me suis approché

le plus de Jacques Rivière. C'était pendant la guerre, à une
époque où les moindres rapprochements nous engageaient dans une
intimité en quelque sorte pathétique. Jacques Rivière nous a donné,
m'a donné beaucoup alors par son exemple et par sa pensée. J'espérais

qu'il pourrait mettre longtemps au service des lettres sa vive et
infatigable intelligence, sa noblesse et son courage développés encore
depuis par son terrible corps à corps avec la médiocrité. Il manquera
beaucoup à ceux qui l'ont connu et qui voudraient pouvoir vous offrir
quelque consolation dans votre malheur.

Veuillez agréer, chère Madame, la grande sympathie de ma femme
et la mienne

Alexis François
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Bernard. Bouvier à Madame Isabelle Rivière

Genève, rue Charles Bonnet 4

ce 15 février 1925

Chère Madame

vos amis de Genève ont le cœur plein de tristesse et de pensées
affectueuses pour vous et votre fille. Ils ne peuvent pas mesurer votre
deuil, mais ils le ressentent, ils s'y associent respectueusement. Ils
souffrent de leur propre chagrin.

Comme j'ai peine à croire que Jacques Rivière n'est plus Toute
cette vie de pensée si riche, cette volonté si sûre et ferme doucement

et ce cœur si fin Il était le centre de bien des amitiés et de
bien des activités précieuses, nécessaires, qui ne pourront pas,
semble-t-il, se passer de lui. Bien des choses ne seront plus pensées,
ni dites ni faites de la même façon, et sa façon était exquise, noble,
claire. Tout un mouvement de pensée, qui faisait tant honneur à la
culture française, ne sera plus porté, ni dirigé par la même force
de réflexion, pénétrante, analyste et synthétique à la fois C'est une
grande perte, c'est un profond et lourd regret.

Après les années si dures de la captivité, celles de l'internement
chez nous ont été meilleures sans doute, mais n'est-ce pas assez
maussades, hors la joie du foyer retrouvé Peu à peu cependant, il

s'est attaché à Genève, à mesure qu'il lui donnait davantage. Et nous,
nous sentions en lui un observateur bienveillant, un juge favorable,
l'un de ces rares artistes et moralistes français qui connaissent
Genève et l'aiment par ce qui fait sa personnalité, son caractère
original. Il l'a bien fait comprendre et sentir dans ses récentes
conférences à l'Athénée, dont je regrette bien davantage aujourd'hui de
n'avoir pas pu entendre la seconde — Comme on voudrait vous
aider, Madame, dans votre peine Vous savez comme il demeurera
vivant dans le cercle choisi de ses amitiés. Il y a là plusieurs hommes
d'un haut mérite d'âme, dont la sympathie vous soutiendra. Je le
souhaite de tout mon cœur, chère Madame, et vous prie de nous
compter, ma femme et moi, parmi ceux dont la condoléance est la
plus sincère et la plus dévouée au milieu de ses amis proches et
lointains.

Bernard Bouvier
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Marcel Raymond à Madame Isabelle Rivière

Genève, le 15 février 1925

Madame,

Je suis profondément ému par l'affreuse nouvelle que j'ai apprise
hier soir — Il semble à peine possible que tout déjà soit fini, que
l'écrivain et l'homme pour qui nous ressentions tous une sympathie
si vraie et si respectueuse ne vive plus ici-bas que dans notre
souvenir. Pour moi, ses articles et ses moindres paroles m'ont été l'aide
intellectuelle la plus précieuse ; depuis longtemps et pour l'avenir
je comptais sur elle, et je n'oublierai non plus jamais la cordialité,
la bienveillance attentive qu'il m'a témoignée chaque fois que je
venais vous faire visite. Ces heures, trop tôt passées, ne s'effaceront
pas de ma mémoire.

Croyez, Madame, que je prends la part la plus vive à votre douleur

et à celle de vos enfants — Je vous prie d'agréer mes salutations

respectueuses et l'expression de mes sentiments de sincère
condoléance.

Marcel Raymond.

Robert de Traz à Madame Isabelle Rivière [Genève] 15 février 25

Chère Madame,
C'est avec une profonde émotion que j'ai appris

le grand malheur qui vous frappe, et je viens vous dire notre
sympathie et notre tristesse, à ma femme et à moi. Hélas, les mots sont
impuissants à mesurer une telle catastrophe, impuissants aussi à

vous apporter la moindre consolation. Mais je voudrais vous faire
sentir la sincérité de l'amitié que je portais à Jacques, que je lui ai

portée dès que je l'ai rencontré. Il était impossible de ne pas être
séduit du premier coup par cette haute intelligence si pénétrée de
délicatesse, par cette intensité de scrupules, par cette bonté si
généreuse, si affable, qui semblait vouloir se faire pardonner ce qu'elle
avait d'exquis, pour ne pas vous humilier. Le souvenir qu'il laisse est
ineffaçable. Sa modestie l'a toujours empêché de se mettre à la place
qu'il méritait, mais nous l'y mettions dans notre esprit et nous l'y
mettrons dans notre mémoire. Autorisez-moi à prendre ma part de
la perte immense que vous faites, en vous apportant ici le témoignage

de mon profond chagrin.
Veuillez agréer, chère Madame, l'assurance de nos sentiments

douloureusement affligés,
Robert de Traz



JACQUES RIVIÈRE ET SES AMITIÉS SUISSES 109

Jacques Chenevière à Madame Isabelle Rivière

Ce 26 2 1925

Cologny près
Genève

Madame

Depuis que la désolante nouvelle m'a atteint, je ne saurais vous
dire combien ma pensée a été auprès de vous — et mêlée à tous les
souvenirs que je garde de celui qui vous a quittée. Après la première
stupeur, il nous reste, hélas, le cruel loisir de mesurer le vide et de
ressentir notre appauvrissement. Je n'aurai pas l'indiscrétion de vous
parler de votre peine, ni de vous dire longuement combien elle
m'afflige. Je sens que vous devez avoir besoin de silence et de
cette paix extérieure que réclament les désastres de notre cœur.
Mais permettez-moi, Madame, de vous dire l'émotion poignante que
ressentent autour de moi ceux qui connaissent Jacques Rivière par
ses livres, par'son influence. Et, avec eux, je suis dans une tristesse
qui m'escorte sans cesse. Il y a si peu de semaines, nous avons
encore causé ensemble d'une manière qui me laisse un souvenir
admirable : s'approcher de lui et l'écouter, c'était connaître une âme
et un esprit prodigieusement subtils et, en même temps, si purs.
Nous avons tous à apprendre de lui - et il inspirait, — même à ceux
qui le connaissait peu — une amitié et un respect de qualité très
singulière. Pardonnez-moi, Madame, de vous prendre quelques
instants en vous adressant ces lignes. Elles arriveront un peu tard —

après le premier flot de sympathie. Pour moi il me semble que c'était
il y a un instant que j'ai appris cette nouvelle qui m'a glacé jusqu'au
fond du cœur. C'est à ces bouleversements-là que l'on mesure
l'importance, le rayonnement de ceux qui s'éteignent.

Laissez-moi m'incliner respectueusement et affectueusement, de
tout cœur, devant votre douleur qui m'inspire une si profonde
compassion

Jacques Chenevière

Albert Béguin à Madame Isabelle Rivière

J'ai appris, Madame, avec une profonde émotion le deuil qui vous
frappe, la perte terrible qui atteint tous ceux qui s'intéressent aux
lettres françaises. Croyez au souvenir ému de tous ceux qui ont eu
le bonheur d'approcher M. Rivière et permettez-moi, Madame, de
vous dire ma sympathie sincère et ma douleur

A Béguin





II

Hommages publics

Jacques Rivière

par Albert Thibaudet

Deuil des amis, deuil des lecteurs, deuil des lettres, comme cela

paraît peu de chose auprès du malheur qui écrase une femme dont
on ose à peine se représenter la douleur, une famille que l'on
aimait...

Et pourtant ce n'est pas de ce que nous perdons qu'il faut
parler, dans un hommage public, c'est de ce que perd la littérature

; il faut faire comme si on pensait à la littérature ; il faut
s'occuper de la pierre du tombeau avant que soit même creusée
la fosse de notre ami.

Le vrai monument de Jacques Rivière, c'est la place vide qu'il
laisse. Le seul mot à dire sur lui, c'est celui que nous dirons bien
souvent : « Si Rivière était là » Car Rivière ne sera pas remplacé.
Personne ne sera chargé après lui du message qu'il apportait, et
dont nous ne connaîtrons que quelques phrases.

Ce message était celui d'un analyste, d'un grand analyste français.

Dans ses conférences de cet hiver, à Genève, nous étions attentifs

non pas seulement au débat qu'il instituait sur un problème
littéraire, mais à la lumière que ses propos nous apportaient sur
son œuvre de demain, à l'explication dont ils éclairaient son œuvre
d'hier. Traiter des problèmes d'analyse intérieure à neuf, sans
verbalisme, interpeller et appréhender directement le mystère de

l'homme, sous une haleine vivante, c'était la tâche et la destination
de l'auteur d'Aimée. Vingt fois j'ai entendu parler de Rivière dans

un cercle littéraire : d'ordinaire, au bout de quelques minutes, la
même image était jetée dans le dialogue, celle d'un mineur, d'un
homme plein de conscience, d'attention, de probité et de force, qui
creuse un trou. Un trou hors duquel cette conscience lui défendait
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de rien voir. Le secteur limité, la tranchée en profondeur, la volonté
de trouver et d'aboutir, ce regard honnête dont a parlé Massis,
regard qui était aussi un regard obstiné et surtout un regard
courageux, voilà les figures qui, son nom évoqué, se groupaient d'elles-
mêmes.

Mieux encore qu'Aimée, qui avait besoin d'être étayée et
prolongée par les autres planches d'analyse auxquelles il travaillait
dans les intervalles de son labeur écrasant, ce sont ses études
critiques qui nous donnent la mesure de cette place vide, la sensation
de ce que perd l'intelligence française. Etudes a indiqué avec
profondeur les directions que suivit le mouvement littéraire d'après-
guerre. Et surtout il y a YAllemand...

Le livre de YAllemand, c'est exactement le contraire de cet euro-
péanisme mol, de cette pente de facilité et de bavardage dont les

esprits sérieux se détournent aujourd'hui avec répugnance. L'Allemand

a été admiré de patriotes français comme Barrés et Poincaré
aussi bien que de vrais et purs Allemands. La souffrance du prisonnier,

le parti pris loyal et franc de la guerre, la volonté farouche
d'intelligence se fondent ici en le métal dur d'un glaive de l'esprit.
Aucun des livres produits par la guerre n'est plus assuré de durer.
Aucun livre de Rivière ne nous fait mieux comprendre ce qu'il
apportait de nouveau à la psychologie des individus, des générations
et des peuples.

Ce regard ardent et triste tourné vers l'intérieur de lui-même et
des choses, ce scrupule passionné et chercheur, cette œuvre où sur
trois volumes publiés l'un reprenait le sillon de madame de Staël,
l'autre celui de Constant, tout cela collaborait avec ses souvenirs
d'interné et ses meilleures amitiés d'aujourd'hui pour lier le cœur
de Rivière à celui de Genève et de la Suisse romande. Le coup
irréparable qui frappe la famille de Jacques Rivière et les lettres
françaises atteint durement, à Genève même, un centre d'amitié et de
liaison intellectuelle, et je demeure témoin qu'il y a été ressenti
comme un deuil de famille.

(Journal de Genève, 17 février 1925)1

1 Reproduit dans sa plus grande partie par le Bulletin des Amis de Jacques
Rivière et Alain-Fournier (décembre 1975, pp. 59-60).
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Jacques Rivière

par Marcel Raymond

Cette mort est dure pour nous. Comment parler de Jacques
Rivière au passé Il était de ceux dont on écoute les moindres propos

parce qu'ils ne savent rien dire que d'essentiel. Toutes les
tendances obscures de l'art moderne, il en apercevait d'un coup le sens,
il les définissait comme des problèmes urgents et décisifs, il nous
intéressait à leur résolution. Il faisait bien plus : il nous aidait à

vivre, à penser, et c'est un sentiment de désarroi et de solitude que
nous éprouvons aujourd'hui. Doucement, il nous obligeait à réfléchir,

à chasser notre torpeur, à écarter les idoles ; il nous prenait
par la main et nous menait dans des chemins à lui où nous avions
l'illusion d'avancer seuls. Car personne n'était moins lointain, moins
« homme de lettres », personne moins que lui ne s'entourait de

nuages. Sa simplicité, sa retenue, son indulgence séduisaient,
rassuraient ceux que l'exceptionnelle justesse de son esprit eussent dû
au contraire intimider. Il était aussi incapable de penser bassement,
banalement, qu'il est naturel à d'autres de suivre les lieux
communs, et il se détournait des clichés et des formules comme on se

détourne du mensonge, par probité.

Avec hésitation, avec un scrupule exquis, il choisissait ses mots,
il se reprochait de n'être jamais assez vrai, il formait lentement des

idées précises qui vous touchaient brusquement par ce qu'elles
avaient de rare, de profond et d'insoupçonné. Devant lui, prétentieux,

cabotins, pédants se trouvaient sans armes ; non qu'il eût
l'intention de les confondre ou de les humilier, mais son regard,
doux, rêveur et obstiné, leur rappelait soudain l'importance d'une
seule chose.

Je ne crois pas que l'inquiétude métaphysique l'ait jamais
abandonné. Plus sensible, plus avouée dans les phrases frémissantes,
pleines d'élans et de repentirs, de ses premiers essais, elle ne se trahit
pas moins dans ses derniers livres, sous la volonté de relativisme du
cartésien. Au fond de lui, on devine une tristesse inapaisée, une
espèce d'interrogation muette, un appel et un regret, la nostalgie
d'un exilé. Voilà, me semble-t-il, le point de départ, la raison
toujours présente de ses analyses et le secret de leur qualité. On dirait
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qu'il y fut invité sans cesse par la souvenance d'une sorte d'illumination

immémoriale et que son intelligence, en lutte contre l'inconnu,
fut toujours à la conquête d'un bonheur perdu. Jacques Rivière a
commencé par s'offrir sans défense aux poètes, aux musiciens, aux
peintres, à la vie quotidienne, pressé d'un besoin d'émotion et de
souffrances. Mais il ne s'est pas attardé à cette jouissance délectable
et stérile ; si bien fait pour sentir, il n'est pas demeuré immobile,
abîmé dans les incertitudes du cœur. Une curiosité active, un désir
de lucidité le tourmentent. Ce qu'il a guetté partout anxieusement,
jusque dans l'étrange et l'anormal, c'est un signe, une révélation sur
l'homme et sur le monde. L'intelligence ne s'oppose pas chez lui à

la sensibilité, elle la prolonge en la sublimant, elle est une prise de
conscience plus aiguë de la réalité psychologique. C'est pourquoi
son analyse a la souplesse, l'agitation, la vie même de l'esprit en
marche, non point égaré dans un monde abstrait construit à son
image, mais bien dirigé vers l'objet et vers le mystère. Ardeur et
clairvoyance, il était le lieu de cet alliage difficile. Un instinct sûr
et comme un redoublement d'émotion le conduisaient au noyau le

plus dense, qu'il perçait de feux subtils. Le noyau renaissait, diminué,

jamais anéanti. Car les évidences d'un jour l'ont toujours laissé

insatisfait, jamais il n'a cru qu'au-delà d'une pensée, il n'y eût pas
une autre pensée, elle aussi provisoire. Avec une patience inlassable,
il a voulu se dépasser lui-même, saisir toutes parcelles de vérité et
descendre plus profond « dans cette grande nuit impénétrée et
décourageante de notre âme ».

De tant de vertu, accord inoubliable de force et de tendresse,
plus rien désormais ne subsiste qu'un exemple et un souvenir vivace.
Comment ne pas souhaiter aujourd'hui que la mort ait enfin
rapproché Jacques Rivière de cette lumière qu'au-delà des ténèbres il
a partout cherchée Pour lui, redisons cette phrase, la dernière

qu'il ait consacrée à son frère Alain-Fournier : « il faut que nous
pensions à lui, toujours, comme à quelqu'un de sauvé ».

(Revue de Belles-Lettres, février 1925)
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Jacques Rivière

par Albert Béguin

Il dirigeait la Nouvelle Revue française depuis 1919 avec tant de

modestie personnelle et ce labeur lui laissait si peu de temps pour
son œuvre propre qu'il faut cette mort brusque, cette absence

irréparable pour qu'on sente toute la valeur de Jacques Rivière. Il
avait fait peu de bruit dans le monde ; seuls les esprits les plus
attentifs, et tous ceux qui l'avaient approché savaient l'originalité
et l'importance de son œuvre d'analyste, et aussi la clairvoyance, le
désintéressement consciencieux qu'il mettait à diriger sa Revue.

Dans ses deux activités d'écrivain et de directeur, il gardait les

mêmes qualités ; à vrai dire, ce n'étaient pour lui que deux modes
d'une même recherche ; la même intelligence honnête, dépouillée de

tout bluff avec laquelle, dans Aimée il abordait la psychologie amoureuse,

il la mettait au service de la Revue ; il était attentif à tout
mouvement d'idées, à toute éclosion nouvelle ; et, comme la Nouvelle

Revue française n'était pas une revue de combat, d'école, comme
elle se proposait de « refléter le visage littéraire contemporain », il
fallait que toutes les découvertes modernes y fussent représentées,
qu'elle eût donc à sa tête non pas tant un chef qu'un homme com-
préhensif, un esprit critique mais aussi doué de sympathie ;

personne, semble-t-il, mieux que Rivière ne pouvait tenir ce rôle, avec
plus de gravité.

Je ne crois pas que ce soit mésestimer un homme que de lui
attribuer cette place de critique ; je me souviens que c'était le rôle
même que Rivière (dans une conférence faite à Genève en 1922)
assignait à la France dans l'élaboration d'une Europe nouvelle, et

qu'il fit alors une belle apologie des vertus créatrices de l'esprit de

critique et d'analyse.

Grâce à lui, sans doute, la Nouvelle Revue française n'eut pas
de doctrine, et point d'autre parti pris que celui de se tenir à un
niveau constant de dignité et de pensée élevée ; lorsque Rivière fut
attaqué par Henri Massis, il répondit par cette « Lettre sur les bons
et les mauvais sentiments » où il négligeait sa défense personnelle

pour ne songer qu'au débat lui-même ; et il apparut ce jour-là qu'il
y avait une belle fermeté dans sa pensée, que c'était lui, peut-être,
qui pouvait dénoncer une hésitation chez l'adversaire.



116 ÉTUDES DE LETTRES

Il avait commencé une longue recherche sur cette question des

« bons sentiments » ; — je crois que l'étude de Proust l'avait conduit

à cette réflexion, car il connaissait cette œuvre mieux que
personne et il était de ceux chez qui Proust avait déterminé une
profonde révolution. — Et le résultat de ces recherches, il l'avait donné
dans des conférences, à Genève et à Lausanne en décembre dernier.

S'il eût vécu, Jacques Rivière eût sans doute poursuivi ce travail

de mise au point, qu'il avait commencé ; au milieu de l'époque,
il y voyait clair, il découvrait le premier la valeur d'une œuvre, le
sens d'un mouvement, le résultat d'un effort ; il savait voir où était
le problème ; il favorisait les débuts et prêtait généreusement son
espoir aux promesses d'un premier livre : Aragon, Jouhandeau, Del-
teil, Crevel ; à l'inquiétude de Marcel Arland, il offrait le secours
de sa maturité clairvoyante.

Ses Etudes, œuvre d'un jeune enthousiasme reflètent pour nous
l'avant-guerre littéraire ; certaines pages non encore réunies ont la
valeur d'une prévision aujourd'hui vérifiée (« Le Roman d'aventures

» dans la Nouvelle Revue française de 1913, dont quelques
lignes semblent appeler l'œuvre de Proust). Nous pouvions espérer
de lui d'autres Etudes qui nous eussent éclairci le présent.

Son Allemand, ses trop rares articles de politique nous apportèrent

des clartés en d'autres domaines ; et là aussi nous regretterons

souvent cette voix, cette conscience. Et son roman enfin
semblait un premier approfondissement qui ne devait prendre sa valeur
entière que par d'autres approfondissements voisins.

Cette perte est irréparable aux yeux de tous ; Rivière était utile
et devait l'être longtemps encore.

Et sa mort a frappé d'un deuil profond tous ses amis ; il en
comptait beaucoup. Ses aînés l'avaient distingué, ses contemporains
avaient connu de près le travail de cet esprit, en avaient compris
toute la valeur ; et des jeunes lui devaient tout parce qu'il les avait
attendus et écoutés avec sympathie.

En dehors de ces intimes, beaucoup qui ont eu le bonheur
d'entendre Jacques Rivière, se sentent atteints d'une sincère douleur en

apprenant sa mort.

Il venait en Suisse depuis que, interné, il s'y était fait des amis.
A chacun de ses voyages il avait la bienveillance d'assister à l'une
de nos séances, de discuter nos jeunes idées ; il savait que les Bellet-
triens des quatre villes sont un public fidèle de la Nouvelle Revue
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française, que nous ne l'accueillions pas par curiosité mais que nous
aimions à entendre sa parole grave, parce que nous aimions son
œuvre. Nos plus grandes naïvetés ni même l'indiscrétion, parfois,
de nos questions ne changeaient rien à sa façon d'être simple et
amical avec nous. A Paris, lorsqu'il apprenait que l'un de nous y
était, il l'accueillait avec cette même gentillesse, le conviait à ses

mercredis, chez lui, où ses amis, jeunes ou illustres, discutaient dans

un esprit de sérieux et de recherche.

Je songe avec un serrement de cœur que ce regard de profonde
réflexion n'est plus, que je n'entendrai plus jamais l'accent de cette
voix; je songe à la douleur de sa famille, à tant de regrets; et j'aimerais

savoir rendre un hommage à Jacques Rivière qui fût plus digne
de lui que ces quelques lignes.

Paris, 18 février 1925.

(Texte préparé pour la Revue de Belles-Lettres
et resté inédit)





III

Cérémonies de commémoration

Genève, le 19 mars 1925

Jacques Rivière à Genève

par Bernard Bouvier

Réunis pour rendre hommage à la mémoire de Jacques Rivière,
mort, à l'âge de trente-huit ans, le 14 février dernier, il convient de

parler de lui, comme il faisait lui-même à propos des plus graves
sujets, avec sincérité, avec simplicité, en s'attachant à ce qui fait
l'essentiel d'une vie d'homme, ses idées, ses sentiments, son âme.

Pareille étude — pour employer un mot banal auquel il a su

rendre, dans tout ce qu'il a écrit, son sens étymologique plein et
fort — pareille étude même ramassée, toucherait à trop de
problèmes pour que nous puissions l'épuiser dans les soixante ou les

cent minutes d'une seule séance publique. Messieurs Frank Grand-
jean et Albert Thibaudet, que je dois me contenter d'introduire, en
traiteront quelques-uns seulement. Ce sont nos propres souvenirs que
nous chercherons à évoquer, afin d'entrevoir ensemble les richesses
de l'œuvre qu'il portait en lui, et à quoi l'approche visible de la
mort a contraint son admirable et douloureux courage à renoncer.

[...]

Si le public lettré de Genève a ressenti la mort de Jacques Rivière
comme un deuil très proche et pesant, c'est qu'il a eu le privilège
d'être comme le témoin, comme le confident de cette vocation. Il
atteste à cette heure qu'il sait lui devoir beaucoup, par ses

conférences et ses entretiens, autant qu'indirectement par la Nouvelle
Revue française. Rivière a été directement chez nous un animateur,
un excitateur des esprits. Il a parlé, dès 1918, dans la salle de la
Taconnerie, à l'école Guibert, dans la Salle centrale. Mais c'est ici
surtout, sous le dais des abeilles diligentes de l'Athénée et dans le
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cadre en grisaille des médaillons de Genevois artistes ou savants,
c'est dans cette salle élégante et familière, d'où sont bannis l'éclat
et la banalité, dans ce milieu si bien fait pour sa personne, pour sa

pensée et sa voix, qu'il s'est le plus souvent et le plus volontiers, au
cours des six dernières années, rencontré avec nous. Ainsi les choses
mêmes nous invitent à méditer sur ce que nous avons reçu de lui,
sur ce que nous avons pu lui donner.

Le premier séjour qu'il fit à Genève, de novembre 1917 à juillet

1918, ne resta pas seulement, ainsi qu'il l'écrivait plus tard,
« l'un de ses souvenirs les plus forts et les plus délicieux », mais
comme une étape importante dans l'histoire de son esprit et de ses

affections.

Après les amertumes de la captivité, puis les premières langueurs
de l'internement, il semble que ces quelques mois, où alternent
l'angoisse et les espoirs du soldat désarmé et exilé, l'aient aidé à se retrouver,

à se ressaisir lui-même, par un valeureux effort de pensée
critique et créatrice.

[...]

Nous vivions en relations journalières avec les internés français
et belges, nos hôtes. Beaucoup d'entre eux suivaient des cours à

l'Université. Mais lui, Rivière, ne s'en souciait guère. Sa vie
intérieure était trop anxieuse de s'ouvrir des chemins nouveaux et de

se donner des raisons fortes de s'y engager, pour qu'il pût se satisfaire

aux doctes discours des historiens et des philosophes. Un cercle
d'amis choisis se formait lentement autour de son foyer improvisé,
distants encore de sa pensée intime, mais gagnés déjà par le charme
de sa gravité, de sa loyauté, de son naturel. Ils le sentaient d'ailleurs
las physiquement, nerveusement timoré et vibrant sans trêve aux
nouvelles de la guerre.

Pour relever une confiance en lui-même hésitante, et parfois
fléchissante, je lui conseillai de faire un métier, de donner des répétitions,

et lui procurai un ou deux élèves. Peu porté d'abord à cet
effort de distraction, il y trouva bientôt le réconfort d'un engagement

régulier, une assurance, une direction d'esprit. La réflexion
désintéressée et le jugement critique réveillaient, chez ce jeune
professeur en tunique militaire, la spontanéité productive. Ainsi naquit
l'idée de leçons publiques.

Presque inconnu la veille de notre société lettrée, Jacques Rivière
la conquit dès les premières rencontres. La salle d'abord choisie
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devint trop petite, et, du 20 février au 3 avril 1918, huit conférences
se succédèrent dans cet amphithéâtre de l'Athénée où nous l'avons
entendu souvent depuis, et encore en décembre 1924. Leur titre
général était : « La jeune littérature française d'avant la guerre ».

Procédant selon la méthode du Bourget des Essais de psychologie, il
traça d'abord les portraits des maîtres incontestés de ces jeunes,
parmi lesquels naturellement il se comptait : Claudel, Péguy, Gide,
Suarès, Paul Valéry ; puis, ceux de quelques types déjà fixés de sa

génération. Aucun de ses auditeurs genevois n'a oublié l'évocation
si vivante, si affectueuse, d'Alain-Fournier, à propos du roman
d'aventures et du Grand Meaulnes, que tous avaient lu. La dernière
conférence de cette première série avait pour objet, si je me
rappelle bien, Jacques Copeau, l'ami au cœur si chaud, et l'œuvre du
Vieux-Colombier.

Exemple émouvant, édifiant, d'application d'esprit volontairement

désintéressé, au milieu du tumulte des nouvelles du « front »,
et du ressassement, dans nos propos quotidiens, des difficultés
économiques et des « restrictions ». Ce jeune maître, dédaigneux de

toute sentimentalité, ennemi de l'emphase, incapable d'aucune
complaisance, même passagère, à l'applaudissement facile, à la
vanité ou à une rhétorique captieuse, semblait réaliser la parfaite
association de l'intelligence et de la conscience. Il ne faisait, en se

cherchant lui-même à travers ceux dont il sondait la pensée et
définissait le talent, que rendre justice à la vérité. Et cette vérité, qu'il
observait obstinément hors de lui, se confondait, à son insu, avec la
vérité sur lui-même. La refonte psychologique et morale que la
guerre lui avait fait subir — pour employer ses propres expressions
— il s'efforçait de la décomposer, de la mesurer, de l'apprécier. A
cette analyse, nécessaire avant de rentrer dans l'action, il faisait
concourir, sans rien sacrifier des exigences les plus délicates de la
sensibilité, toutes ses surprenantes facultés de distinction. Unie,
nette, dépouillée d'ornements, comme l'écriture de ses manuscrits,
sa parole ne laissait transparaître, de tant d'émotions ravivées, que
des idées, des notations d'intelligence, un enchaînement de démonstrations.

Et pourtant, sa sincérité de cœur et de raison se révélait
si pure, si avide et si scrupuleuse à la fois dans ses conquêtes, si
bienfaisante enfin, que ses auditeurs se sentaient peu à peu émus de

sympathie autant que de compréhension.

Rien qui sentît l'école. Une spéculation secrètement traversée

par le courant moral. Une logique qui s'assouplissait à tous les
mouvements de la réalité des âmes, une curiosité attentive à tous les
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faits, singulièrement habile déjà à les découvrir, à les retenir, à leur
demander leur sens caché. Tandis que Rivière lisait, en levant de

temps en temps sur son auditoire un regard insistant et droit, et que
les plis de son front se détendaient, nous voyions les hommes, les

œuvres, l'époque surgir dans une plus vive lumière, animés de la
vie idéale. Parce qu'il se mettait d'accord avec lui-même, il
persuadait, il persuadait irrésistiblement.

Ainsi, sans s'y efforcer, mais par cette seule volonté, en pensant,
en expliquant, en rendant hommage, de se dérober à tout parti
pris, d'écarter toute falsification, Jacques Rivière illustrait, en l'un
de ses aspects les plus constants, le génie de sa race.

Quand il en vint, dans une autre série de conférences, à

analyser l'instinct créateur de cette race, à définir assez hardiment
l'esprit français par cette formule cartésienne, d'allure inattendue :

« Penses-tu » son propre exemple l'avait d'abord remplie de sens

et d'émotion contagieuse. Vraiment, tout le meilleur de son être
s'épanouissait peu à peu dans ces entretiens avec un public d'abord
plus apparenté à sa vie sentimentale qu'à sa doctrine esthétique.
Dans cette demi-liberté, dans ce demi-exil de l'internement, il
s'affranchissait de l'esclavage intellectuel de la guerre, il se libérait
des contraintes et des mélancolies hostiles, et il servait son pays.

Il se préparait aussi à sa mission. Le manifeste qu'il inscrivit
en tête de la Nouvelle Revue française de 1919, révèle ses expériences
de pensée de l'année précédente. N'est-ce pas en enseignant par la
parole qu'il avait reconnu le devoir de revendiquer les droits de

l'intelligence en art, de « penser et sentir avec justesse », de « créer
avec sincérité » Mais la mission de Jacques Rivière, ce qu'elle
ambitionnait, ce qu'elle réalisa, tous les amis de la Nouvelle Revue
française le savent. Et il l'exerça aussi chez nous, où il faut
combattre et détruire comme ailleurs, la superficielle antithèse entre la
pensée et l'action. Sa répugnance à tout dogmatisme, sa prédilection
toujours plus décidée pour le « positivisme psychologique », étaient

propres à plaire au caractère genevois, qui s'est détourné depuis plus
de deux siècles de la théologie vers les sciences exactes.

Quand Rivière revint, en mars 1923, nous parler de Freud et
de Proust, Proust était pour nous plus nouveau que Freud. Son
commentaire, soutenu, dans un lent mouvement discursif, par sa

passion toujours surveillée de la vérité, répondait aux facultés
critiques et scientifiques de son auditoire. Ainsi, entre Rivière et ses

amis de Genève, malgré la différence des idées, l'intimité s'établissait
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plus étroite, et, pour parler son langage, en profondeur. Elle s'accomplit,

avec le concours amical et original de Ramon Fernandez,
lorsqu'ils exposèrent, ici encore, leur débat sur « les rapports de la
morale et de la littérature », en décembre 1924. Voulait-il tenter sur
ce public, qui se sentait aimé de lui, comme une épreuve de sa
doctrine du classicisme Les jeunes gens adoptaient la doctrine, les

aînés, plus réfractaires sans doute à l'amoralisme, s'attachaient de

préférence au penseur lui-même, à l'impeccable droiture de son
esprit, à sa ténacité dans la recherche, à sa rare valeur d'homme.
Ils l'approuvaient de dépasser, dans ses enquêtes personnelles, les
horizons peut-être trop resserrés du directeur de la Nouvelle Revue
française. Mais tous pouvaient recueillir, de ce moraliste qui se défendait

de l'être et de ce pédagogue qui savait s'arrêter en deçà des

frontières du pédantisme, une leçon, entre tant d'autres, particulièrement

précieuse et nécessaire : l'aversion de l'à-peu-près, dont nous
nous contentons trop habituellement dans la conception et dans
l'expression, dans la pensée et dans la forme.

Il nous mettait en garde aussi contre les appréhensions incomplètes,

contre les condamnations hâtives, contre les constructions
seulement affectives, contre les complaisances indiscrètes du
sentiment. Il répugnait d'instinct aux illusions égoïstes de la fantaisie,
au verbalisme, à toutes les formes du mensonge littéraire. Nullement
rebelle au mysticisme, il le transposait dans le plan de l'intelligence.
Ne pas être dupe était à ses yeux une règle pour le cœur autant que
pour l'esprit. L'écrivain doit se rendre compte de lui-même à lui-
même, et demeurer vrai, de la vérité des choses, d'abord dans son
intime et silencieuse confession.

[...]

L'amitié de ses amis de Genève — tandis qu'il se promettait
d'ouvrir des communications nouvelles entre la pensée romande et
la pensée française — s'enveloppait de reconnaissance et de respect.
Si la souffrance à se trop bien connaître, l'assujettissement à l'examen

de soi, devaient rencontrer la sympathie instinctive des compatriotes

d'Amiel, ceux-ci admiraient en Rivière un héros intellectuel
de la volonté.

Toute sa personne, pensive et harmonieuse, révélait la volonté,
autant que la raison. Sans audace étalée, sans élan indiscret, mais
sans raideur — comme le rythme de sa démarche, le timbre de sa

voix, la ferme et ingénieuse souplesse de sa phrase.
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Un mot de lui, qu'il avait dit à l'un de ses compagnons genevois

d'excursions alpestres dans le massif de Chamonix, semble marquer

admirablement le fond de nature de ce patient lutteur : « Tout
cela ne vaut pas trois ou quatre heures de varappe, le nez collé contre
la paroi, le long d'une aiguille bien droite. »

Le tourment de Jacques Rivière, le secret aussi de sa vaillance,
ce fut la nostalgie des sommets ardus de la pensée.

{La Semaine littéraire, 28 mars 1925)



Les Etudes de Lettres Lausanne,
20 avril 1925.

M.

Les Etudes de Lettres avaient en Jacques
Rivière, vous le savez sans deute, un véritable
ami. Il tenait, chaque fois qu'il faisait en
Suisse une tournée de conférences, à parler à

Lausanne sous nos auspices. Nous avons ainsi eu
le privilège de le faire entendre plusieurs fois
ces dernières années au public cultivé de notre
ville et ses conférences ont été pour nous tous
de puissants ferments de vie intellectuelle.

A l'instar de ce qui s'est fait à Genève,
nous avons décidé d'honorer publiquement sa
mémoire. Nous avons demandé à M.Thibaudet de venir
nous parler en ami et en critique de l'homme et
de l'écrivain. Avant la conférence de M.Thibau¬
det, M.H.Rohrer dira ce que nous devons à Rivière,

et, en conclusion, M. E.Bovet parlera de ce

qu'il y avait d'européen dans ce tempérament si
parfaitement français.

Le produit intégral de cette manifestation
ira à Mme Rivière et à ses enfants. En mourant,
Jacques Rivière, qui a dirigé la N.R.F. avec le
désintéressement le plus complet, a laissé les
siens dans une situation difficile. Ses amis
s'efforcent de réunir un petit capital qui les
mette à l'abri du besoin. C'est à ce capital que
nous désirons apporter notre contribution, au
nom de Lausanne et des Etudes de Lettres.

Nous osons espérer que vous voudrez assurer

le succès de cette manifestation en y venant
vous-même et en engageant à y aller le plus grand
nombre possible de vos amis et connaissances.

Veuillez agréer, M. l'expression de nos
sentiments très distingués.

pr. le Comité des
Etudes de Lettres:

Le président:
G. Bonnard.
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Lausanne, le 2 mai 1925

A l'exception de la présentation par Ernest Bovet de « Jacques
Rivière Européen », les textes des allocutions prononcées en la
circonstance font défaut. On peut cependant se faire une idée de leur
teneur par le rapport établi par le Consul de France alors en activité

à Lausanne, René Poriquet, à l'intention du Quai d'Orsay. On
y relèvera qu'Henri Rohrer, annoncé au programme de la manifestation,

et qui devait « prendre la parole au nom des jeunes », a été

remplacé par Louis Lavanchy.

Lausanne, le 7-5-25

M. PORIQUET CONSUL DE FRANCE A LAUSANNE
A MONSIEUR LE MINISTRE DES AFFAIRES ÉTRANGÈRES A PARIS

Objet. Conférence à l'Université
de Lausanne sur « Jacques Rivière ».

La Société littéraire « Les Etudes de Lettres » avait organisé
samedi, dans l'Aula de l'Université de Lausanne, une séance consacrée

à Jacques Rivière dont les conférences et les écrits ont
toujours été très appréciés du public cultivé de la Suisse Romande et
de Lausanne en particulier.

Les organisateurs de cette cérémonie avaient fait appel à trois
conférenciers, qui tour à tour et à des titres différents, apportèrent
leur hommage à la mémoire du directeur de la Nouvelle Revue
Française, prématurément disparu.

Après quelques mots d'introduction de M. G. Bonnard président
des Etudes de Lettres qui rappela l'impression profonde laissée à

ses auditeurs par chacune des causeries de Rivière, M. Louis Lavanchy,

professeur à Vevey, prit la parole au nom de la jeunesse littéraire
de la Suisse Romande.

M. Lavanchy affirme tout d'abord que la jeunesse de la Suisse
romande a contracté une véritable dette de reconnaissance à l'égard
de Jacques Rivière. Analysant les facteurs de cette influence exercée

par le disparu sur la jeunesse de ce pays, le conférencier constate

qu'il y avait, entre lui et elle, des affinités profondes et de
piquantes divergences.

« Il était à la fois l'un de nous et un autre que nous. Sa manière
de déclencher nos étonnements, sa façon de causer avec le même
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sérieux que nous, avec une netteté paisible et une pointe charmante
de timidité étaient bien faites pour nous séduire...

» Par son goût impitoyable de la sincérité, par sa passion de l'ana-
lye, ne s'apparentait-il pas, lui Français et de formation catholique,
à l'âme romande et protestante

» Sa passion de l'idée générale, sa manie d'exprimer l'homme et
le monde, de sentir sa pensée, ne la retrouve-t-on pas chez tous les
nôtres, chez un Edouard Rod, chez un Ramuz

» Jacques Rivière, pour toutes ces raisons, devait se sentir un
peu chez lui à Lausanne. Il y était devenu le miroir où nous nous
plaisions à contempler notre propre image, plus nette et plus vivante. »

Le conférencier relève ensuite deux traits qui retinrent l'attention
de ses fidèles auditeurs : d'abord la sensibilité de Rivière, la subtilité
de sa tournure d'esprit, puis sa fraîcheur de poète jusque dans l'exercice

de ses fonctions de critique. « Car si nous voulons le vrai, nous
le voulons vivant. » Or, ce qu'il y avait d'explosif dans ses formules,
d'éclairage à éclipse dans sa phrase, de bouleversant dans sa manière,
reproduisait le rythme même de la vie française et européenne.

«Jacques Rivière nous a rapprochés des centres intellectuels. Il

nous aida à comprendre la lamentable et si merveilleuse symphonie
moderne. »

Au moyen de lectures appropriées, extraites du numéro spécial
consacré à son Directeur par la N. R. F., M. Albert Thibaudet
s'attache ensuite à démontrer comment la psychologie du jeune
provincial qu'était Rivière à ses débuts éclaire cette figure sympathique
et lui restitue son véritable relief.

Provincial, Rivière ne voulait pas laisser introduire du dehors dans
son esprit des idées qu'il n'avait pas fécondées. Il se cantonne dans
le champ de sa propre expérience. Dès son arrivée à Paris il est
tendu par toute sa puissance d'appétit et de volonté vers le trésor
contenu dans une grande capitale... Racines provinciales, nourriture
parisienne, il n'en faut pas plus pour expliquer l'épanouissement des
facultés maîtresses de Jacques Rivière...

M. Thibaudet montre J. Rivière arrangeant et disposant sa vie
selon ses aspirations de provincial parisianisé. Il voyage, il procède
à l'aération de son existence.

S'il vient en Suisse Romande, c'est qu'il éprouvait le besoin impérieux

de penser les choses françaises de l'autre côté d'une frontière
politique.

Parlant ensuite de l'évolution littéraire de Jacques Rivière, M.
Thibaudet montre que le directeur de la N. R. F. a subi l'influence de
trois admirations successives, celle de Claudel, celle de Gide, celle
de Proust.

Et si ses points de vue étaient toujours originaux, c'est que
Jacques Rivière vivait « avec une sorte de retard sur son âge ; il
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avait conservé pendant longtemps la fraîcheur de l'enfance sans
préjudice d'une intelligence extrêmement virile ».

Au moment de sa mort, il n'était donc qu'au seuil de sa véritable
production artistique, voilà ce qui rend cette perte irréparable.

Il reste cependant une influence qu'il s'agira de prolonger et qui,
après tout, sera peut-être moins une influence littéraire qu'une
influence morale ; l'exemple d'une grande sincérité devant soi-même,
l'exemple d'un homme pour qui la littérature, pour qui la production,
pour qui le monde, les réalités de l'art existaient, étaient une
profonde raison de vivre...

M. Ernest Bovet, enfin, étudia plus particulièrement l'œuvre de
Jacques Rivière, écrivain politique, et donna lecture de plusieurs
articles qu'il envoyait régulièrement à un journal du Luxembourg,
articles encore inédits pour le grand public.

La question se pose de savoir si, chez Rivière, le politique et le
littérateur ne se contredisaient pas. Car son évolution littéraire est
dirigée vers la complication subtile, son évolution politique vers la
netteté. Mais le disparu n'avait pu donner encore sa mesure, l'unité
de son œuvre ne pouvait être parachevée à 38 ans.

Le point de départ de l'évolution politique de Jacques Rivière est
le petit livre intitulé : L'Allemand, écrit en août 1918 et qui n'est autre
qu'un recueil de souvenirs et réflexions d'un prisonnier de guerre.

S'il contient des notations justes, profondes et témoignant d'un
don d'observation réel, il apparaît à M. Bovet faux dans son ensemble.

L'orateur n'en veut pour preuve que certaines citations qu'il fera
de Jacques Rivière, mûri par l'expérience et déjà « évolué » et l'adhésion

spontanée de l'auteur aux critiques que M. Bovet lui-même
formulait dans Wissen und Leben.

La définition de la Sachlichkeit « le génie du présent et de l'avenir
immanent à ce présent » introduit le nouveau Rivière.

Après avoir été exclusivement Français, l'écrivain politique devient
Européen. Il écrit au sujet des réparations et des manquements de
l'Allemagne : « Nous sommes tout contents des injustices dont nous
pouvons prouver que nous sommes victimes, et nous nous plaisons
à les mettre en évidence, tandis qu'il faudrait réfléchir et travailler. »

M. Bovet insiste plus particulièrement sur ce point, suivant lui
capital, qui déjà tendait à dégager le Français de la formule poinca-
riste. « M. Poincaré, ajoute le conférencier, traçait sa politique comme
il eût construit une ligne de chemin de fer. Un obstacle se dresse-t-il
Il creuse un tunnel... Sa politique était toute de tunnels... » Et le
conférencier après l'éloge de l'homme qui fit preuve « même envers
les siens, d'une si belle sincérité et d'un si grand courage » conclut
par un éloquent appel à la fraternité humaine.

signé : René PORIQUET
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Isabelle Rivière à Georges Bonnard

Paris, le 10 Mai 1925.

Monsieur, la mauvaise santé de mon fils et la mienne m'ont seules
empêchée jusqu'ici de vous remercier de la pieuse et belle séance
que vous avez organisée à Lausanne à la mémoire de mon mari.
Croyez que je suis infiniment touchée de ce témoignage d'estime et
d'admiration que vous lui avez donné, à lui qui aimait Lausanne et
la compréhension qu'il y avait trouvée, à lui pour qui sa dernière
causerie en particulier, au milieu de vous, et l'enthousiasme qu'on
lui avait montré, avaient été une si grande joie Je vous prie,
Monsieur, ainsi que M. Gagnebin, toutes Les Etudes de Lettres, et tous
ceux qui ont pris part à cette commémoration et à cette souscription
dont les résultats m'apportent une aide précieuse, de trouver ici mes
remerciements les plus émus, et l'expression de ma reconnaissante
sympathie.

Isabelle Rivière

Mais une manifestation publique est sans lendemain. Aussi la
Société des Etudes de Lettres tient-elle à transmettre à tous ses

membres, présents et futurs, sa dette de reconnaissance :

Georges Bonnard à Isabelle Rivière Faux-Blanc, Pully près
Lausanne (Suisse)

7 Juin 1925

Madame,

J'ai l'honneur de vous informer que, sur proposition du
Comité et conformément à l'article 3 de nos Statuts, la Société des
Etudes de Lettres, dans son assemblée générale ordinaire du 30 mai,
vous a conféré le titre de membre d'honneur, pour que soit perpétué

parmi nous le souvenir de Jacques Rivière. Nous osons espérer
que vous voudrez bien accepter ce modeste titre.

Veuillez agréer, Madame, l'expression de nos sentiments très
respecteusement dévoués

pour le Comité

G. Bonnard
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Isabelle Rivière à Georges Bonnard

Paris, le 13 Juin 1925

Monsieur

Profondément émue par l'hommage touchant que rend à Jacques
Rivière la Société des Etudes de Lettres en me faisant l'honneur
de m'admettre parmi ses membres, je m'associe de grand cœur à

ce geste émouvant et vous prie de trouver ici l'expression de ma
vive gratitude. - Je ne doute pas que la Société des Etudes de
Lettres ne soit heureuse d'apprendre que deux œuvres de Jacques
Rivière, dont j'achève en ce moment la préparation, paraîtront cet
automne : un livre d'apologétique chrétienne intitulé A la trace de
Dieu, et la Correspondance entre Alain-Fournier et lui. Le service
de ces volumes sera fait à la Bibliothèque des Etudes de Lettres.
Ainsi il n'aura pas cessé de vous parler, et les paroles qui vous
restent à entendre, si elles sont les moins préparées, ne sont pas
les moins importantes.

Isabelle Rivière

De mêmes sentiments d'inaltérable attachement s'inscrivent dans
l'Hommage de la Nouvelle Revue française sous la plume, notamment,

de Robert de Traz, de Charly Clerc et surtout d'Alexis
François :
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Isabelle Rivière à Alexis François

Paris, le 22 Avril 1925.

Bien cher Monsieur,

J'allais vous écrire. Je suis fâchée que votre lettre devance
la mienne et semble ainsi enlever à mes remerciements leur
spontanéité. — Je voulais vous dire - déjà bien tard, mais tout geste
m'est si difficile — combien m'avaient émue, entre tant d'autres,
vos pages sur Jacques, combien je vous remercie de lui garder ce
regret profond, cette amitié, formée en des jours d'angoisse où votre
accueil nous fut secourable, et qui, certes, « ne s'est plus jamais
dénouée », ne se dénouera jamais plus. Voyez-vous, si quelque chose
peut m'atteindre et m'aider dans cette nuit brutalement descendue
sur moi, c'est bien de retrouver son reflet, sa trace, son souvenir,
fidèlement gardés dans le cœur de ceux qui avaient été une fois ses
amis, et qui ne pouvaient plus cesser de l'être, quelque distance
apparente qu'ait pu mettre entre eux et lui la charge écrasante de
sa vie. Vos lettres, à Madame François et à vous, m'avaient été
droit au cœur. J'aurais aimé vous voir, pendant ces deux semaines
à Genève ; simplement je n'ai pas eu la force de faire le tout petit
signe qui vous eût amenés jusqu'à moi. Pardonnez-le moi. Je ne
sais si je retrouverai un jour, je ne dis pas même le goût, mais la
possibilité de vivre. Pour l'instant je crois que je suis décidément
détruite pour ce monde. Je ne m'y tiens que par une espèce de
tricherie, c'est un corps vide qui remplit ma place, cependant que mon
âme a suivi cette autre âme dont elle n'était point séparable, dont
la mort même ne la pouvait séparer. Le double et lourd devoir qui
me reste à remplir, envers son œuvre, envers ses enfants, peut seul
peser sur moi pour me retenir dans la vie.

Oui, la correspondance entre mon frère et lui paraîtra en Octobre,
et je crois que ce sera quelque chose de très beau, et de très
important.

Ce n'est pas spécialement moi qui vous ai fait envoyer ce N° ;

nous avions décidé d'en envoyer 2 ordinaires et un de luxe à chaque
collaborateur. Je suis contente que cela vous ait fait plaisir.

Oui, certes, je reviendrai dans cette Genève où nous avons été
si chaudement, si généreusement accueillis, où dans l'angoisse
encore, dans l'incertitude et dans la pauvreté nous avons été si
profondément, si purement heureux. Si vous venez à Paris, croyez que
je serai toujours heureuse de vous voir.

Merci encore, à tous les deux, de votre chaude sympathie, et
croyez-moi votre très attachée,

Isabelle Rivière





IV

Dix ans après...

Dix ans après, une nouvelle génération s'ouvre à son tour, en
Suisse romande, à la vie des livres. La correspondance de Rivière
avec Alain-Fournier, avec Claudel, lui sont, outre le Grand Meaulnes,
des lectures de prédilection. En Jacques Rivière elle rencontre cet
« être intact » que tout adolescent souhaite avoir pour maître, celui
qui ennoblira son cœur et qui passionnera son intelligence. Un
étudiant de vingt ans, qui devait plus tard illustrer la chaire de grec de

l'Université de Lausanne, traduit avec une juvénile autorité les

raisons de cette ferveur.

Jacques Rivière

par André Rivier

C'est la passion de la connaissance
qui m'anime. J. R.

Jacques Rivière a de façon supérieure illustré un élément de la
grandeur humaine qui m'apparaît extrêmement valable. Il a mis en
éclatante lumière un pouvoir de l'esprit singulièrement rare et
méconnu de nos jours, qui lui avait été au suprême degré départi.
C'est à décrire cette forme particulière de grandeur, à dégager ce

pouvoir que je voudrais m'appliquer ici. Tentative d'autant plus
légitime que Jacques Rivière est un de ces hommes dont la fortune
connaît présentement, semble-t-il, un éclat renouvelé ; un de ces
hommes dont on se réclame volontiers, sinon toujours à juste titre,
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parce qu'ils sont une source de force et de prestige, pour n'avoir pas
compromis leur autonomie dans ces aventures politiques ou
esthétiques, je ne dirai pas humaines, dont la jeunesse surtout éprouve
à l'heure qu'il est la foncière inutilité.

Jacques Rivière avait reçu pour seule mission de porter à leur
plus haut point d'achèvement de très humaines vertus. Mais une
condition si rare, ne devait-il pas arriver qu'on tentât de la réduire
à la norme commune N'était-il pas fatal qu'on s'efforçât de
simplifier en une vue sommaire cette humanité où s'unissaient les plus
inconciliables dons, quand il eût fallu bien plutôt tenter de saisir
à quoi tenait leur implication parfaite

Il ne s'est trouvé personne qui voulût bien se prêter à Rivière
comme Rivière s'est toujours prêté aux êtres qu'il étudiait. On se

réclame de lui, mais on ne lui a pas, que je sache, fait la grâce de
considérer simplement ce qu'il était. Mises à part quelques pages
superlativement belles et justes que l'on peut trouver dans l'Hommage

de la Nouvelle Revue française, tous les témoignages sur cette
figure multiple ont ce trait commun d'en poursuivre la réduction,
l'explication, la classification, au détriment toujours de la fidélité
du portrait. Et cependant un homme, pour s'imposer à ce point,
doit posséder quelque originalité, un caractère propre, une
différence par quoi il se définisse et se distingue de ceux du commun.
A quoi bon en parler, si ce n'est pour marquer cela seul qui importe.
Toutes ces tentatives de confrontation, d'annexion, d'intégration
nous laissent indifférents ; elles sont parfaitement inutiles. Une seule
chose compte, c'est la personne de Rivière qu'il s'agit de restaurer
dans ses dimensions exactes et sa réelle complexité. [...]

Jacques Rivière est mort il y a dix ans et je ne crois pas qu'on
puisse lire une ligne de lui, dans cette Nouvelle Revue française, qu'il
dirigea des années, sans désespérer qu'il nous ait été enlevé si
brutalement. Je dis nous le plus simplement du monde. Rivière était
déjà disparu bien avant que j'eusse jamais songé qu'on pût attacher
tant de prix à l'existence d'un homme. Je ne le connais que pour
avoir lu jusqu'à ses moindres notes dans la Nouvelle Revue française ;

mais, à suivre simplement ces textes frémissants, où s'accusent une
telle passion de comprendre, une pénétration si rare, une liberté si

ingénue, il est impossible de n'être pas saisi de révolte devant ce destin

sévère, et pris d'un immense regret que ne se fasse plus entendre
cette voix claire, cette parole impeccable, à la démarche sûre et
souveraine.
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« Je ne vois clair qu'au contact de la vie », a dit Jacques Rivière,
et jamais un être humain n'a plus intensément adhéré aux formes

multiples de l'existence. Mais il est remarquable que cette adhésion,
ce contact toujours renouvelé fût chez lui opéré par l'esprit. Car

personne qui fût plus naturellement porté que Rivière à se replier
sur lui-même, à refuser le commerce des hommes. Sans doute avait-il
reconnu le risque qu'il eût couru, s'il se fût tenu à l'écart, et sur ce

point il maîtrisa toujours un penchant trop vif à l'exclusive
méditation. Mais s'il n'était point enclin à rechercher la présence de ses

semblables, ceux-ci n'en excitaient pas moins en lui une curiosité
véritablement insolite. Comme il l'a dit de lui-même, les hommes et,
plus généralement, toutes les manifestations de la vie qu'il reconnaissait

authentiques, c'était autant d'objets « dont il devait s'emparer
par l'esprit ».

On eût dit qu'à cet esprit était dévolue la fonction, que son

tempérament refusait d'assumer tout entière, d'assurer comme un
service d'échanges avec l'extérieur, lequel, on le sait, ne peut faire
défaut sans que l'organisme humain pâtisse et meure épuisé. De
complexion délicate, Rivière sentait profondément la nécessité de

cet afflux vital. Mais trop sensible et trop complexe pour se satisfaire
de la seule conversation, celle-ci le prenait souvent au dépourvu et
il semblait la redouter. C'est dans un tête-à-tête d'un autre genre,
aux partenaires choisis, mené à loisir, qu'il donna libre cours à sa

passion de comprendre et put étancher toute sa soif de connaître.

Et il faut avouer qu'au contact de cet esprit, la vie à son tour
semble s'éclairer de la plus surprenante façon. Jacques Rivière eut
le don de forcer en pleine lumière les plus secrètes régions des êtres

qu'il entreprit de pénétrer. Et ce n'est pas par métaphore que
j'attribue à l'objet comme l'aveu spontané de sa nature intime. Il
suffit que Rivière se mette à écrire pour que sous sa plume lentement

paraisse une image, un être, de plus en plus distinct, dont le
dessin s'affirme, se précise, s'accuse et nous le rend enfin sensible,
présent dans ses moindres parties et son unité vivante. Incroyable
vertu de l'analyse où l'investigation prévue, la discrimination
« moléculaire » se retourne en activité créatrice, où la faculté de
discernement comporte le pouvoir manifeste d'engendrer la vie. Et
de quelle dévorante exigence s'animait en lui la curiosité intellectuelle,

il n'est, pour la mesurer exactement, que de considérer avec
quelle rigueur elle s'est appliquée à la propre personne de Rivière.
Impitoyable pour lui-même, il n'a de cesse qu'autrui ne lui soit
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devenu transparent. Il veut pouvoir se dire de l'objet qu'il tient :

« Le voilà tel ; rien en lui que je ne connaisse, que je n'aie jugé,
estimé à son poids juste, à son exact prix. » Voyons donc à quoi
peut exposer pareille exigence. C'est le fardeau le plus pesant que
doive supporter un homme, que de ne pouvoir se déclarer satisfait
devant rien qu'il ne pénètre à fond. C'est aussi le risque le plus
grave de stérilité que puisse courir l'esprit, s'il se trouve inférieur
à la tâche que lui impose sa nature : comprendre. Mais si nous
sommes ici en plein paradoxe, Rivière n'en a cure, qui n'est jamais
si près de restaurer la vie dans son complexe frémissement que
lorsqu'il la tient comme dépliée sous le feu de son intelligence et livrée
à son impeccable regard. Je ne connais pas de plus saisissante réussite

que la description, brève et coupante comme un éclair, qu'il a
donnée de l'acte même par lequel l'esprit humain élabore ses créations

; et dans un autre domaine, la souveraine maîtrise qu'il met
à caractériser l'âme russe, découverte jour après jour chez ses

compagnons de captivité. Dans l'un et l'autre cas, c'est la même précise
et linéaire investigation, le même procédé par « coupes et par éclair-
cies », poussé, il est vrai, à un degré suprême de raffinement ; à

quoi le texte doit de prendre une vigueur telle que nous ne pouvons

nous empêcher de crier à la vérité. Il n'est pas de lecture plus
excitante, qui vous emporte ainsi dans le courant d'une jubilation
silencieuse. Il suffit de consulter son plaisir, témoignage de tous le

plus irrécusable, pour saisir en une première approximation ce pouvoir

de Rivière que je cherche à circonscrire : intelligence créatrice.

Et voyons bien que ce trait est d'autant plus remarquable qu'il
se manifeste de lui-même. Rivière n'a jamais poursuivi qu'une multiple

investigation ; il n'a jamais aspiré qu'à découvrir quelque
chose sur l'homme ; c'est un aventurier de l'analyse psychologique.
S'il lui est arrivé de créer, c'est bien malgré lui et sans qu'il s'en

inquiétât. Mais qu'il en soit ainsi précisément, que son analyse, au
terme de sa course, se trouve douée d'une vertu si rare, voilà qui
doit nous incliner à reviser de fond en comble la conception que
l'on se fait communément de l'intelligence, et cela dans le sens où
Rivière lui-même n'a cessé d'appuyer. Car, s'il ne s'est jamais permis

de renvoyer ses lecteurs à ses œuvres, il a toujours insisté sur
la nécessité qu'il voyait à ce qu'on ne considérât pas l'esprit
critique comme essentiellement stérile. Il ne doutait pas que l'art ne
pût subsister qu'à ce prix. Certes Rivière ne se trompait pas, et
nous voici prêts à le suivre sur ce point. A contempler les fruits
merveilleux de cette intelligence en acte, force nous est bien de
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croire à sa fécondité et de former ainsi ce qui fut l'idée maîtresse
de son œuvre critique. Que Rivière ait existé, simplement ; qu'un
esprit de cette trempe ait aussi souverainement rempli son office ;

qu'une pénétration qu'on a pu définir maladive, se soit ainsi
miraculeusement fait jour, nous n'avons plus le droit de limiter le champ
de l'intelligence, non plus que d'arrêter le dénombrement de ses

vertus.

[...]

(Feuille centrale de Zojingue, Lausanne, juin 1935)
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Cette publication, élaborée par Gilbert Guisan avec la collaboration

de Doris Jakubec et à laquelle le Centre de recherches sur les

Lettres romandes a prêté son appui, commémore le cinquantenaire
du Bulletin des Etudes de Lettres, dont le premier numéro parut en
décembre 1926, et se veut un hommage à la mémoire de ses premiers
rédacteurs, Georges Bonnard, G. Volait et Ch.-E. Burnier.

A quelques mois près, ce cinquantenaire coïncide avec celui de la
mort de Jacques Rivière. On a vu la place considérable que le grand
critique français a occupée dans la vie culturelle de la Suisse romande,
et les liens d'étroite amitié qui s'étaient établis avec la Société des

Etudes de Lettres. L'évocation de son séjour et de son rayonnement
dans notre pays s'imposait à nous.

Ce double hommage n'eût pas été possible sans de multiples
concours, celui de M. Alain Rivière en tout premier lieu, qui nous
a ouvert avec confiance et générosité ses précieuses archives
familiales. Nous lui exprimons notre profonde gratitude.

Nous tenons à remercier également

Mlle P. Y. Tombe!, directrice de l'Agence centrale de recherches
au Comité international de la Croix-Rouge,

M. A. Berlincourt, au Service de recherches de la Bibliothèque
militaire fédérale,

M. Ph. M. Monnier, conservateur des manuscrits de la
Bibliothèque publique et universitaire de Genève,

M. P. Hirsch, directeur de la Bibliothèque de la Ville de La
Chaux-de-Fonds,

Mlle H. Pidoux, au département des manuscrits de la Bibliothèque
cantonale et universitaire de Lausanne ;

M. Fernand Auberjonois, Alme Albert Béguin, Mme Marie-Hélène
Dasté, M. Daniel Bovet, le Père Georges Dufner, M. Charles-Henri
Favrod, M. Pierre Grotzer, Mme Marianne Olivieri-Ramuz, Al. Marcel

Raymond, Mme André Rivier, M. Sylvestre Vautier,

qui nous ont aidés de leurs démarches, accordé les autorisations
nécessaires, ou qui ont ajouté à notre gerbe de documents inédits.

G. G. et D. J.
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