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Le 14 février 1925, Jacques Riviére mourait. Immédiatement
les témoignages d’émotion et de sympathie affluent. En voici quel-
ques-uns.

Témoignages personnels

Lausanne 1442 30 15 23 h 35

DOULOUREUSEMENT EMUS PAR LA MORT DE JACQUES
RIVIERE NOTRE AMI A TOUS NOUS ASSOCIONS DE TOUTE
NOTRE SYMPATHIE A VOTRE DEUIL.

CAHIERS VAUDOIS

Genéve 01652 30 16 9 h 40

LA SOCIETE DE BELLES-LETTRES DE GENEVE
PROFONDEMENT PEINEE PAR LA MORT DE SON CHER
'HONORAIRE VOUS PRIE D’AGREER SES SINCERES
CONDOLEANCES.

Paris-Lausanne 448-24 16 15 h 35

'AMIS DE RIVIERE A LAUSANNE PLEURENT AVEC VOUS ET
VOUS ENVOIENT PROFONDE SYMPATHIE.
) BONNARD
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Alexis Frangois a Madame Isabelle Riviére 8, Florissant
Genéve

14 février 1925

Bien chére Madame,

J’ai appris tout a I’'heure par le DT Cramer la terrible nouvelle.
Elle m’a frappé comme la foudre. Je ne puis me représenter sans
un trouble profond, une immense compassion ce que vous venez de
traverser, ce que vous allez traverser. Celui qui vous avait été rendu
d’'une maniére quasi providentielle aprés la captivité d’Allemagne et
que vous étes venu chercher a Genéve vous est 6té cette fois pour
toujours — pour toujours sur la terre, et vous restez seule avec ces
deux enfants en qui il vous a doublement aimée. Combien nous pou-
vons vous comprendre et vous plaindre, ma femme et moi, vous le
devinez. Vous étiez I'un et I'autre si bien faits I'un pour l'autre et vous
vous complétiez si bien au regard de ceux qui faisaient leur plaisir
de vous connaitre — avec entre vous deux, pour vous unir davantage
I'image sacrée d’Alain-Fournier. Je ne sais, chére Madame, comment
vous exprimer ma tristesse, sans paraitre vouloir toucher a des choses
trop intimes et qui, en somme, ne m’appartiennent pas. Mais il me
sera bien permis de vous dire que pour vos amis vous avez rayonné
ensemble et que I'on sentait chez I'un et chez I'autre une distinction
pareille, une force égale derriére le sourire différent. Je mets au
nombre de mes meilleurs souvenirs, les moments ou je me suis appro-
ché le plus de Jacques Riviére. C'était pendant la guerre, a une
époque ou les moindres rapprochements nous engageaient dans une
intimité en quelque sorte pathétique. Jacques Riviére nous a donne,
m’a donné beaucoup alors par son exemple et par sa pensée. J'espé-
rais qu’il pourrait mettre longtemps au service des lettres sa vive et
infatigable intelligence, sa noblesse et son courage développés encore
depuis par son terrible corps a corps avec la médiocrité. || manquera
beaucoup a ceux qui I'ont connu et qui voudraient pouvoir vous offrir
quelque consolation dans votre malheur.

Veuillez agréer, chére Madame, la grande sympathie de ma femme
et la mienne

Alexis Frangois
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Bernard Bouvier a Madame Isabelle Riviére

Genéve, rue Charles Bonnet 4
ce 15 février 1925

Chére Madame

vos amis de Genéve ont le cceur plein de tristesse et de pensées
affectueuses pour vous et votre fille. lls ne peuvent pas mesurer votre
deuil, mais ils le ressentent, ils s’y associent respectueusement. lls
souffrent de leur propre chagrin.

Comme j’'ai peine a croire que Jacques Riviére n’est plus ! Toute
cette vie de pensée si riche, cette volonté si slre et ferme douce-
ment et ce coeur si fin! |l était le centre de bien des amitiés et de
bien des activités précieuses, nécessaires, qui ne pourront pas,
semble-t-il, se passer de lui. Bien des choses ne seront plus pensées,
ni dites ni faites de la méme fagon, et sa fagon était exquise, noble,
claire. Tout un mouvement de pensée, qui faisait tant honneur a la
culture frangaise, ne sera plus porté, ni dirigé par la méme force
de réflexion, pénétrante, analyste et synthétique a la fois ! C’est une
grande perte, c’est un profond et lourd regret.

Aprés les années si dures de la captivité, celles de I'internement
chez nous ont été meilleures sans doute, mais n’est-ce pas ? assez
maussades, hors la joie du foyer retrouvé ? Peu a peu cependant, il
s’est attaché a Geneve, a mesure qu’il lui donnait davantage. Et nous,
nous sentions en lui un observateur bienveillant, un juge favorable,
I'un de ces rares artistes et moralistes frangais qui connaissent
Geneve et I'aiment par ce qui fait sa personnalité, son caractére ori-
ginal. Il I'a bien fait comprendre et sentir dans ses récentes confé-
rences a I’Athénée, dont je regrette bien davantage aujourd’hui de
n'avoir pas pu entendre la seconde! — Comme on voudrait vous
aider, Madame, dans votre peine! Vous savez comme il demeurera
vivant dans le cercle choisi de ses amitiés. Il y a |a plusieurs hommes
d’un haut mérite d’ame, dont la sympathie vous soutiendra. Je le
souhaite de tout mon cceur, chére Madame, et vous prie de nous
compter, ma femme et moi, parmi ceux dont la condoléance est la
plus sincére et la plus dévouée au milieu de ses amis proches et

lointains.
Bernard Bouvier
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Marcel Raymond a Madame Isabelle Riviére

Geneéve, le 15 février 1925
Madame,

Je suis profondément ému par I'affreuse nouvelle que j'ai apprise
hier soir — Il semble a peine possible que tout déja soit fini, que
I’écrivain et 'homme pour qui nous ressentions tous une sympathie
si vraie et si respectueuse ne vive plus ici-bas que dans notre sou-
venir. Pour moi, ses articles et ses moindres paroles m’ont été 'aide
intellectuelle la plus précieuse ; depuis longtemps et pour l'avenir
je comptais sur elle, et je n'oublierai non plus jamais la cordialité,
la bienveillance attentive qu’il m’a témoignée chaque fois que je
venais vous faire visite. Ces heures, trop td6t passées, ne s’effaceront
pas de ma mémoire.

Croyez, Madame, que je prends la part la plus vive a votre dou-
leur et a celle de vos enfants — Je vous prie d’agréer mes, saluta-
tions respectueuses et I'expression de mes sentiments de sincére
condoléance.

Marcel Raymond.

Robert de Traz a Madame Isabelle Riviéere [Genéve] 15 février 25

Chére Madame,

C’est avec une profonde émotion que j'ai appris
le grand malheur qui vous frappe, et je viens vous dire notre sym-
pathie et notre tristesse, & ma femme et a moi. Hélas, les mots sont
impuissants a mesurer une telle catastrophe, impuissants aussi a
vous apporter la moindre consolation. Mais je voudrais vous faire
sentir la sincérité de I'amitié que je portais a Jacques, que je lui ai
portée deés que je I'ai rencontré. Il était impossible de ne pas étre
séduit du premier coup par cette haute intelligence si pénétrée de
délicatesse, par cette intensité de scrupules, par cette bonté si géné-
reuse, si affable, qui semblait vouloir se faire pardonner ce qu’elle
avait d’exquis, pour ne pas vous humilier. Le souvenir qu’il laisse est
ineffagable. Sa modestie I’a toujours empéché de se metire a la place
qu’il méritait, mais nous I'y mettions dans notre esprit et nous Iy
mettrons dans notre mémoire. Autorisez-moi a prendre ma part de
la perte immense que vous faites, en vous apportant ici le témoi-
gnage de mon profond chagrin.

Veuillez agréer, chére Madame, l'assurance de nos sentiments

douloureusement affligés,
Robert de Traz
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Jacques Cheneviére a Madame Isabelle Riviére

Ce 26 2 1925
Cologny preés
Geneve
Madame

Depuis que la désolante nouvelle m’a atteint, je ne saurais vous
dire combien ma pensée a été auprés de vous — et mélée a tous les
souvenirs que je garde de celui qui vous a quittée. Aprés la premiere
stupeur, il nous reste, hélas, le cruel loisir de mesurer le vide et de
ressentir notre appauvrissement. Je n’aurai pas l'indiscrétion de vous
parler de votre peine, ni de vous dire longuement combien elle
m’afflige. Je sens que vous devez avoir besoin de silence et de
cette paix extérieure que réclament les désastres de notre cceur.
Mais permettez-moi, Madame, de vous dire I'émotion poignante que
ressentent autour de moi ceux qui connaissent Jacques Riviére par
ses livres, par son influence. Et, avec eux, je suis dans une tristesse
qui m’escorte sans cesse. Il y a si peu de semaines, nous avons
encore causé ensemble d’'une maniére qui me laisse un souvenir
admirable : s’approcher de lui et I'’écouter, c’était connaitre une dme
et un esprit prodigieusement subtils et, en méme temps, si purs.
Nous avons tous a apprendre de lui — et il inspirait, — méme a ceux
qui le connaissait peu — une amitié et un respect de qualité trés
singuliére. Pardonnez-moi, Madame, de vous prendre quelques ins-
tants en vous adressant ces lignes. Elles arriveront un peu tard —
apres le premier flot de sympathie. Pour moi il me semble que c’était
il y a un instant que j’ai appris cette nouvelle qui m’a glacé jusqu’au
fond du cceur. Cest a ces bouleversements-la que l'on mesure
I'importance, le rayonnement de ceux qui s’éteignent.

Laissez-moi m’incliner respectueusement et affectueusement, de
tout cceur, devant votre douleur qui m'inspire une si profonde
compassion

Jacques Cheneviére

Albert Béguin a Madame Isabelle Riviére

J’ai appris, Madame, avec une profonde émotion le deuil qui vous
frappe, la perte terrible qui atteint tous ceux qui s’intéressent aux
lettres frangaises. Croyez au souvenir ému de tous ceux qui ont eu
le bonheur d’'approcher M. Riviére et permettez-moi, Madame, de
vous dire ma sympathie sincére et ma douleur

A Béguin
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Hommages publics

Jacques Riviere

par Albert Thibaudet

Deuil des amis, deuil des lecteurs, deuil des lettres, comme cela
parait peu de chose auprés du malheur qui écrase une femme dont
on ose a peine se représenter la douleur, une famille que l'on
almait...

Et pourtant ce n’est pas de ce que nous perdons qu’il faut
parler, dans un hommage public, c’est de ce que perd la littéra-
ture ; il faut faire comme si on pensait a la littérature ; il faut
s'occuper de la pierre du tombeau avant que soit mé€me creusée
la fosse de notre ami.

Le vrai monument de Jacques Riviere, c’est la place vide qu’il
laisse. Le seul mot a dire sur lui, c’est celui que nous dirons bien
souvent : « Si Riviére était la ! » Car Riviere ne sera pas remplacé.
Personne ne sera chargé apres lui du message qu’il apportait, et
dont nous ne connaitrons que quelques phrases.

Ce message était celui d’un analyste, d'un grand analyste fran-
cais. Dans ses conférences de cet hiver, a Genéve, nous étions atten-
tifs non pas seulement au débat qu’il instituait sur un probléme
littéraire, mais a la lumiére que ses propos nous apportaient sur
son ceuvre de demain, a I’explication dont ils éclairaient son ceuvre
d’hier. Traiter des problémes d’analyse intérieure a neuf, sans ver-
balisme, interpeller et appréhender directement le mystére de
I’homme, sous une haleine vivante, c’était la tiche et la destination
de I'auteur d’Aimée. Vingt fois j’ai entendu parler de Riviére dans
un cercle littéraire : d’ordinaire, au bout de quelques minutes, la
méme image était jetée dans le dialogue, celle d’'un mineur, d’un
homme plein de conscience, d’attention, de probité et de force, qui
creuse un trou. Un trou hors duquel cette conscience lui défendait
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de rien voir. Le secteur limité, la tranchée en profondeur, la volonté
de trouver et d’aboutir, ce regard honnéte dont a parlé Massis,
regard qui était aussi un regard obstiné et surtout un regard cou-
rageux, voila les figures qui, son nom évoqué, se groupaient d’elles-
mémes.

Mieux encore qu’Aimée, qui avait besoin d’étre étayée et pro-
longée par les autres planches d’analyse auxquelles il travaillait
dans les intervalles de son labeur écrasant, ce sont ses études cri-
tiques qui nous donnent la mesure de cette place vide, la sensation
de ce que perd lintelligence francaise. Etudes a indiqué avec pro-
fondeur les directions que suivit le mouvement littéraire d’aprés-
guerre. Et surtout il y a ’'Allemand...

Le livre de I’Allemand, c’est exactement le contraire de cet euro-
péanisme mol, de cette pente de facilité et de bavardage dont les
esprits sérieux se détournent aujourd’hui avec répugnance. L’Alle-
mand a été admiré de patriotes francais comme Barrés et Poincaré
aussi bien que de vrais et purs Allemands. La souffrance du prison-
nier, le parti pris loyal et franc de la guerre, la volonté farouche
d’intelligence se fondent ici en le métal dur d’un glaive de Desprit.
Aucun des livres produits par la guerre n’est plus assuré de durer.
Aucun livre de Riviére ne nous fait mieux comprendre ce qu’il
apportait de nouveau a la psychologie des individus, des générations
et des peuples.

Ce regard ardent et triste tourné vers I'intérieur de lui-méme et
des choses, ce scrupule passionné et chercheur, cette ceuvre ou sur
trois volumes publiés I'un reprenait le sillon de madame de Staél,
I’autre celu1 de Constant, tout cela collaborait avec ses souvenirs
d’interné et ses meilleures amitiés d’aujourd’hui pour lier le cceur
de Riviere a celui de Geneve et de la Suisse romande. Le coup irré-
parable qui frappe la famille de Jacques Riviere et les lettres fran-
caises atteint durement, a Genéve méme, un centre d’amitié et de
liaison intellectuelle, et je demeure témoin qu’il y a été ressenti
comme un deuil de famille.

(Journal de Genéve, 17 février 1925)1

1 Reproduit dans sa plus grande partie par le Bulletin des Amis de Jacques
Riviére et Alain-Fournier (décembre 1975, pp. 59-60).
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Jacques Riviere

par Marcel Raymond

Cette mort est dure pour nous. Comment parler de Jacques
Riviére au passé ? Il était de ceux dont on écoute les moindres pro-
pos parce qu’ils ne savent rien dire que d’essentiel. Toutes les ten-
dances obscures de I'art moderne, il en apercevait d’'un coup le sens,
il les définissait comme des problémes urgents et décisifs, il nous
intéressait a leur résolution. Il faisait bien plus: il nous aidait a
vivre, a4 penser, et c’est un sentiment de désarroi et de solitude que
nous éprouvons aujourd’hui. Doucement, il nous obligeait a réflé-
chir, 2 chasser notre torpeur, a écarter les idoles ; il nous prenait
par la main et nous menait dans des chemins a lui ot nous avions
Iillusion d’avancer seuls. Car personne n’était moins lointain, moins
« homme de lettres », personne moins que lui ne sentourait de
nuages. Sa simplicité, sa retenue, son indulgence séduisaient, ras-
suraient ceux que l’exceptionnelle justesse de son esprit eussent dii
au contraire intimider. Il était aussi incapable de penser bassement,
banalement, qu’il est naturel & d’autres de suivre les lieux com-
muns, et il se détournait des clichés et des formules comme on se
détourne du mensonge, par probité.

Avec hésitation, avec un scrupule exquis, il choisissait ses mots,
il se reprochait de n’étre jamais assez vrai, il formait lentement des
idées précises qui vous touchaient brusquement par ce qu’elles
avaient de rare, de profond et d’insoupconné. Devant lui, préten-
tieux, cabotins, pédants se trouvaient sans armes ; non qu’l efit
I'intention de les confondre ou de les humilier, mais son regard,
doux, réveur et obstiné, leur rappelait soudain I'importance d’une
seule chose.

Je ne crois pas que I'inquiétude métaphysique I’ait jamais aban-
donné. Plus sensible, plus avouée dans les phrases frémissantes,
pleines d’élans et de repentirs, de ses premiers essais, elle ne se trahit
pas moins dans ses derniers livres, sous la volonté de relativisme du
cartésien. Au fond de lui, on devine une tristesse inapaisée, une
espece d’interrogation muette, un appel et un regret, la nostalgie
d’un exilé. Voila, me semble-t-il, le point de départ, la raison tou-
jours présente de ses analyses et le secret de leur qualité. On dirait
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qu’il y fut invité sans cesse par la souvenance d’une sorte d’illumi-
nation immémoriale et que son intelligence, en lutte contre I'inconnu,
fut toujours a la conquéte d'un bonheur perdu. Jacques Rivicre a
commencé par soffrir sans défense aux poctes, aux musiciens, aux
peintres, a la vie quotidienne, pressé d’un besoin d’émotion et de
souffrances. Mais il ne s’est pas attardé a cette jouissance délectable
et stérile ; si bien fait pour sentir, il n’est pas demeuré immobile,
abimé dans les incertitudes du cceur. Une curiosité active, un désir
de lucidité le tourmentent. Ce qu’il a guetté partout anxieusement,
jusque dans I’étrange et ’anormal, c’est un signe, une révélation sur
’homme et sur le monde. L’intelligence ne s’oppose pas chez lui a
la sensibilité, elle la prolonge en la sublimant, elle est une prise de
conscience plus aigué€ de la réalité psychologique. C’est pourquoi
son analyse a la souplesse, I'agitation, la vie méme de I'esprit en
marche, non point égaré dans un monde abstrait construit a son
image, mais bien dirigé vers 'objet et vers le mystére. Ardeur et
clairvoyance, il était le lieu de cet alliage difficile. Un instinct siir
et comme un redoublement d’émotion le conduisaient au noyau le
plus dense, qu’il percait de feux subtils. Le noyau renaissait, dimi-
nué, jamais anéanti. Car les évidences d'un jour 'ont toujours laissé
insatisfait, jamais il n’a cru qu’au-dela d’une pensée, il n’y efit pas
une autre pensée, elle aussi provisoire. Avec une patience inlassable,
il a voulu se dépasser lui-méme, saisir toutes parcelles de vérité et
descendre plus profond « dans cette grande nuit impénétrée et décou-
rageante de notre ame ».

De tant de vertu, accord inoubliable de force et de tendresse,
plus rien désormais ne subsiste qu'un exemple et un souvenir vivace.
Comment ne pas souhaiter aujourd’hui que la mort ait enfin rap-
proché Jacques Riviere de cette lumiere qu’au-dela des ténébres il
a partout cherchée ? Pour lui, redisons cette phrase, la derniére
qu’il ait consacrée a son frére Alain-Fournier : «il faut que nous
pensions a lui, toujours, comme a quelqu’un de sauvé ».

(Revue de Belles-Lettres, février 1925)



JACQUES RIVIERE ET SES AMITIES SUISSES 115

Jacques Riviére

par Albert Béguin

Il dirigeait la Nouvelle Revue frangaise depuis 1919 avec tant de
modestie personnelle et ce labeur lui laissait si peu de temps pour
son ceuvre propre qu’il faut cette mort brusque, cette absence irré-
parable pour qu’on sente toute la valeur de Jacques Rivicre. Il
avait fait peu de bruit dans le monde ; seuls les esprits les plus
attentifs, et tous ceux qui 'avaient approché savaient I'originalité
et 'importance de son ceuvre d’analyste, et aussi la clairvoyance, le
désintéressement consciencieux qu’il mettait a diriger sa Revue.

Dans ses deux activités d’écrivain et de directeur, il gardait les
mémes qualités ; a vrai dire, ce n’étaient pour lui que deux modes
d’une méme recherche ; la méme intelligence honnéte, dépouillée de
tout bluff avec laquelle, dans Aimée il abordait la psychologie amou-
reuse, il la mettait au service de la Revue ; il était attentif a tout
mouvement d’idées, a toute éclosion nouvelle ; et, comme la Nou-
velle Revue frangaise n’était pas une revue de combat, d’école, comme
elle se proposait de « refléter le visage littéraire contemporain », il
fallait que toutes les découvertes modernes y fussent représentées,
qu’elle elit donc a sa téte non pas tant un chef qu'un homme com-
préhensif, un esprit critique mais aussi doué de sympathie ; per-
sonne, semble-t-il, mieux que Riviére ne pouvait tenir ce role, avec
plus de gravité.

Je ne crois pas que ce soit mésestimer un homme que de lui
attribuer cette place de critique ; je me souviens que c’était le role
méme que Riviére (dans une conférence faite a Geneéve en 1922)
assignait a la France dans I'élaboration d’une Europe nouvelle, et
qu’il fit alors une belle apologie des vertus créatrices de I'esprit de
critique et d’analyse.

Grace a lui, sans doute, la Nouvelle Revue frangaise n’eut pas
de doctrine, et point d’autre parti pris que celui de se tenir 2 un
niveau constant de dignité et de pensée élevée ; lorsque Riviere fut
attaqué par Henri Massis, il répondit par cette « Lettre sur les bons
et les mauvais sentiments » ou il négligeait sa défense personnelle
pour ne songer qu’au débat lui-méme ; et il apparut ce jour-la qu’il
y avait une belle fermeté dans sa pensée, que c’était lui, peut-étre,
qui pouvait dénoncer une hésitation chez I'adversaire.
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Il avait commencé une longue recherche sur cette question des
« bons sentiments » ; — je crois que I’étude de Proust 'avait con-
duit a cette réflexion, car il connaissait cette ceuvre mieux que per-
sonne et il était de ceux chez qui Proust avait déterminé une pro-
fonde révolution. — Et le résultat de ces recherches, il I’'avait donné
dans des conférences, a Genéve et 2 Lausanne en décembre dernier.

S’il etit vécu, Jacques Riviere eiit sans doute poursuivi ce tra-
vail de mise au point, qu’il avait commencé ; au milieu de ’époque,
il y voyait clair, il découvrait le premier la valeur d’une ceuvre, le
sens d’'un mouvement, le résultat d’un effort ; il savait voir ou était
le probléme ; il favorisait les débuts et prétait généreusement son
espoir aux promesses d’un premier livre : Aragon, Jouhandeau, Del-
teil, Crevel ; a I'inquiétude de Marcel Arland, il offrait le secours
de sa maturité clairvoyante.

Ses Etudes, ceuvre d’un jeune enthousiasme reflétent pour nous
I'avant-guerre littéraire ; certaines pages non encore réunies ont la
valeur d’une prévision aujourd’hui vérifiée (« Le Roman d’aven-
tures » dans la Nowuvelle Revue frangaise de 1913, dont quelques
lignes semblent appeler I'ceuvre de Proust). Nous pouvions espérer
de lui d’autres Etudes qui nous eussent éclairci le présent.

Son Allemand, ses trop rares articles de politique nous appor-
terent des clartés en d’autres domaines ; et la aussi nous regrette-
rons souvent cette voix, cette conscience. Et son roman enfin sem-
blait un premier approfondissement qui ne devait prendre sa valeur
entiere que par d’autres approfondissements voisins.

Cette perte est irréparable aux yeux de tous ; Riviére était utile
et devait I’étre longtemps encore.

Et sa mort a frappé d’un deuil profond tous ses amis ; il en
comptait beaucoup. Ses ainés 'avaient distingué, ses contemporains
avaient connu de pres le travail de cet esprit, en avaient compris
toute la valeur ; et des jeunes lui devaient tout parce qu’il les avait
attendus et écoutés avec sympathie.

En dehors de ces intimes, beaucoup qui ont eu le bonheur d’en-
tendre Jacques Riviére, se sentent atteints d’une sincere douleur en
apprenant sa mort.

Il venait en Suisse depuis que, interné, il s’y était fait des amis.
A chacun de ses voyages il avait la bienveillance d’assister a 'une
de nos séances, de discuter nos jeunes idées ; il savait que les Bellet-
triens des quatre villes sont un public fidele de la Nouvelle Revue
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frangaise, que nous ne 'accueillions pas par curiosité mais que nous
aimions a entendre sa parole grave, parce que nous aimions son
ceuvre. Nos plus grandes naivetés ni méme I'indiscrétion, parfois,
de nos questions ne changeaient rien a sa facon d’étre simple et
amical avec nous. A Paris, lorsqu’il apprenait que I'un de nous y
était, il Paccueillait avec cette méme gentillesse, le conviait a ses
mercredis, chez lui, ou ses amis, jeunes ou illustres, discutaient dans
un esprit de sérieux et de recherche.

Je songe avec un serrement de cceur que ce regard de profonde
réflexion n’est plus, que je n’entendrai plus jamais 'accent de cette
voix; je songe a la douleur de sa famille, a tant de regrets; et j’aime-
rais savoir rendre un hommage a Jacques Riviere qui fiit plus digne
de lui que ces quelques lignes.

Paris, 18 février 1925.

(Texte préparé pour la Revue de Belles-Lettres
et resté inédit)
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Cérémonies de commémoration

Genéeve, le 19 mars 1925

Jacques Riviere a Geneve

par Bernard Bouuvier

Réunis pour rendre hommage a la mémoire de Jacques Riviére,
mort, a I’dge de trente-huit ans, le 14 février dernier, il convient de
parler de lui, comme il faisait lui-méme a propos des plus graves
sujets, avec sincérité, avec simplicité, en s’attachant a ce qui fait
I’essentiel d’une vie d’homme, ses idées, ses sentiments, son ame.

Pareille étude — pour employer un mot banal auquel il a su
rendre, dans tout ce qu’il a écrit, son sens étymologique plein et
fort — pareille étude méme ramassée, toucherait a trop de pro-
blémes pour que nous puissions ’épuiser dans les soixante ou les
cent minutes d’une seule séance publique. Messieurs Frank Grand-
jean et Albert Thibaudet, que je dois me contenter d’introduire, en
traiteront quelques-uns seulement. Ce sont nos propres souvenirs que
nous chercherons a évoquer, afin d’entrevoir ensemble les richesses
de I'ceuvre qu’il portait en lui, et a quoi I'approche visible de la

mort a contraint son admirable et douloureux courage a renoncer.

]

Si le public lettré de Genéve a ressenti la mort de Jacques Riviere
comme un deuil trés proche et pesant, c’est qu’il a eu le privilege
d’étre comme le témoin, comme le confident de cette vocation. Il
atteste a cette heure qu’il sait lui devoir beaucoup, par ses confé-
rences et ses entretiens, autant qu’indirectement par la Nouvelle
Revue frangaise. Riviere a été directement chez nous un animateur,
un excitateur des esprits. Il a parlé, des 1918, dans la salle de la
Taconnerie, a I’école Guibert, dans la Salle centrale. Mais c’est ici
surtout, sous le dais des abeilles diligentes de ’Athénée et dans le
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cadre en grisaille des médaillons de Genevois artistes ou savants,
c’est dans cette salle élégante et familiére, d’ot sont bannis I'éclat
et la banalité, dans ce milieu si bien fait pour sa personne, pour sa
pensée et sa voix, qu’il s’est le plus souvent et le plus volontiers, au
cours des six derniéres années, rencontré avec nous. Ainsi les choses
mémes nous invitent a méditer sur ce que nous avons recu de lui,
sur ce que nous avons pu lui donner.

Le premier séjour qu’il fit 2 Genéve, de novembre 1917 a juil-
let 1918, ne resta pas seulement, ainsi qu’il I'écrivait plus tard,
«’'un de ses souvenirs les plus forts et les plus délicieux », mais
comme une étape importante dans I’histoire de son esprit et de ses
affections.

Apres les amertumes de la captivité, puis les premiéres langueurs
de I'internement, il semble que ces quelques mois, ot alternent I'an-
goisse et les espoirs du soldat désarmé et exilé, I'aient aidé a se retrou-
ver, a se ressaisir lui-méme, par un valeureux effort de pensée cri-
tique et créatrice.

]

Nous vivions en relations journaliéres avec les internés francais
et belges, nos hdtes. Beaucoup d’entre eux suivaient des cours a
I'Université. Mais lui, Riviére, ne s’en souciait guére. Sa vie inté-
rieure était trop anxieuse de s’ouvrir des chemins nouveaux et de
se donner des raisons fortes de s’y engager, pour qu’il pfit se satis-
faire aux doctes discours des historiens et des philosophes. Un cercle
d’amis choisis se formait lentement autour de son foyer improvisé,
distants encore de sa pensée intime, mais gagnés déja par le charme
de sa gravité, de sa loyauté, de son naturel. Ils le sentaient d’ailleurs
las physiquement, nerveusement timoré et vibrant sans tréve aux
nouvelles de la guerre.

Pour relever une confiance en lui-méme hésitante, et parfois flé-
chissante, je lui conseillai de faire un métier, de donner des répéti-
tions, et lui procurai un ou deux é¢léves. Peu porté d’abord a cet
effort de distraction, il y trouva bient6t le réconfort d’'un engage-
ment régulier, une assurance, une direction d’esprit. La réflexion
désintéressée et le jugement critique réveillaient, chez ce jeune pro-
fesseur en tunique militaire, la spontanéité productive. Ainsi naquit
I'idée de lecons publiques.

Presque inconnu la veille de notre société lettrée, Jacques Riviére
la conquit dés les premiéres rencontres. La salle d’abord choisie
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devint trop petite, et, du 20 février au 3 avril 1918, huit conférences
se succédérent dans cet amphithéatre de ’Athénée ou nous I'avons
entendu souvent depuis, et encore en décembre 1924. Leur titre
général était : « La jeune littérature francaise d’avant la guerre ».
Procédant selon la méthode du Bourget des Essais de psychologie, il
traca d’abord les portraits des maitres incontestés de ces jeunes,
parmi lesquels naturellement il se comptait : Claudel, Péguy, Gide,
Suares, Paul Valéry ; puis, ceux de quelques types déja fixés de sa
génération. Aucun de ses auditeurs genevois n’a oublié I’évocation
si vivante, si affectueuse, d’Alain-Fournier, a2 propos du roman
d’aventures et du Grand Meaulnes, que tous avaient lu. La derniere
conférence de cette premicre série avait pour objet, si je me rap-
pelle bien, Jacques Copeau, I’ami au ceeur si chaud, et I'ccuvre du
Vieux-Colombier.

Exemple émouvant, édifiant, d’application d’esprit volontaire-
ment désintéressé, au milieu du tumulte des nouvelles du « front »,
et du ressassement, dans nos propos quotidiens, des difficultés éco-
nomiques et des « restrictions ». Ce jeune maitre, dédaigneux de
toute sentimentalité, ennemi de I’emphase, incapable d’aucune
complaisance, méme passageére, a l'applaudissement facile, a4 la
vanité ou a une rhétorique captieuse, semblait réaliser la parfaite
association de I'intelligence et de la conscience. Il ne faisait, en se
cherchant lui-méme 2 travers ceux dont il sondait la pensée et défi-
nissait le talent, que rendre justice a la vérité. Et cette vérité, qu’il
observait obstinément hors de lui, se confondait, 2 son insu, avec la
vérité sur lui-méme. La refonte psychologique et morale que la
guerre lui avait fait subir — pour employer ses propres expressions
— il s’efforgait de la décomposer, de la mesurer, de I’apprécier. A
cette analyse, nécessaire avant de rentrer dans l’action, il faisait
concourir, sans rien sacrifier des exigences les plus délicates de la
sensibilité, toutes ses surprenantes facultés de distinction. Unie,
nette, dépouillée d’ornements, comme I’écriture de ses manuscrits,
sa parole ne laissait transparaitre, de tant d’émotions ravivées, que
des idées, des notations d’intelligence, un enchainement de démons-
trations. Et pourtant, sa sincérité de cceur et de raison se révélait
si pure, si avide et si scrupuleuse a la fois dans ses conquétes, si
bienfaisante enfin, que ses auditeurs se sentaient peu a peu émus de
sympathie autant que de compréhension.

Rien qui sentit I’école. Une spéculation secrétement traversée
par le courant moral. Une logique qui s’assouplissait a tous les mou-
vements de la réalité des Ames, une curiosité attentive a tous les
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faits, singuliérement habile déja a les découvrir, a les retenir, a leur
demander leur sens caché. Tandis que Riviere lisait, en levant de
temps en temps sur son auditoire un regard insistant et droit, et que
les plis de son front se détendaient, nous voyions les hommes, les
ceuvres, I'époque surgir dans une plus vive lumicre, animés de la
vie idéale. Parce qu’il se mettait d’accord avec lui-méme, il per-
suadait, il persuadait irrésistiblement.

Ainsi, sans s’y efforcer, mais par cette seule volonté, en pensant,
en expliquant, en rendant hommage, de se dérober a tout parti
pris, d’écarter toute falsification, Jacques Riviere illustrait, en 'un
de ses aspects les plus constants, le génie de sa race.

Quand il en vint, dans une autre série de conférences, a ana-
lyser TI'instinct créateur de cette race, a définir assez hardiment
Pesprit francais par cette formule cartésienne, d’allure inattendue :
« Penses-tu ? » son propre exemple I'avait d’abord remplie de sens
et d’émotion contagieuse. Vraiment, tout le meilleur de son étre
s’épanouissait peu a peu dans ces entretiens avec un public d’abord
plus apparenté a sa vie sentimentale qu’a sa doctrine esthétique.
Dans cette demi-liberté, dans ce demi-exil de [Iinternement, il
s'affranchissait de l’esclavage intellectuel de la guerre, il se libérait
des contraintes et des mélancolies hostiles, et il servait son pays.

Il se préparait aussi a sa mission. Le manifeste qu’il inscrivit
en téte de la Nouvelle Revue francaise de 1919, révele ses expériences
de pensée de I'année précédente. N’est-ce pas en enseignant par la
parole qu’il avait reconnu le devoir de revendiquer les droits de
I'intelligence en art, de « penser et sentir avec justesse », de « créer
avec sincérité » ?... Mais la mission de Jacques Riviere, ce qu'elle
ambitionnait, ce qu’elle réalisa, tous les amis de la Nouvelle Revue
frangaise le savent. Et il I'exerca aussi chez nous, ou il faut com-
battre et détruire comme ailleurs, la superficielle antithése entre la
pensée et 'action. Sa répugnance a tout dogmatisme, sa prédilection
toujours plus décidée pour le « positivisme psychologique », étaient
propres a plaire au caractére genevois, qui s’est détourné depuis plus
de deux siecles de la théologie vers les sciences exactes.

Quand Riviére revint, en mars 1923, nous parler de Freud et
de Proust, Proust était pour nous plus nouveau que Ireud. Son
commentaire, soutenu, dans un lent mouvement discursif, par sa
passion toujours surveillée de la vérité, répondait aux facultés cri-
tiques et scientifiques de son auditoire. Ainsi, entre Riviére et ses
amis de Genéeve, malgré la différence des idées, I'intimité s’établissait
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plus étroite, et, pour parler son langage, en profondeur. Elle s’accom-
plit, avec le concours amical et original de Ramon Fernandez, lors-
qu’ils exposerent, ici encore, leur débat sur «les rapports de la
morale et de la littérature », en décembre 1924. Voulait-il tenter sur
ce public, qui se sentait aimé de lui, comme une épreuve de sa doc-
trine du classicisme ? Les jeunes gens adoptaient la doctrine, les
alnés, plus réfractaires sans doute a I’amoralisme, s’attachaient de
préférence au penseur lui-méme, a I'impeccable droiture de son
esprit, a sa ténacité dans la recherche, a sa rare valeur d’homme.
Ils Papprouvaient de dépasser, dans ses enquétes personnelles, les
horizons peut-étre trop resserrés du directeur de la Nouvelle Revue
frangaise. Mais tous pouvaient recueillir, de ce moraliste qui se défen-
dait de I'étre et de ce pédagogue qui savait s’arréter en deca des
frontiéres du pédantisme, une lecon, entre tant d’autres, particulie-
rement précieuse et nécessaire : I’aversion de I’a-peu-pres, dont nous
nous contentons trop habituellement dans la conception et dans
I'expression, dans la pensée et dans la forme.

Il nous mettait en garde aussi contre les appréhensions incom-
pletes, contre les condamnations hiatives, contre les constructions
seulement affectives, contre les complaisances indiscrétes du senti-
ment. Il répugnait d’instinct aux illusions égoistes de la fantaisie,
au verbalisme, a toutes les formes du mensonge littéraire. Nullement
rebelle au mysticisme, il le transposait dans le plan de I'intelligence.
Ne pas étre dupe était a ses yeux une regle pour le coeur autant que
pour l'esprit. L’écrivain doit se rendre compte de lui-méme a lui-
méme, et demeurer vrai, de la vérité des choses, d’abord dans son
intime et silencieuse confession.

(]

L’amitié de ses amis de Geneve — tandis qu’il se promettait
d’ouvrir des communications nouvelles entre la pensée romande et
la pensée francaise — s’enveloppait de reconnaissance et de respect.
Si la souffrance a se trop bien connaitre, ’assujettissement a ’exa-
men de soi, devaient rencontrer la sympathie instinctive des compa-
triotes d’Amiel, ceux-ci admiraient en Riviére un héros intellectuel
de la volonté.

Toute sa personne, pensive et harmonieuse, révélait la volonté,
autant que la raison. Sans audace étalée, sans élan indiscret, mais
sans raideur — comme le rythme de sa démarche, le timbre de sa
voix, la ferme et ingénieuse souplesse de sa phrase.
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Un mot de lui, qu’il avait dit a 'un de ses compagnons gene-
vois d’excursions alpestres dans le massif de Chamonix, semble mar-
quer admirablement le fond de nature de ce patient lutteur : « Tout
cela ne vaut pas trois ou quatre heures de varappe, le nez collé contre
la paroi, le long d’une aiguille bien droite. »

Le tourment de Jacques Riviere, le secret aussi de sa vaillance,
ce fut la nostalgie des sommets ardus de la pensée.

(La Semaine littéraire, 28 mars 1925)



Les Etudes de Lettres Lausanne,

20 avril 1928

M.

Les Etudes de Lettres avaient en Jacques
Rivigre, vous le savez sans deute, un véritable
ami. 11 tenait, cheque fois qu'il feisail an
Suisse une tournée de conférences, & parler &
Lausanne sous nos auspices. Nous avons ainsi eu
le privilége de le faire entendre plusieurs fois
ces derniéres années au public cultivé de notre
ville et ses conférences ont été pour nous tous
de puissants ferments de vie intellectuelle.

A 1'instar de ce qui s'est fait & Genéve,
nous avons décidé d'honorer publiquement sa mé-
moirs. Nous avons demandé & M.Thibaudet de venir
nous parler en ami et en critique de 1l'homme et
de 1l'écrivain, Avant la conférence de M.Thibau-
det, M.H.Rohrer dira ce que nous devons & Rivie-
re, et, en conclusion, M. E.Bovet parlera de ce
qu'il y avait d'européen dans ce tempérament si
parfaitement frangais.,

Le produit intégral de cette manifestation
ira & Mme Rivitre et & ses enfants. En mourant,
Jacques Riviére, qui a dirigé la N,R.F. avec ls
désintéressement le plus complet, a laissé les
siens dans une situation difficile. Ses amis
s'efforcent de réunir un petit capital qui les
mette & l'abri du besoin. C'est & ce capital que
nous désirons apporter notre contribution, au
nom de Lausanne et des Etudes de Lettres,

Nous osons espérer gue vous voudrez assu-
rer le succés de cette manifestation en y venant
vous-méme et en engageant & y aller le plus grand
ncmbre possible de vos amis et connaissances.

Veuillez anpgréer, M. , 1'expression de nos
sentiments trés distingués,

pr. le Comité des
Etudes de Lettres:

Le Président:

G. Bonnard.
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Lausanne, le 2 mai 1925

A Texception de la présentation par Ernest Bovet de « Jacques
Riviere Européen », les textes des allocutions prononcées en la cir-
constance font défaut. On peut cependant se faire une idée de leur
teneur par le rapport établi par le Consul de France alors en acti-
vité a Lausanne, René Poriquet, a I'intention du Quai d’Orsay. On
y relévera qu'Henri Rohrer, annoncé au programme de la manifes-
tation, et qui devait « prendre la parole au nom des jeunes », a été
remplacé par Louis Lavanchy.

Lausanne, le 7-5-25

M. PORIQUET CONSUL DE FRANCE A LAUSANNE
A MONSIEUR LE MINISTRE DES AFFAIRES ETRANGERES A PARIS

Objet. Conférence a I'Université
de Lausanne sur « Jacques Riviére ».

La Société littéraire «Les Etudes de Letires » avait organisé
samedi, dans I’Aula de I'Université de Lausanne, une séance consa-
crée a Jacques Riviére dont les conférences et les écrits ont tou-
jours été tres appréciés du public cultivé de la Suisse Romande et
de Lausanne en particulier.

Les organisateurs de cette cérémonie avaient fait appel a trois
conférenciers, qui tour a tour et a des titres différents, apportérent
leur hommage a la mémoire du directeur de la Nouvelle Revue Fran-
gaise, prématurément disparu. '

Aprés quelques mots d’introduction de M. G. Bonnard président
des Etudes de Lettres qui rappela l'impression profonde laissée a
ses auditeurs par chacune des causeries de Riviére, M. Louis Lavan-
chy, professeur a Vevey, prit la parole au nom de la jeunesse littéraire
de la Suisse Romande.

M. Lavanchy affirme tout d’abord que la jeunesse de la Suisse
romande a contracté une véritable dette de reconnaissance a I'égard
de Jacques Riviere. Analysant les facteurs de cette influence exer-
cée par le disparu sur la jeunesse de ce pays, le conférencier cons-
tate qu’il y avait, entre lui et elle, des affinités profondes et de
piquantes divergences.

« |l était a la fois I'un de nous et un autre que nous. Sa maniére
de déclencher nos étonnements, sa fagon de causer avec le méme
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sérieux que nous, avec une netteté paisible et une pointe charmante
de timidité étaient bien faites pour nous séduire...

» Par son godt impitoyable de la sincérité, par sa passion de |'ana-
lye, ne s’apparentait-il pas, lui Francais et de formation catholique,
a I’ame romande et protestante ?

» Sa passion de l'idée générale, sa manie d’exprimer 'homme et
le monde, de sentir sa pensée, ne la retrouve-t-on pas chez tous les
noétres, chez un Edouard Rod, chez un Ramuz ?

» Jacques Riviére, pour toutes ces raisons, devait se sentir un
peu chez lui a Lausanne. Il y était devenu le miroir ou nous nous
plaisions a contempler notre propre image, plus nette et plus vivante. »

Le conférencier reléve ensuite deux traits qui retinrent I'attention
de ses fidéles auditeurs : d’abord la sensibilité de Riviére, la subtilité
de sa tournure d’esprit, puis sa fraicheur de poéte jusque dans I'exer-
cice de ses fonctions de critique. « Car si nous voulons le vrai, nous
le voulons vivant. » Or, ce qu’il y avait d’explosif dans ses formules,
d’éclairage a éclipse dans sa phrase, de bouleversant dans sa maniere,
reproduisait le rythme méme de la vie frangaise et européenne.

« Jacques Riviere nous a rapprochés des centres intellectuels. Il
nous aida a comprendre la lamentable et si merveilleuse symphonie
moderne. »

Au moyen de lectures appropriées, extraites du numeéro spécial
consacré a son Directeur par la N.R.F.,, M. Albert Thibaudet
s’attache ensuite a démontrer comment la psychologie du jeune pro-
vincial qu’était Riviere a ses débuts éclaire cette figure sympathique
et lui restitue son véritable relief.

Provincial, Riviére ne voulait pas laisser introduire du dehors dans
son esprit des idées qu’il n'avait pas fécondées. Il se cantonne dans
le champ de sa propre expérience. Dés son arrivée a Paris il est
tendu par toute sa puissance d’appétit et de volonté vers le trésor
contenu dans une grande capitale... Racines provinciales, nourriture
parisienne, il n’en faut pas plus pour expliquer I'épanouissement des
facultés maitresses de Jacques Riviere...

M. Thibaudet montre J. Riviére arrangeant et disposant sa vie
selon ses aspirations de provincial parisianisé. |l voyage, il procéde
a I'aération de son existence.

S’il vient en Suisse Romande, c’est qu’il éprouvait le besoin impé-
rieux de penser les choses frangaises de l'autre c6té d’une frontiére
politique.

Parlant ensuite de I'évolution littéraire de Jacques Riviére, M. Thi-
baudet montre que le directeur de la N.R.F. a subi l'influence de
trois admirations successives, celle de Claudel, celle de Gide, celle
de Proust.

Et si ses points de vue étaient toujours originaux, c’est que
Jacques Riviére vivait «avec une sorte de retard sur son age; il
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avait conservé pendant longtemps la fraicheur de I’enfance sans
préjudice d’une intelligence extrémement virile ».

Au moment de sa mort, il n’était donc qu’au seuil de sa véritable
production artistique, voila ce qui rend cette perte irréparable.

Il reste cependant une influence qu’il s’agira de prolonger et qui,
aprés tout, sera peut-étre moins une influence littéraire qu’'une
influence morale ; I'exemple d’'une grande sincérité devant soi-méme,
I'exemple d’'un homme pour qui la littérature, pour qui la production,
pour qui le monde, les réalités de I'art existaient, étaient une pro-
fonde raison de vivre...

M. Ernest Bovet, enfin, étudia plus particulierement I'ceuvre de
Jacques Riviére, écrivain politique, et donna lecture de plusieurs
articles qu’il envoyait régulierement a un journal du Luxembourg,
articles encore inédits pour le grand public.

La question se pose de savoir si, chez Riviére, le politique et le
littérateur ne se contredisaient pas. Car son évolution litteraire est
dirigée vers la complication subtile, son évolution politique vers la
netteté. Mais le disparu n’avait pu donner encore sa mesure, |'unité
de son ceuvre ne pouvait étre parachevée a 38 ans.

Le point de départ de I'évolution politique de Jacques Riviére est
le petit livre intitulé : L’Allemand, écrit en aolt 1918 et qui n’est autre
qu’un recueil de souvenirs et réflexions d’un prisonnier de guerre.

S’il contient des notations justes, profondes et témoignant d’un
don d’observation réel, il apparait a M. Bovet faux dans son ensemble.

L'orateur n’en veut pour preuve que certaines citations qu’il fera
de Jacques Riviére, mari par I'expérience et déja « évolué » et I'adhé-
sion spontanée de l'auteur aux critiques que M. Bovet lui-méme for-
mulait dans Wissen und Leben.

La définition de la Sachlichkeit « le génie du présent et de I'avenir
immanent a ce présent » introduit le nouveau Riviére.

Apres avoir été exclusivement Francais, I’écrivain politique devient
Européen. Il écrit au sujet des réparations et des manquements de
I’Allemagne : « Nous sommes tout contents des injustices dont nous
pouvons prouver que nous sommes victimes, et nous nous plaisons
a les mettre en évidence, tandis qu’il faudrait réfléchir et travailler. »

M. Bovet insiste plus particulierement sur ce point, suivant lui
capital, qui déja tendait a dégager le Frangais de la formule poinca-
riste. « M. Poincaré, ajoute le conférencier, tragait sa politique comme
il eGit construit une ligne de chemin de fer. Un obstacle se dresse-t-il ?
Il creuse un tunnel... Sa politique était toute de tunnels...» Et le
conférencier aprés I'éloge de I'homme qui fit preuve « méme envers
les siens, d’une si belle sincérité et d’'un si grand courage » conclut
par un éloquent appel a la fraternité humaine.

signé : René PORIQUET
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Isabelle Riviére a Georges Bonnard

Paris, le 10 Mai 1925.

Monsieur, la mauvaise santé de mon fils et la mienne m’ont seules
empéchée jusqu'ici de vous remercier de la pieuse et belle séance
gue vous avez organisée a Lausanne a la mémoire de mon mari.
Croyez que je suis infiniment touchée de ce témoignage d’estime et
d’admiration que vous lui avez donné, a lui qui aimait Lausanne et
la compréhension qu’il y avait trouvée, a lui pour qui sa derniére
causerie en particulier, au milieu de vous, et I’enthousiasme qu’on
lui avait montré, avaient été une si grande joie! Je vous prie, Mon-
sieur, ainsi que M. Gagnebin, toutes Les Etudes de Lettres, et tous
ceux qui ont pris part a cette commémoration et a cette souscription
dont les résultats m’apportent une aide précieuse, de trouver ici mes
remerciements les plus émus, et I'expression de ma reconnaissante
sympathie.

Isabelle Riviére

Mais une manifestation publique est sans lendemain. Aussi la
Société des Etudes de Lettres tient-elle a transmettre a tous ses
membres, présents et futurs, sa dette de reconnaissance :

Georges Bonnard a Isabelle Riviére Faux-Blanc, Pully prés
Lausanne (Suisse)
7 Juin 1925
Madame,

J’ai I'honneur de vous informer que, sur proposition du
Comité et conformément a l'article 3 de nos Statuts, la Société des
Etudes de Lettres, dans son assemblée générale ordinaire du 30 mai,
vous a conféré le titre de membre d’honneur, pour que soit perpé-
tué parmi nous le souvenir de Jacques Riviére. Nous osons espérer
gue vous voudrez bien accepter ce modeste titre.
Veuillez agréer, Madame, I'expression de nos sentiments trés
respecteusement dévoués

pour le Comité

G. Bonnard
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Isabelle Riviere a Georges Bonnard

Paris, le 13 Juin 1925

Monsieur

Profondément émue par ’lhommage touchant que rend & Jacques
Riviere la Société des Etudes de Lettres en me faisant I’honneur
de m’admettre parmi ses membres, je m’'associe de grand cceur a
ce geste émouvant et vous prie de trouver ici I'expression de ma
vive gratitude. — Je ne doute pas que la Société des Etudes de
Lettres ne soit heureuse d’apprendre que deux ceuvres de Jacques
Riviere, dont j'achéve en ce moment la préparation, paraitront cet
automne : un livre d’apologétique chrétienne intitulé A /a trace de
Dieu, et la Correspondance enire Alain-Fournier et lui. Le service
de ces volumes sera fait & la Bibliothéque des Etudes de Lettres.
Ainsi il n‘aura pas cessé de vous parler, et les paroles qui vous
restent a entendre, si elles sont les moins préparées, ne sont pas
les moins importantes.

Isabelle Riviére

De mémes sentiments d’inaltérable attachement s’inscrivent dans
I’Hommage de la Nouvelle Revue frangaise sous la plume, notam-
ment, de Robert de Traz, de Charly Clerc et surtout d’Alexis
Francois :
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Isabelle Riviere a Alexis Frangois
Paris, le 22 Avril 1925.

Bien cher Monsieur,

J'allais vous écrire. Je suis fachée que votre lettre devance
la mienne et semble ainsi enlever a mes remerciements leur spon-
tanéité. — Je voulais vous dire — déja bien tard, mais tout geste
m’est si difficile! — combien m’avaient émue, entre tant d’autres,
VoS pages sur Jacques, combien je vous remercie de lui garder ce
regret profond, cette amitié, formée en des jours d'angoisse ou votre
accueil nous fut secourable, et qui, certes, «ne s’est plus jamais
dénouée », ne se dénouera jamais plus. Voyez-vous, si quelque chose
peut m’'atteindre et m’aider dans cette nuit brutalement descendue
sur moi, c’'est bien de retrouver son reflet, sa trace, son souvenir,
fidélement gardés dans le coeur de ceux qui avaient été une fois ses
amis, et qui ne pouvaient plus cesser de I'’étre, quelque distance
apparente gu’ait pu mettre entre eux et lui la charge écrasante de
sa vie. Vos lettres, a Madame Francgois et a vous, m’avaient été
droit au cceur. J'aurais aimé vous voir, pendant ces deux semaines
a Genéve ; simplement je n'ai pas eu la force de faire le tout petit
signe qui vous e(t amenés jusqu’a moi. Pardonnez-le moi. Je ne
sais si je retrouverai un jour, je ne dis pas méme le godt, mais la
possibilité de vivre. Pour l'instant je crois que je suis décidément
détruite pour ce monde. Je ne m’y tiens que par une espece de tri-
cherie, c’est un corps vide qui remplit ma place, cependant que mon
ame a suivi cette autre ame dont elle n’était point séparable, dont
la mort méme ne la pouvait séparer. Le double et lourd devoir qui
me reste a remplir, envers son ceuvre, envers ses enfants, peut seul
peser sur moi pour me retenir dans la vie.

Oui, la correspondance entre mon frére et lui paraitra en Octobre,
et je crois que ce sera quelque chose de trés beau, et de trés
important.

Ce n’est pas spécialement moi qui vous ai fait envoyer ce N°;
nous avions décidé d’en envoyer 2 ordinaires et un de luxe a chaque
collaborateur. Je suis contente que cela vous ait fait plaisir.

Oui, certes, je reviendrai dans cette Genéve ou nous avons été
si chaudement, si généreusement accueillis, ot dans I’angoisse
encore, dans l'incertitude et dans la pauvreté nous avons été si pro-
fondément, si purement heureux. Si vous venez a Paris, croyez que
je serai toujours heureuse de vous voir.

Merci encore, a tous les deux, de votre chaude sympathie, et
croyez-moi votre trés attachée,

Isabelle Riviéere






IV

Dix ans apreés...

Dix ans apres, une nouvelle génération s’ouvre a son tour, en
Suisse romande, a la vie des livres. La correspondance de Riviere
avec Alain-Fournier, avec Claudel, lui sont, outre le Grand Meaulnes,
des lectures de prédilection. En Jacques Riviére elle rencontre cet
« étre intact » que tout adolescent souhaite avoir pour maitre, celui
qui ennoblira son cceur et qui passionnera son intelligence. Un étu-
diant de vingt ans, qui devait plus tard illustrer la chaire de grec de
I’Université de Lausanne, traduit avec une juvénile autorité les rai-
sons de cette ferveur.

Jacques Riviére
par André Rivier

C’est la passion de la connaissance
qui m’anime. J.R.

Jacques Riviére a de facon supérieure illustré un élément de la
grandeur humaine qui m’apparait extrémement valable. Il a mis en
éclatante lumiére un pouvoir de lesprit singuliérement rare et
méconnu de nos jours, qui lui avait été au supréme degré départi.
C’est a décrire cette forme particuliere de grandeur, a dégager ce
pouvoir que je voudrais m’appliquer ici. Tentative d’autant plus
légitime que Jacques Riviere est un de ces hommes dont la fortune
connait présentement, semble-t-il, un éclat renouvelé ; un de ces
hommes dont on se réclame volontiers, sinon toujours a juste titre,
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parce qu’ils sont une source de force et de prestige, pour n’avoir pas
compromis leur autonomie dans ces aventures politiques ou esthé-
tiques, je ne dirai pas humaines, dont la jeunesse surtout éprouve
a I’heure qu’il est la fonciere inutilité.

Jacques Riviere avait recu pour seule mission de porter a leur
plus haut point d’achévement de trés humaines vertus. Mais une
condition si rare, ne devait-il pas arriver qu’on tentdt de la réduire
a la norme commune ? N’était-il pas fatal qu’on s’efforcit de sim-
plifier en une vue sommaire cette humanité ou s’unissaient les plus
inconciliables dons, quand il efit fallu bien plutét tenter de saisir
a quoi tenait leur implication parfaite ?

Il ne s’est trouvé personne qui vouliit bien se préter a Rivicre
comme Riviére s’est toujours prété aux €tres qu’il étudiait. On se
réclame de lui, mais on ne lui a pas, que je sache, fait la grice de
considérer simplement ce qu’il était. Mises a part quelques pages
superlativement belles et justes que I'on peut trouver dans 'Hom-
mage de la Nouvelle Revue frangaise, tous les témoignages sur cette
figure multiple ont ce trait commun d’en poursuivre la réduction,
Pexplication, la classification, au détriment toujours de la fidélité
du portrait. Et cependant un homme, pour s’imposer a ce point,
doit posséder quelque originalité, un caractére propre, une diffé-
rence par quoi il se définisse et se distingue de ceux du commun.
A quoi bon en parler, si ce n’est pour marquer cela seul qui importe.
Toutes ces tentatives de confrontation, d’annexion, d’intégration
nous laissent indifférents ; elles sont parfaitement inutiles. Une seule
chose compte, c’est la personne de Riviere qu’il s’agit de restaurer
dans ses dimensions exactes et sa réelle complexité. [...]

Jacques Riviere est mort 1l y a dix ans et je ne crois pas qu’on
puisse lire une ligne de lui, dans cette Nouvelle Revue frangaise, qu’il
dirigea des années, sans désespérer qu’il nous ait été enlevé si bru-
talement. Je dis nous le plus simplement du monde. Riviere était
déja disparu bien avant que j'eusse jamais songé qu’on piit attacher
tant de prix a I’existence d’'un homme. Je ne le connais que pour
avoir lu jusqu’a ses moindres notes dans la Nouvelle Revue frangaise ;
mais, a suivre simplement ces textes frémissants, o s’accusent une
telle passion de comprendre, une pénétration si rare, une liberté si
ingénue, il est impossible de n’€tre pas saisi de révolte devant ce des-
tin sévere, et pris d’'un immense regret que ne se fasse plus entendre
cette voix claire, cette parole impeccable, a la démarche siire et
souveraine.
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« Je ne vois clair qu’au contact de la vie », a dit Jacques Rivicre,
et jamais un étre humain n’a plus intensément adhéré aux formes
multiples de I’existence. Mais il est remarquable que cette adhésion,
ce contact toujours renouvelé flit chez lui opéré par Desprit. Car
personne qui fiit plus naturellement porté que Riviere a se replier
sur lui-méme, a refuser le commerce des hommes. Sans doute avait-il
reconnu le risque qu’il elit couru, §’il se fiit tenu a I’écart, et sur ce
point il maitrisa toujours un penchant trop vif a Iexclusive médi-
tation. Mais §’il n’était point enclin a rechercher la présence de ses
semblables, ceux-ci n’en excitaient pas moins en lui une curiosité
véritablement insolite. Comme il I'a dit de lui-méme, les hommes et,
plus généralement, toutes les manifestations de la vie qu’il reconnais-
sait authentiques, c’était autant d’objets « dont il devait s’emparer
par Pesprit ».

On efit dit qu’a cet esprit était dévolue la fonction, que son
tempérament refusait d’assumer tout entieére, d’assurer comme un
service d’échanges avec 'extérieur, lequel, on le sait, ne peut faire
défaut sans que l'organisme humain pitisse et meure épuisé. De
complexion délicate, Rivieére sentait profondément la nécessité de
cet afflux vital. Mais trop sensible et trop complexe pour se satisfaire
de la seule conversation, celle-ci le prenait souvent au dépourvu et
il semblait la redouter. C’est dans un téte-a-téte d’un autre genre,
aux partenaires choisis, mené a loisir, qu’il donna libre cours a sa
passion de comprendre et put étancher toute sa soif de connaitre.

Et il faut avouer qu’au contact de cet esprit, la vie a son tour
semble s’éclairer de la plus surprenante facon. Jacques Riviére eut
le don de forcer en pleine lumiére les plus secrétes régions des étres
qu’il entreprit de pénétrer. Et ce n’est pas par métaphore que
jattribue a ’objet comme I’aveu spontané de sa nature intime. Il
suffit que Riviére se mette a écrire pour que sous sa plume lente-
ment paraisse une image, un étre, de plus en plus distinct, dont le
dessin s’affirme, se précise, s’accuse et nous le rend enfin sensible,
présent dans ses moindres parties et son unité vivante. Incroyable
vertu de Planalyse ! ou linvestigation prévue, la discrimination
« moléculaire » se retourne en activité créatrice, ou la faculté de
discernement comporte le pouvoir manifeste d’engendrer la vie. Et
de quelle dévorante exigence s’animait en lui la curiosité intellec-
tuelle, il n’est, pour la mesurer exactement, que de considérer avec
quelle rigueur elle s’est appliquée a la propre personne de Riviere.
Impitoyable pour lui-méme, il n’a de cesse qu’autrui ne lui soit
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devenu transparent. Il veut pouvoir se dire de I'objet qu’il tient :
« Le voila tel ; rien en lui que je ne connaisse, que je n’aie jugé,
estimé a son poids juste, & son exact prix. » Voyons donc a quoi
peut exposer pareille exigence. C’est le fardeau le plus pesant que
doive supporter un homme, que de ne pouvoir se déclarer satisfait
devant rien qu’il ne pénétre a fond. C’est aussi le risque le plus
grave de stérilité que puisse courir Pesprit, s’il se trouve inférieur
a la tiche que lui impose sa nature : comprendre. Mais si nous
sommes ici en plein paradoxe, Riviére n’en a cure, qui n’est jamais
si pres de restaurer la vie dans son complexe frémissement que lors-
qu’il la tient comme dépliée sous le feu de son intelligence et livrée
a son impeccable regard. Je ne connais pas de plus saisissante réus-
site que la description, bréve et coupante comme un éclair, qu’il a
donnée de I’acte méme par lequel 'esprit humain élabore ses créa-
tions ; et dans un autre domaine, la souveraine maitrise qu’il met
a caractériser I’ame russe, découverte jour aprés jour chez ses com-
pagnons de captivité. Dans I'un et autre cas, c’est la méme précise
et linéaire investigation, le méme procédé par « coupes et par éclair-
cies », poussé, il est vrai, 2 un degré supréme de raffinement ; a
quoi le texte doit de prendre une vigueur telle que nous ne pou-
vons nous empécher de crier a la vérité. Il n’est pas de lecture plus
excitante, qui vous emporte ainsi dans le courant d’'une jubilation
silencieuse. Il suffit de consulter son plaisir, témoignage de tous le
plus irrécusable, pour saisir en une premiére approximation ce pou-
voir de Riviére que je cherche a circonscrire : intelligence créatrice.

Et voyons bien que ce trait est d’autant plus remarquable qu’il
se manifeste de lui-méme. Riviére n’a jamais poursuivi qu'une mul-
tiple investigation ; il n’a jamais aspiré qu’a découvrir quelque
chose sur 'homme ; c’est un aventurier de I’analyse psychologique.
S’il lui est arrivé de créer, c’est bien malgré lui et sans qu’il s’en
inquiétat. Mais qu’il en soit ainsi précisément, que son analyse, au
terme de sa course, se trouve douée d’une vertu si rare, voila qui
doit nous incliner a reviser de fond en comble la conception que
I'on se fait communément de I'intelligence, et cela dans le sens ou
Riviére lui-méme n’a cessé d’appuyer. Car, §’il ne s’est jamais per-
mis de renvoyer ses lecteurs a ses ceuvres, il a toujours insisté sur
la nécessité qu’il voyait a ce qu’on ne considérdt pas l'esprit cri-
tique comme essentiellement stérile. Il ne doutait pas que I’art ne
piit subsister qu’a ce prix. Certes Riviere ne se trompait pas, et
nous voici préts a le suivre sur ce point. A contempler les fruits
merveilleux de cette intelligence en acte, force nous est bien de
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croire a sa fécondité et de former ainsi ce qui fut I'idée maitresse
de son ceuvre critique. Que Riviére ait existé, simplement ; qu’un
esprit de cette trempe ait aussi souverainement rempli son office ;
qu'une pénétration qu'on a pu définir maladive, se soit ainsi mira-
culeusement fait jour, nous n’avons plus le droit de limiter le champ
de Tintelligence, non plus que d’arréter le dénombrement de ses
vertus.

]

(Feuille centrale de Zofingue, Lausanne, juin 1935)
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Cette publication, élaborée par Gilbert Guisan avec la collabora-
tion de Doris Jakubec et a laquelle le Centre de recherches sur les
Lettres romandes a prété son appui, commémore le cinquantenaire
du Bulletin des Etudes de Lettres, dont le premier numéro parut en
décembre 1926, et se veut un hommage a la mémoire de ses premiers
redacteurs, Georges Bonnard, G. Volait et Ch.-E. Burnier.

A quelques mois pres, ce cinquantenaire coincide avec celui de la
mort de Jacques Riviere. On a vu la place considérable que le grand
critique frangais a occupée dans la vie culturelle de la Suisse romande,
et les liens d’étroite amitié qui s'étaient établis avec la Société des
Etudes de Lettres. L’évocation de son séjour et de son rayonnement
dans notre pays s'imposait @ nous.

Ce double hommage n’eiit pas été possible sans de multiples
concours, celui de M. Alain Riviere en tout premier lieu, qui nous
a ouvert avec confiance et générosité ses précieuses archives fami-
liales. Nous lui exprimons notre profonde gratitude.

Nous tenons a remercier également

Ml P. Y. Tombet, directrice de I’Agence centrale de recherches
au Comité international de la Croix-Rouge,

M. A. Berlincourt, au Service de recherches de la Bibliothéque
militaire fédérale,

M. Ph. M. Monnier, conservateur des manuscrits de la Biblio-
théque publique et universitaire de Genéve,

M. P. Hirsch, directeur de la Bibliothéque de la Ville de La
Chaux-de-Fonds,

MU H. Pidoux, au département des manuscrits de la Bibliothéque
cantonale et universitaire de Lausanne ;

M. Fernand Auberjonois, M™e Albert Béguin, M™ Marie-Héléne
Dasté, M. Daniel Bovet, le Pére Georges Dufner, M. Charles-Henri
Favrod, M. Pierre Grotzer, M™ Marianne Olivieri-Ramuz, M. Mar-
cel Raymond, M™ André Rivier, M. Sylvestre V autier,

qui nous ont aidés de leurs démarches, accordé les autorisations
nécessaires, ou qui ont ajouté a notre gerbe de documents inédits.

G.G. et D.]J.
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